Printer Friendly

Una vida de ida y vuelta: conversacion con Antonio Munoz Molina.

Desde que Antonio Munoz Molina realizara su primera visita a Nueva York en 1990, los vinculos creativos del escritor con esta ciudad se han ido estrechando a medida que lo han ido haciendo sus experiencias vitales. Asi, el testigo presencial de los acontecimientos neoyorquinos de septiembre de 2001 pudo sobreponerse a la conmocion y el espanto para ser tambien su lucido cronista en la prensa madrilena al otro lado del Atlantico. Del mismo modo, los viajes personales a lo largo de estos anos y las estancias en calidad de profesor invitado (2001-2002) o director del Instituto Cervantes (20042006) se han ido alternando con la exploracion literaria de la metropolis en obras como Sefarad (2001) y, de forma especial, Ventanas de Manhattan (2004), ademas de en las decenas de articulos periodisticos y diarios personales, parcialmente recogidos en La vida por delante (2002) y Dias de diario (2007), respectivamente. A dia de hoy, Antonio Munoz Molina mantiene una vida de ida y vuelta entre Madrid y Nueva York -donde imparte clases en New York University de enero a mayo-, reflejada en sus colaboraciones semanales para El Pais tituladas precisamente "Ida y vuelta", asi como en el diario "Escrito en un instante" que desde julio de 2010 publica en su pagina web (http://antoniomunozmolina.es). Por ultimo, tambien la ciudad norteamericana y su entorno forman parte significativa del entramado argumental de su mas reciente y extensa novela, La noche de los tiempos (2009), ambientada en los albores y primeros meses de la Guerra Civil espanola.

Partiendo de la recepcion de La noche de los tiempos y las traducciones de sus obras, la presente conversacion gira fundamentalmente en torno a Nueva York, ciudad que, en definitiva, se ha convertido en uno de los espacios de referencia de la geografia humana y literaria de Antonio Munoz Molina. Esta entrevista tuvo lugar el sabado 9 de abril de 2011 en The Hungarian Pastry Shop, un original cafe situado en Upper West Side, el barrio neoyorquino del escritor.

Francisco Plata: Transcurrido ano y medio de la publicacion de La noche de los tiempos, ?como crees que ha sido leida la novela?

Antonio Munoz Molina: Tengo la suerte de que mis libros son bien leidos por muchos lectores. Los escritores de mi generacion, y mas jovenes pero yo creo que mi generacion en particular, fuimos los primeros que empezamos a publicar al mismo tiempo que una generacion de lectores llegaba a la lectura, es decir, nosotros llegamos con la democracia, y tambien nuestros lectores llegaron con la democracia, no son lecrores que venian de antes. He hecho libros muy distintos y siempre he tenido un eco de buenas lecturas, y no es cuestion de si vendes mas o si vendes menos, sino el hecho de recibir cartas y tener conversaciones con gente que ha comprendido, que ha escuchado, digamos, el libro. Un libro es como una sinfonia: puedes estar dos horas sentado escuchando una sinfonia pero prestas atencion solo 15 minutos; o puedes estar prestando atencion toda la sinfonia. Un libro, y mas un libro como este tan complicado, requiere mucha atencion, y la verdad es que he encontrado muchisima gente que lo ha leido en el sentido profundo que yo esperaba o deseaba que fuera leido. Y ya te digo que no es facil ni por la extension ni por su complejidad tecnica. En cuanto a la recepcion critica digamos profesional, tambien ha sido positiva, aunque con las previsibles reacciones. Por ejemplo, hay cosas que yo sabia que iban a saltar. Sabia que iban a saltar cosas ideologicas, agresivas, y efectivamente han saltado, por un lado y por otro, cosa que me tranquiliza. Es decir, si te odian la extrema derecha y la extrema izquierda, a mi eso me produce tranquilidad. Hombre, no me gusta que me odie nadie, pero bueno, es cosa de ellos, ?no? Todo eso lo tenia previsto. Por otro lado, me hacen gracia estas criticas malevolas que dicen que este libro es como literatura del siglo XIX, y pienso: o tu no has leido esta novela o no has leido la literatura del siglo XIX. Lo que si he comprobado tambien, y confirma una de las ideas que yo tenia mientras investigaba y luego mientras escribia el libro, es que las catastrofes y los enconamientos violentos los organiza muy poca gente. La mayor parte de la gente tiende a ser moderada y sensata, pero eso no importa porque, con cuatro malnacidos que haya, puede estallar una catastrofe. Claro que las epocas no son lo mismo. Es una perogrullada pero tienes que decirlo, y es que la Espana de ahora y la de la Guerra Civil no tienen nada que ver. Pero sin duda, la sensacion de desaliento por la bronca civica, es algo que se filtra tambien a la hora de escribir el libro. En la novela se insiste mucho en eso, en las palabras, en la furia de las palabras que de pronto de convierten en hechos. Eso es algo muy escalofriante. Yo creo que ha sido un libro bien leido porque aqui el peligro que habia era que se leyera solo como una historia relacionada con la guerra civil, y no es solo eso. Esto no es un tratado historico, es una novela. Y yo queria que fuera leido como lo que es, como una novela, en terminos de una creacion de ficcion. Asi que, en general, no me puedo quejar del dialogo con los lectores. Ahora tambien empieza el dialogo con los lectores que no son de Espana, y esa es una parte que me parece importante porque yo queria que eso estuviera en la novela. Una gran parte de la novela esta escrita aqui, en Nueva York, y si tu ves la historia contemporanea de Espana en terminos exclusivamente espanoles, se cae muy facilmente en los esencialismos de las dos Espanas, de que estamos condenados ..., en fin, toda esa basura. Pero cuando tu la ves en el contexto de la gran crisis europea que empieza en 1914, te das cuenta de que es otra cosa. Igual que los personajes de la novela estan muy relacionados con el mundo exterior de un modo u otro, y aparte de personajes espanoles hay personajes extranjeros. Este junio sale el libro en Alemania, en septiembre sale en Francia. Ya esta siendo leido en America Latina y tengo que ir a la Feria del Libro de Buenos Aires ahora en mayo. Esa parte me interesa mucho porque a veces los libros a corto plazo provocan un malentendido, que es el malentendido local. Es como me paso cuando salio Ardor guerrero, que se discutio como un libro sobre el ejercito, porque era la epoca del debate sobre la objecion de conciencia, la mili obligatoria y todo aquello. Pasa el tiempo, la gente no va a la mili, y curiosamente la gente sigue leyendo el libro, pero lee el libro que yo escribi, que es un libro sobre la educacion de un hombre joven con vocacion literaria. Y un experimento de literatura de no ficcion. Tambien hay que tener en cuenta que, al ser La noche de los tiempos un libro largo, se lee mas despacio y las primeras reacciones son mas lentas. Pero tampoco pienso ya mucho en la novela. Lo que ocurre tambien con los libros es que tu te mueves, yo estoy en otras cosas ya. Ayer mismo me llegaron ejemplares de la edicion de bolsillo y los mire asi por encima y pense: ?y esto estara bien? Pero no lo quise tocar. De todos modos, estoy contento porque es un libro que ha sido leido y esta siendo leido, y para eso escribe uno, para ser leido.

FP: ?Podria decirse que La noche de los tiempos compendia temas, ambientes, personajes e incluso tecnicas de toda tu obra narrativa?

AMM: Yo creo que si. Fijate que cuando estaba empezando a escribir la novela, aqui en Nueva York, me llegaron las pruebas de la traduccion al ingles de Beatus Ille, que yo no habia leido desde hacia mas de veinte anos, desde que corregi las pruebas en espanol, asi que tuve que leerla entera ... y en ingles. Fue una experiencia muy curiosa porque me di cuenta de como habia cambiado yo en tanto tiempo, pero tambien me preguntaba de donde habia sacado la fuerza necesaria para meterme en un proyecto asi, en la epoca en la que lo hice, por pura vocacion, porque yo era funcionario municipal en Granada, y no conocia a nadie, no tenia ninguna expectativa de publicacion. Me llamo mucho la atencion el empeno tan insensato y juvenil, y me senti muy conectado con eso. Por otra parte, el tiempo pasa, las circunstancias son distintas, y la idea de la escritura tambien cambia. Pero cuando dicen que ahora ya se puede escribir sobre la Guerra Civil, yo pienso: imaginate si hace ya anos que se lleva escribiendo de ese tema, la de anos que hace que Julio Llamazares publico Luna de lobos, por ejemplo. Parece como si no te hicieran caso. Cuando salio Beatus Ille la gente me preguntaba que por que esto de la Guerra Civil, porque entonces no estaba de moda. Pero uno hace lo que puede, no lo que quiere. Tu haces un libro, y el libro lo terminas y quieres hacer otro que sea distinto, y quieres curarte del libro anterior, en el sentido de que quieres siempre algo que sea inaudito, y luego no se sabe donde acabas.

FP: ?Participas en el proceso de traduccion de tus libros?

AMM: Solo si los traductores me piden consejos, porque los traductores son muy suyos, asi que depende de ellos. Mi traductor frances me consulta mucho, por ejemplo. Luego hay traductores a los que les puedes ayudar mas y a los que les puedes ayudar menos. Y aunque sean lenguas que tu no conoces, les puedes ayudar tambien, porque les puedes dar ideas de contexto, o de significados de cosas. Tambien ellos te pillan en descuidos. En cuanto a las traducciones al ingles, hay mucha diferencia de calidad entre las que se han hecho en Inglaterra y las que se han hecho aqui. Las de aqui son mucho mejores.

FP: Las obras traducidas al ingles representan apenas un tres por ciento del mercado editorial estadounidense. (1) ?Piensas que estos datos muestran un cierto desinteres en EE.UU. por lo que se escribe en otras lenguas?

AMM: Creo que eso ocurre mas ahora que antes, aunque en EE.UU. todavia hay un pequeno nucleo de gente muy cultivada que si lee traducciones y que esta atenta alo que se escribe en otros paises. Pero la situacion era antes diferente. Mi editora aqui, Drenka Willen, que es la directora de colecciones extranjeras de Harcourt y lleva muchos anos trabajando en el mundo editorial, me cuenta que antes, cuando las editoriales no estaban en manos de grandes grupos, se traducia mucho mas. Curiosamente, cuando las editoriales eran mas autoctonamente americanas, traducian mas que ahora, cuando estan en manos de grupos que son europeos muchos de ellos, como Bertelsmann, que es una empresa alemana. Lo que tambien ocurre es que en EE.UU. hay una minoria cultivada, muy cultivada, y falla lo que es el nivel intermedio, cosa que antes no ocurria. Antes, en los anos 50, 60, o incluso 70, la literatura era mucho mas importante. Algo ha pasado para que la literatura sea menos importante ahora. Pero hay lectores muy buenos tambien. Lo que para mi siempre es un misterio es Inglaterra, donde me han publicado alguna vez, pero no entiendo lo que ocurre en ese pais. Sin embargo aqui me siento muy bien leido. Tampoco necesito tener millones de lectores, pero la sensacion de tener interlocutores serios si la tengo, y eso es mucho. Y es lo normal, tambien. Cuando yo empece a publicar, mis expectativas eran tener, ?cuantos?, ?2.000?, ?3.000 lectores?, en un pais como Espana. Y de pronto se produce una especie de implosion que nos afecto a unos cuantos, a Marias y unos cuantos de mi generacion, porque estaba cambiando la sociedad. Yo les comento a mis alumnos norteamericanos que esta novela, La noche de los tiempos, tiene muchos mas lectores en Espana que un libro equivalente aqui en EE.UU. Es decir, un libro literario aqui en EE.UU. dificilmente vende 100.000 ejemplares en todo el pais. Asi que, dentro de todo, comparativamente, en Espana, aparte de la minoria culta, hay un espacio de gente lectora, que no es universitaria, ni nada de eso, pero que son buenos lectores. Tu lo ves en el metro en Madrid. En Espana falla mas la elite, la supuesta elite mejor dicho, que lo que hay inmediatamente debajo. En Espana, la media de los lectores son mucho mas perspicaces que la media de los criticos. Hay mucha gente que lee y que no tiene una preparacion especial ni tecnica, que no tiene incluso carrera y son lectores. Y se que son lectores porque vivo de ellos, no es una elucubracion que yo estoy haciendo ahora mismo. Si este libro, entre unas cosas y otras, en ano y medio desde su publicacion, vende 150.000 ejemplares en Espana, es porque hay lectores. Y eso no tiene nada que ver con su calidad o falta de calidad, es simplemente un dato sociologico importante, relevante, porque esos no son 150.000 catedraticos de literatura, entre otras cosas porque los criticos y esta gente esperan que les regalen las cosas.

FP: ?No te parece que, de algun modo, Nueva York forma ya parte del imaginario colectivo del mundo hispano? El semestre pasado, por ejemplo, ofreci en mi universidad un curso sobre este tema de la ciudad de Nueva York en la literatura y el cine en espanol, y el material que reuni en la preparacion fue realmente impresionante.

AMM: Claro, claro. Tambien mi amigo Claudio Remeseira ofrece un curso en Columbia titulado Hispanic New York. Y viene siendo asi desde hace mucho tiempo. Piensa en las cronicas de Nueva York de Marti, o en los terribles poemas que escribio Dario en Nueva York, o el Diario de un poeta recien casado de Juan Ramon Jimenez, por no hablar de Poeta en Nueva York. Es que, ademas, hay que tener en cuenta que una de las primeras lenguas que se hablaron en Nueva York fue el espanol. En 2005 se celebro el 350 aniversario de la llegada de los sefardies a Nueva York, que venian de Curacao. Nueva York es una ciudad hispanica. Y yo no me canso de decir, y disfrutar, que para los hablantes de espanol, la ciudad tiene la inmensa ventaja de hacernos conscientes de las dimensiones verdaderas de nuestra lengua, no en el sentido tonto, triunfal de todos estos a los que llamo partidarios del entusiasmo estadistico que se les llena la boca recordando que somos 400 millones y todo eso ... Tonterias. Sino en el sentido de que aqui confluyen todos los rios de la lengua. En las clases que yo enseno aqui, cada estudiante que tengo es de un pais, incluyendo EE.UU. Eso te da una experiencia de la lengua completamente nueva, que a nosotros los espanoles nos hace conscientes de que hablamos un dialecto, que tiene sus particalaridades. Y tambien te tranquiliza mucho con respecto a esos debates idiotas dentro de Espana sobre si el espanol esta en peligro, !Como va a estar el espanol en peligro! El espanol es una lengua anacional, supranacional, una lengua sin fronteras. Ademas, el espanol que se habla aqui es una cosa tan extraordinaria, fronterizo con el ingles, con expresiones como "se miraban nostalgicos". Eso es extraordinario. Aparte del contacto con el ingles, a mi me ha ayudado a escribir en un sentido no retorico de la lengua espanola, porque en Espana y los paises hispanos hay una enfermedad de verbosidad. Claro, ahora tu me diras que me quejo de la verbosidad y he escrito una novela de mil paginas, pero es que no me ha quedado mas remedio ... Te haces muy consciente del idioma. Cuando me piden consejo para ser escritor, lo primero que digo es: aprende otro idioma, sumergete en otra lengua, mira tu lengua desde fuera ... Y todo esto se junta tambien con mi propia vida, porque mi vida es muy de ida y vuelta, y eso me gusta, es una cosa que cada vez me gusta mas, entre otras cosas porque me ha salvado del peligro de convertirme en mi propio personaje. Tu estas aqui y eres cualquiera. Y eso es una ventaja enorme.

FP: Me estoy acordando ahora de algo que escribes en Dias de diario, a proposito del anonimato que impone Nueva York, donde mencionas una camiseta en la que se lee "I'm huge in Japan".

AMM: Claro. Que bueno eso, ?verdad? Efectivamente, asi es. En Japon eres alguien pero aqui no. Yo veo a muchos de mis colegas, mas jovenes que yo incluso, a los que se les ha producido una cosa como de crustaceo, porque entras a un sitio y la gente te reconoce. A mi me agobia mucho eso, me produce rechazo. Yo quiero ser salvajemente libre, aunque cuando voy a Espana no tengo mas remedio, pero en ese sentido soy ahora mucho mas radical que cuando tenia 30 anos.

FP: ?Que encuentras en Nueva York que no encuentras en Madrid?

AMM: Te mencionare mas bien algo que no hay en EE.UU. pero que si hay en Espana: el cinismo. Aqui no hay cinismo. Eso es una gran ventaja. Aqui hay muchos defectos, desde luego, pero cinismo no hay. De eso precisamente hablabamos Elvira y yo el otro dia por lo del acto en el King Juan Carlos Center. (2) Nosotros invitamos a cinco personas a contar su vida y la contaron a muerte. No hay cinismo. Hombre, hay de todo, pero en general, la gente hace su trabajo. No hay esa cosa tan espanola, y tan granadina, de los que dicen: por algo sera. Ese recelo ante el entusiasmo, que es tan danino, aqui no lo hay. Eso tiene la contrapartida de la admiracion incondicional al brillo. Pero en este pais el cinismo no tiene mercado. Y eso es un ahorro de energia extraordinario. Mira, por ejemplo, ?tu, cuando llegas a Granada, te pregunta alguien algo?

FP: La verdad es que no.

AMM: Seguro que te dicen: "Con lo a gustico que estamos aqui", "con lo bien que se vive en Granada" ...

FP: Si, exactamente.

AMM: Bueno, se esta bien en Granada, y se esta bien en Nueva York, y se esta bien en Rosario, y probablemente se estara bien en Nueva Zelanda. Otra de las ventajas de estar aqui es que te enteras de menos cosas, aunque entonces llegan los especialistas en comunicarte cosas feas que han dicho de ti y que si no te las dijeran ellos tu no te enterarias. Eso es muy espanol y muy granadino, ?no? Y por otro lado, otra cosa que me gusta mucho de aqui es el sentido de la responsabilidad personal, es decir, la fuerza de la sociedad civil. Yo veo, por ejemplo, como mis vecinos de aqui del barrio, ahora que llega la primavera, se ponen a cuidar el jardin, un jardin comunitario. Yo eso lo admiro muchisimo. Me produce emocion. Y luego otra cosa que me gusta muchisimo de este pais es que realmente tu no eres extranjero. Ser extranjero es que ni siquiera es una categoria. Recuerdo que el ano que se inauguro el Parque Garcia Lorca en Granada yo estaba en Virginia, y recibi una carta, porque en esa epoca no habia Internet ni nada de eso, de Manuel Fernandez-Montesinos, muy dolido, en la que me decia: fijate lo que han hecho con la Huerta de San Vicente. Me mandaba tambien fotos. Yo escribi un articulo que se titulaba "El parque del delito" y que se publico en el boletin de la Fundacion. Yo creo que hasta Montesinos se asusto un poco. Eso provoco bastante bronca, y recuerdo que al volver a Granada, porque yo entonces todavia pasaba en Granada la mayor parte del tiempo, me encontre en el autobus a un antiguo conocido mio, y refiriendose al articulo, me dijo que lo que mas dolia era que aquello lo dijera uno de fuera. Y yo le respondi: "?Que yo soy de fuera? Llevo veinte anos aqui, tengo tres hijos que han nacido aqui, he trabajado ocho anos en el ayuntamiento de esta ciudad, ?y soy de fuera?". Esa actitud es un conazo. Y es un conazo porque antes existia el desprestigio de lo paleto y ahora existe el prestigio de lo autoctono. Eso tu no lo has conocido pero cuando yo era joven, ser provinciano no tenia prestigio. Y ahora, ser provinciano es vernaculo, uno hace exhibicion de lo autoctono. Yo salia y a mi por ejemplo me daba mucho complejo tener acento. Oigo alguna grabacion de cuando yo empezaba a hablar en publico y me doy cuenta de que yo tenia mucho acento. Y a mi tener tanto acento no me gustaba. Tampoco fingia tener el acento, que sigo conservando bastante. Pero uno era consciente de que estaba en el culo del mundo y uno queria irse. Y ahora, cuando estas en tu pueblo, no estas en el culo del mundo, ahora estas en el centro del mundo. Porque tienes la Diputacion, el Ayuntamiento, el gobierno autonomico que te hacen creer que tu estas en el centro del mundo. Afortunadamente, mis hijos tienen el alma viajera. Supongo que se lo he pegado porque yo temia que se hicieran granadinos de estos geologicos, y son granadinos, desde luego, pero abiertos al mundo, gente volandera.

FP: Ahora te planteo la pregunta al reves: ?que encuentras en Madrid que no encuentras en Nueva York?

AMM: Pues no tengo a mis hijos, no tengo a algunos amigos, no tengo el Museo del Prado, no tengo el Botanico de Madrid ... Pero todo lo que necesito de alli lo tengo aqui. Sinceramente, tengo muy poca nostalgia de Madrid.

FP: Uno de los personajes de Sefarad dice: "En Moscu me acordaba de Madrid y en Madrid me acuerdo de Moscu". ?Es posible llegar a superar la permanente contradiccion interior del exiliado?

AMM: Bueno, exilio es una palabra muy seria. Exilio es que si vuelves te matan o te meten en la carcel. Eso es exilio. Todo lo demas no es exilio. Por un lado, esta el desgarro de cuando la generacion de mis padres, la de tus abuelos, que era gente campesina, se iba y era arrancada de su tierra. A la larga, eso se ha convertido en una experiencia comun, pero esa experiencia del campesino arrancado, del senor de la vega de Granada que se ve en Zurich, entre gente que habla un idioma que no entiende, que lo trata mal ... porque tambien ahi hay cuestiones de clase. Las cuestiones de clase se tienden a olvidar cada vez mas ... Pero, en cualquier caso, esa es una experiencia muy distinta a la del exilio. Y luego hay otra cosa y es que las personas somos muy complicadas. Quien me ha ayudado a entenderlo ha sido Todorov, que en ese aspecto es muy de sentido comun. Vas a decir que eres cosmopolita y en realidad no eres cosmopolita. Nadie es cosmopolita de verdad. Es decir, tu tienes una parte de tu corazon que esta en un sitio, y sientes un desgarro que, si no se manifiesta en ti, se manifestara a lo mejor en tus hijos. Pero eso es una condicion natural del ser humano, que es muy complicado. Porque estan las identidades petreas y las identidades fluidas, que yo creo que es lo mejor, pero para eso hace falta tener ciertos privilegios, claro. El privilegio de poder viajar, el privilegio de poder comunicarte. Nosotros tenemos la ventaja enorme de que podemos aprender a vivir con una identidad fluida, en ese ir y volver. Pero es una condicion muy reciente en realidad. Lo que pasa es que esa condicion tiene efectos sobre el pais. El que sale perdiendo es el pais del que se va la gente. Y gana el pais que la recibe. Europa se suicido en los anos 30 a beneficio de EE.UU., que acogio a toda la inteligencia que Europa echo de su tierra. Eso es una desgracia europea que no tiene remedio. Y Espana es un pais que a mucha gente joven, como tu, como mis hijos, la esta echando. Y eso tiene un precio. Un precio que a mi me preocupa. Aparte de la agilidad personal que uno pueda desarrollar. Elvira cuenta en un articulo que acaba de escribir que solo en el estado de Nueva York hay mas de 500 jovenes cientificos espanoles en instituciones punteras. Y ya te digo, solo en el estado de Nueva York ... Es decir, Espana les ha dado una educacion, un principio de formacion, y luego les ha forzado a irse. Porque es increible, y tu lo sabes perfectamente, que llegas a una universidad espanola y tu formacion academica y tus cualificaciones extranjeras no sirven para nada. Eso es acojonante. Es que incluso es un inconveniente grave que tengas una formacion internacional. Tu pais ha invertido en ti todo un sistema educativo, una carrera, a lo mejor unas becas para viajar, y cuando te has formado y estas en verdaderas condiciones de rendir intelectualmente, profesionalmente y economicamente, tienes que hacerlo en otro pais. Aqui en EE.UU. tu puedes ensenar en cualquier sitio pero, si tu estas en Granada, no puedes ensenar en Jaen, o en Murcia. Eso es un disparate y es muy triste, pero es asi. Claro, a America Latina le pasa eso mucho mas, y es triste que tambien le este ocurriendo a Espana.

FP: ?Como es un dia normal en la vida neoyorquina de Antonio Munoz Molina?

AMM: Depende. Ahora, durante el semestre, doy clase los lunes y los miercoles. Los lunes tengo horas de oficina por la manana y clase por la tarde, un taller de relato. Y los miercoles por la tarde una clase sobre formas y tecnicas de ficcion y no ficcion. Entonces eso me marca mucho el horario de esos dias. Pero generalmente, un dia aqui implica largas caminatas, muchas veces por la orilla del Hudson, y bueno, hacer la comida, ver a algun amigo, tomar un cafe con alguien ... Una vida muy tranquila. Como ademas ahora no estoy haciendo una novela pues tengo mas tiempo para otras cosas, para escribir articulos. Tambien tengo una cosa que me determina y que son aficiones mias tambien, claro, y es que voy a cosas que se que me van a servir para escribir la columna que hago en El Pais. Es otra tarea que tengo: se que cada semana tengo que ir a un sitio, o tengo que leer un libro. Es una laboriosidad tranquila. A mi me gusta mucho citar el ensayo de Juan Ramon Jimenez del trabajo gustoso, una laboriosidad tranquila. A mi lo que no me gusta es la vida publica. Eso es lo que me pone nervioso: las comidas, los actos oficiales ... Pero mi vida de aqui es muy tranquila.

FP: ?Como surgio la idea de tu diario "Escrito en un instante"?

AMM: Siempre me ha gustado mucho la escritura instantanea. Yo llevo una especie de diario desde hace muchos anos, casi veinte anos, en unos cuadernos. Cuando era chico yo empece a leer a Julio Camba, y luego a Francisco Umbral en el periodico, y claro, en aquella epoca, instantaneo era que escribias a maquina y lo llevabas al Diario de Granada ... Pero aun asi, esa cosa de la inmediatez siempre me ha gustado. De hecho, el titulo esta tomado de aquel librillo mio. Cada medio y cada formato requiere un tipo de escritura, y tienes que probar una nueva forma de escribir. Yo veo blogs de gente en los que aparecen textos larguisimos, de 10 y 15 paginas. Pero el medio requiere una cierta adaptacion. Eso tienes que saber convertirlo en parte de la escritura, esa inmediatez y esa resonancia de inmediatez en la escritura y de inmediatez en lo que es leido. Tienes que improvisar. Es un ejercicio literario.

FP: ?Piensas publicarlo en formato de papel?

AMM: A lo mejor no. No se, realmente. Es un experimento, como te digo. Un experimento en muchos sentidos, porque es tambien una cosa que se autorregula.

FP: ?A que te refieres?

AMM: A que no se filtran las intervenciones. Hay unas normas que la gente asume pero que yo no las he dicho y cuando alguien ha roto esas normas se le ha avisado de que eso no se puede publicar, pero eso ha ocurrido a lo mejor una vez o dos. Y eso me gusta mucho, porque hay un tono que es civilizado. Yo no tengo filtros automaticos, ni tengo a nadie aprobando o dejando de aprobar las intervenciones. El chico que me ayuda lo cuida y todo eso, pero no filtra los comentarios de los lectores. Y eso esta bien. Es tambien un experimento en el sentido de que un diario es algo completamente privado. Por ejemplo, en ese libro que tu has mencionado antes, Dias de diario, y que aparecio primero en la revista Ene, publique entradas de mi diario, pero lo que hice fue editar parte de las cosas que yo escribo en mi diario antes de publicarlas. Mientras que por otro lado una columna periodistica es completamente publica. Y esto del blog es distinto, pues no pertenece enteramente ni a uno ni a otro ambito. Me gusta mucho ese tanteo, ese ejercicio de exploracion.

FP: ?Cuales son tus proyectos actuales?

AMM: Tengo varios proyectos, pero ahora mismo no estoy escribiendo una novela. Tenia un proyecto que me apasionaba pero se me cruzo otro asunto. Estoy trabajando en la recuperacion de una cosa que yo empece a escribir hace tiempo titulada Bajo la luz tranquila de Granada. Yo nunca he escrito sobre Granada. Salvo en algun relato, no me ha salido la ciudad. El ano pasado hice una short memory, que saldra en The Hudson Review, que se llama "A Double Education" y trata de la experiencia de aprender a escribir en Granada en la epoca de la muerte de Franco. (3) Es una parte de mi experiencia vital que me vuelve continuamente. Eso lo hice para una charla que tenia que dar. Lo escribi y cuando me lo pidieron para la revista, al revisarlo, pense que ahi habia algo. Y en eso estoy. Porque ademas yo tenia un libro del que hice 140 paginas y las perdi, aunque solo se publicaron dos capitulos, uno de ellos se publico precisamente en una revista de Granada y tambien se enfado mucho la gente. Pero yo creo que ahora ha llegado el momento.

FRANCISCO PLATA

St. John Fisher College

NOTAS

(1.) Vease www.rochester.edu/College/translation/threepercent/index .php?s=database. Como punto de contraste, en Espana se publican anualmente unos 25.000 titulos, que representan un 23% del mercado editorial espanol (vease el informe de la Direccion General del Libro, Archivos y Bibliotecas de 2010 del Ministerio de Cultura: www.mcu.es/libro/docs/MC/CD/TRADUCCION_2010.pdf).

(2.) El acto titulado "El relato y la vida: cinco voces que cuentan", coordinado por Antonio Munoz Molina y Elvira Lindo, tuvo lugar el 7 de abril de 2011 en el Centro Rey Juan Carlos I de Espana de New York University.

(3.) Munoz Molina, Antonio, "A Double Education", The Hudson Review 64.1 (2011): 31-42.
COPYRIGHT 2012 Society of Spanish and Spanish American Studies
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2012 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Plata, Francisco
Publication:Anales de la Literatura Espanola Contemporanea
Article Type:Entrevista
Date:Jan 1, 2012
Words:5666
Previous Article:Pio Baroja y Alfred A. Knopf. Cuarenta anos de relacion editorial.
Next Article:Una entrevista inedita a Josefina Aldecoa.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2019 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters