Printer Friendly

Saulius Tomas Kondrotas, Il collezionista di tramonti ed altri racconti, traduzione dal lituano e cura di Pietro U.

Saulius Tomas Kondrotas, Il collezionista di tramonti ed altri racconti, traduzione dal lituano e cura di Pietro U. Dini Livorno, Books & Company, 2016, 170 pags.

In un paese conosciuto da pochi solo sulla carta geografica, o come nudo nome della costellazione europea o per qualche campione sportivo. In un paese iperboreo, quando ormai si e persa ogni memoria mitica che ci rammenti degli iperborei, leggendari <<coltivatori>> d'ambra. In un paese sospeso fra marginalita e oblio, dove il sole si dice con un sostantivo femminile (saule) e la luna e maschile (menulis). In un paese dove la lingua e antica e tenacemente resistente. In un paese che ne ha viste nei secoli di tutti i colori, ma che per noi rimane ancora immerso nella nebbia. In un paese come questo, possono succedere cose interessanti che l'ormai smemorato Occidente non verra mai a sapere.

Una di queste cose interessanti, ad esempio, e che in Lituania nacque nel 1953 lo scrittore Saulius Tomas Kondrotas, <<illustre sconosciuto>>, a cui quest'etichetta ben si adatta, finalmente riempiendosi di senso. Cito, al proposito, le brevi note biografiche del curatore e traduttore della raccolta, Pietro U. Dini: <<prosatore, sceneggiatore, fotografo, ha studiato filosofia e psicologia all'Universita di Vilnius fino al 1976; in seguito ha lavorato nella redazione dell'Enciclopedia lituana e, dal 1978, insegnato filosofia all'Istituto di Belle Arti della stessa citta. Dal 1980 pote dedicarsi esclusivamente all'attivita creativa, ma nel 1986, approfittando di una visita in Germania, chiese asilo politico nella Repubblica Federale ... Da allora, e fino alla nuova (terza) indipendenza della Lituania (1990), e stato ufficialmente considerato un autore proibito. Nel 2004 si sposto a Praga ... e successivamente si trasferi negli Stati Uniti d'America dove ancora oggi vive e continua la sua attivita creativa, nel frattempo di nuovo apprezzata anche in patria. Negli ultimi anni pero affianca alla letteratura (e forse privilegia) l'arte della fotografia>> (dalla postfazione, Felicita e noia in S. T. Kondrotas (166-167)). Un autore proibito dal basso profilo, autoesiliatosi senza clamore e senza quella smania di fare il personaggio, cosi tipica di molti intellettuali transfughi (e non). Un profilo biografico comune a tanti intellettuali, tanto comune e rarefatto da essere considerato politicamente inutilizzabile finanche dall'opposizione di quel regime da cui era fuggito.

Prevalentemente scrittore di racconti, ha al suo attivo anche due romanzi: Lo sguardo del serpente (1981), tradotto in italiano da una traduzione francese, per la Mondadori nel 1990 col titolo La solitudine dell 'acqua (ormai introvabile), e il romanzo (saga familiare) E si rattristera guardando dalla finestra (1985), non ancora tradotto in italiano.

Dello scrittore lituano in Italia gia si conosceva un unico racconto, grazie ad Alessandro Baricco che lo cito da una prima traduzione sempre del linguista e filologo baltico Pietro U. Dini. Il racconto era Il collezionista di tramonti, proprio quello che da il titolo a questa antologia. La versione orale che ne dette Baricco in sette minuti circa, in una delle ultime puntate della gloriosa trasmissione Circolo Pickwick, e tuttora reperibile su https:// www.youtube.com/watch?v=D99sq7S8kmE. Peccato che Baricco si dimenticasse di citare sia il nome dell'autore che quello del suo traduttore in italiano. E che il racconto, affabulante, affascinante, avvolgente, risultasse una rielaborazione totalmente <<baricchiana>>, tipica delle sue performances, che poco ha a che vedere col racconto in questione, anch'esso affascinante, affabulante, avvolgente ma per altre note, altri sapori, altre obliquita di sguardo. Non sempre giova l'affinamento in barrique per certi vini ... Si rischia di renderli <<ruffiani>> (cosi come se non erro ci ricorda lo stesso Baricco in un suo saggio) e disperdere la loro forte personalita, unica, inimitabile ed altra.

Kondrotas ha il fascino di uno sguardo altro., la rara dote di farci percepire della realta gli interstiziali frammenti di assurdita e magia. Assurdita e magia non prive in alcuni casi di effetti comici o tragicomici. Ha la rara dote di aprire il reale al fantastico, partendo da un'impercettibile fessura che nel farsi della narrazione progressivamente si allarga e ci immerge in un altro mondo rispetto a quello inizialmente creduto. L'alterita poi, per noi lettori d'altra latitudine e d'altro orizzonte, e duplice: quella esotica del mondo baltico a noi sconosciuto, e quella esoterica di un mondo pio esteso e nascosto di quello visibile. In questo scrittore e la trama che, infine, cede il passo all'ordito, pio complesso e labirintico, e indubbiamente pio esteso.

Kondrotas semplicemente si chiede: <<cosa sia nascosto nella profondita del nostro corpo o della nostra anima>>. Il suo fare artistico e lo stile che lo supporta hanno ricordato ai critici Jorge Luis Borges e Italo Calvino (esattezza, rapidita, leggerezza, visibilita, molteplicita e la mai scritta consistenza). Io aggiungerei anche il Dino Buzzati dei racconti (in particolare della raccolta Sessanta racconti, Mondadori 1958). Qualcuno ha anche opportunamente parlato di Kafka. Ed in effetti molti di questi racconti sono racconti di metamorfosi ed anamorfosi.

E sulla nozione di esotismo--che il traduttore-curatore ha cercato con successo di mantenere nel suo <<trasporto>> dal lituano all'italiano--che vorrei soffermarmi. L'esotico e, propriamente, <<cio che (ci) viene da fuori>>. Qualcosa che si percepisce come <<extraneo>>, non metabolizzato, nel nostro caso non occidentalizzato, a cui da una parte ci si abbandona (un canto di sirene), dall'altra, a volte con cautela e sospetto, si sente la necessita di comprenderlo, per cio che ci differenzia, per quel che ci accomuna. Esotico e la percezione di estraneita all'interno dell'umano. E qualcosa di straniero, ma che sentiamo che anche ci appartiene, che, in un modo misterioso, fa parte di noi, e dentro di noi. Cio che di noi non conosciamo, e che uno straniero ci fa percepire, e esotico. E acuto sentimento di reciprocita e intuizione della necessita dell'incontro. L'esoterico, pio interiore e personalizzato, e cio che resta in noi dopo un incontro (magari con Dio--il totalmente altro-, magari con un altro essere umano, o con noi stessi ... magari con narrazioni che ci fanno riflettere, come quelle di Kondrotas).

Il mondo magico e pagano (le popolazioni baltiche furono le ultime ad essere <<cristianizzate>>), mescolato ad una cristianita tardiva e talvolta <<eretica>>, unitamente ad una lingua arcaica, ancora parente stretta delle antiche tribo indoeuropee (i linguisti storico-comparatisti parlano, per la lingua lituana e lettone, di <<dinosauri linguistici>>), sono la sostanza ed il fascino di questi racconti. I meccanismi narratologici hanno qualcosa del racconto mitico, dove nel quotidiano pio banale s'insinua l'inaudito e si sfocia nel surreale. Tutto questo ha fatto parlare di <<realismo magico>> di Kondrotas. Dove la <<magia>>, anche qui con uno scarto di senso, va intesa non tanto come eclatante manifestazione soprannaturale, quanto come imperscrutabile ordito che sostiene il cosmo e che, talvolta e con fugace parsimonia, si palesa nel continuum per brevi tratti, accenni e suggestioni. Con tutti questi ingredienti, Kondrotas realizza un anti-canone letterario; a un livello pio semplice costruisce allegorie ed infine induce a <<guardare il mondo con occhi indipendenti>>. Tutti aspetti che ci fanno capire come Kondrotas non potesse non essere considerato un autore proibito dagli ultimi colpi di coda del realismo socialista.

La raccolta comprende tredici racconti esemplari di questo schivo scrittore. Il collezionista di tramonti ha la levita e la levigatezza di un sogno che a fatica si fa strada nel grigiore e nella mediocrita del protagonista. Leggero come la casualita di un incontro, lucente e liscio come il balenio di un tramonto, una volta penetrato nella realta attraverso un enigmatico annuncio di giornale, nella sua insensatezza da senso alla vita di chi lo accoglie. E collezionare tramonti diventa profonda consapevolezza dell'esserci, testimonianza del passaggio, poetica redenzione.

Come mio bisnonno ritorno sulla retta via e un simpatico, umoristico e surreale apologo sulle manie di grandezza e il desiderio di immortalita. Un nipote ricorda, in una sorta d'epopea familiare, quando i suoi avi furono Giganti (o, meglio, avrebbero voluto esserlo). Dove il mito, oltre che tradizione, si fa incarnazione di un desiderio antico.

L'amore secondo Juozapas (tradotto da Adriano Cerri), e la storia d'amore di Giuseppe, un macellaio di Praga, verso un'ingrata prostituta. Dalle nuances tragicomiche, vi si celebra una vera e propria (e alquanto originale per la verita) <<metafisica della carne>>. Il simpatico, sensibile macellaio assume la sacralita di un sacerdote, ministro del sacrificio sull'altare di un amore piuttosto particolare.

Nella nebbia e la mia anima, nell'immersione progressiva in una nebbia che invade un aeroporto di notte (una nebbia come solo uno scrittore del nord sa descrivere), si dipana fantasmatica un'originale riflessione sulla morte e sul suo mistero. La morte di un amico, sempre inaspettata, sempre acerba, si trasforma, mentre Kondrotas ce la narra, nel racconto che l'amico stesso avrebbe dovuto scrivere sull'enigma della morte. Di ogni morte. <<Ora Lukas non fischiettava pio le vecchie melodie e non pensava pio alla sua infanzia. Si sforzava soltanto di non distogliere l'attenzione dalla strada e dalla nebbia, e qualche tempo dopo comincio a pensare all'Attestupa. Nel suo racconto La Torre di Babilonia un medico avrebbe dovuto riflettere proprio su questo>> (51). L'Attestupa, termine svedese per <<precipizio>>, <<dirupo>>, o pio propriamente, in questo caso ripreso dall'antica tradizione nordica, <<mitico luogo dove avveniva il suicidio delle persone anziane (senicidio)>>, l'abisso dove si consumava il suicidio rituale di chi si sentiva troppa vita sulle spalle. (1) In questo racconto e proprio la nebbia dell'aeroporto di Odessa che <<allarga gli occhi>> del protagonista (da Babilonia alle plaghe iperboree), che cosi tenta--forse invano--di dare risposta all'epigrafe di Hans Christian Andersen posta dallo stesso autore in soglia del racconto: <<Ogni morto e una sfinge, un enigma irrisolto>>.

Caolino ci conduce nuovamente in una storia d'amore. Una donna che celebra la vita come fatica e lutto costante. Una donna la cui forza affonda nel fango di un bosco d'autunno, la cui resistenza e fatta di solitudine e oblio. E infine un uomo irrimediabilmente votato all'adorazione di questa imperturbabile ninfa dei boschi ... ma terribilmente brutta! Disarmante poetica di un <<eroe>> che continuava a vedere le cose cosi come gli erano apparse per la prima volta. Odori, giochi di ombra e luce, in un tempo che sfuma le sue categorie senza che noi ce ne accorgiamo ... dal medium di un'antica fotografia color seppia, un fantasma s'incarna evocato da un essere umano che a sua volta evanesce.

Si fa giorno. E la beffa di un folletto immortale, ma vecchio. Spiriti, folletti e serpenti sono numerosi ed attivi anche nella mitologia baltica (lituana e lettone). Addirittura, il serpente e un daimon benevolo, contrariamente alla nostra tradizione giudeo-cristiana. In questo racconto (come un po' in tutti del resto) s'insinua in chi legge una sottile inquietudine, un benefico disagio, che pero rimane inespresso, sospeso e senza scioglimento. Qui l'autore ci costringe ad identificarci non con il protagonista, ma con i personaggi secondari, gli anonimi sciatori in pausa in un bar di montagna. La descrizione di una nevicata che copre a manto una stazione sciistica ci rende consapevoli del fare magico di Kondrotas. La sua magia ha la funzione di sostenere, tenere insieme una realta, la nostra, che altrimenti inaspettatamente potrebbe scollarsi, disgregarsi e dissolversi.

La nascita di un popolo. Un titolo questo che, a leggere il divertente racconto, a tutta prima sembra pretenzioso. Vi si narra di montanari che per la prima volta scendono al mare, a conoscere dal vivo la gente di citta. Questa la trama scontata. Ma da una piccola fenditura di questa gita tutto sommato spensierata e speranzosa, fluisce e si amplifica un respiro mitologico, fino a farsi epos e metafora della nascita di un ethnos; la nascita, appunto, di un popolo che s'individua nell'incontro-scontro con l'altro e inventa cosi una propria tradizione identitaria e una propria nobilta.

Facezia e la descrizione di un incubo tecnologico che efficacemente e originalmente allegorizza la condizione esistenziale di chi vive sotto un regime totalitario. Uno <<scherzo>> onirico tragicamente connotato, un <<motto>> di spirito in cinque tempi: metamorfosi, aspirazione, compressione, lavoro, espulsione. Questa scansione e paradigma della meccanica esistenziale del protagonista che si ritrova <<magicamente>> miniaturizzato e scaraventato dentro il motore della sua motocicletta. Qui, questa volta, la magia e impiegata da Kondrotas per rappresentare una realta di oppressione ed alienazione; quasi uno specchio che riflette immagini rovesciate.

Il giuramento. Racconto breve dove una profonda erudizione sottesa e filtrata da una poetica leggerezza di stile. Testo enigmatico ed evocativo, nell'incerto supplizio di un possibile eretico (da cosa? Da chi?), si riflette umilmente su verita, rivelazione, memoria e oblio. La necessita o meno delle illusioni, di una fede, dell'abbandonarsi alla <<Parola>> (ma quale?), la necessita di un'infinita interpretazione (tuttavia sempre provvisoria), fino alla maturazione di una vera e propria ermeneutica del suicidio, come unica possibilita di liberazione. Anche qui come altrove in Kondrotas <<il modello di mondo della sua creazione si fonda su un principio di mentalita primitiva e mitologica, in esso si fondono insieme mito e realta, leggende bibliche e presente>> (vedi Postfazione cit.). La tematica mistagogica del racconto pur non distoglie il protagonista dal formulare una considerazione di livello apparentemente pio basso (politico) ma esistenzialmente altrettanto affliggente: <<E allora avverto di non essere ormai l'unico murato vivo nel mio paese, Lui e gia qui ...>> (86).

La volpe rossa e un altro racconto di metamorfosi (ben tre metamorfosi che s'intrecciano), di trasmigrazioni e dissolvenze. E la storia dell'ultima caccia del pio vecchio cacciatore di Sniegovija. Siamo nel 1943, ce lo dice espressamente l'autore, ma tutta la narrazione affonda in un tempo arcaico, nell'ucronia sospesa del mito. Storia dalle profonde radici antropologiche, di tracce, odori, amori e sorrisi di volpe, di spiriti della danza (hoprat) e afrori animali, dove <<Kondrotas introduce il lettore in un mondo "pericoloso" alla maniera di Kafka ... dove gli eventi della quotidianita pio comune vengono presentati in una dimensione segreta, terrificante, senza alcuna spiegazione>> (vedi Postfazione cit.). Dove cacciatore e preda si scambiano le parti per poi confondersi, dove il <<Pie(t)rino>> di Sniegovija (come di ogni paese) accogliera infine in se lo spirito della volpe e del cacciatore insieme.

La casa sospesa. Una casa solitaria, da tempo messa in vendita, da nessuno da tempo acquistata. <<Uno spesso strato di polvere copriva tutto ... e il silenzio era soffice e poroso>> (110). Una sinfonia di odori che si riposano sotto la polvere. Ogni cosa, se ci pensate, quando e sotto la polvere si dice che si riposi. Come ci si riposa sotto coperte, calde e rassicuranti. Ma d'improvviso rimossa, la polvere disvela odori insopportabili, odori in agguato pronti ad assalirvi. Questi odori amari che hanno colori e sanno anche urlare, odori che non si riposano, che sanno aggredirvi e mettervi in fuga.

La campagna d'inverno. Distopia allegorica degna del migliore Philip K. Dick. Titolo ambiguo, ma niente a che vedere con paesaggistiche divagazioni stagionali o melanconici bucolicismi nordici. In un'atipica guerra fra Stati (ricordate Zamjatin di Noi e l'Orwell di 1984?), in un tempo che ha tutte le caratteristiche arcaiche di un futuro da incubo, gli strumenti musicali sono armi potenti la cui musica uccide, e gli orchestrali falangi di soldati condannati a morire ad ogni esecuzione.

La stirpe dallo stemma del centauro e l'ultimo racconto di questo esemplare florilegio. Forse quello maggiormente baltico (e lituano), ma non per questo meno <<universale>> e inquietante per la sensibilita dell'Occidente. Uno dei miti di fondazione di un popolo, che si sente sempre al contempo nel cuore e ai margini di un paese amato e sconosciuto, si trasfigura nell'indefinibile intreccio di epica e leggenda, fiaba di metamorfosi e crudele magia, destino tragico; dove occorrono personaggi che siano al tempo stesso persone, eroi, maghi (Merlino?) ed aedi (Omero?). Un racconto in cui s'indaga l'essenza e la fenomenologia della paura, in cui le colpe contaminano il destino delle generazioni, gli uomini per essere veramente tali devo diventare Centauri e la saggezza diventa menzogna se declinata nel tempo sbagliato (<<Pero avvertii che quelle parole erano troppo sapienti per quell'ora, e percio false>> (139)).

C'e tutto Kondrotas in questi tredici racconti, la sua poetica, il suo stile, che trascende le sue raffinate componenti. E credo che l'unico modo di comprendere sia l'abbandono nel godimento del tutto. Una magia chimica dentro una realta che, invece, si vuole meccanica, per meglio controllarla ed esserne consolati. Kondrotas accetta la fluidita del reale, la sua alchemica sostanza metamorfica, disvelando l'illusorieta del meccanismo visibile. Godere della realta (quella vera, inconoscibile se non per enigmi e riflessioni di specchio), godere dei racconti di questo autore, non significa approdare a certezze, poggiare su terreno sicuro, consolarci e restare sereni; godere e avvicinarsi con timore e tremore al magma del mistero, subirne l'abissale orrore e la fascinazione della vertigine. Oscenamente la bassa marea denuda il mare (La nascita di un popolo). Cosi Kondrotas nella sua dialettica lunare oscenamente denuda della realta il magico segreto che essa nasconde. E non ci importa pio che questa acuta alterita dell'essere gli derivi dalla sua balticita, dal parlare una lingua antica e gelosa custode di un ethnos, dall'aver vissuto sotto un regime che voleva la realta uniforme e indistinta, dall'esserne fuggito.

C'era un segreto da imparare. Un segreto nomade che ci e stato rivelato fra le tonalita dei grigi, fra candori di neve e le ambrate cromie boschive di questi racconti: siamo tutti esseri instabili ed erranti come quelle tribo di Sciti descritteci per la prima volta da Erodoto; siamo tutti pellegrini e forestieri, anzi dei <<sopraggiunti>>, ed e solo se ci accomuna un senso di estraneita che diventiamo un popolo. Su questa estraneita fondiamo la nostra identita, anch'essa instabile e nomade, che e relazione di lontananza e vicinanza, insoluto mistero di marginalita e cuore.

FRANCESCO PARASOLE

Universita di Pisa

francesco@digiorgieparasole.com

DOI: https://doi.org/10.24.197/her.19.2017.393-400

(1) Gia nell'antichita troviamo attestazioni di questa pratica presso popolazioni dell'estremo nord (gli Iperborei), ad es. in Procopio di Cesarea (VI d. C.); Pomponio Mela (I d. C.) e Solino (III d. C.) ne parlano a proposito della popolazione degli Heruli, considerati da alcuni studiosi etnia protobaltica.
COPYRIGHT 2017 Universidad de Valladolid
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2017 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Parasole, Francesco
Publication:Revista Hermeneus
Date:Jan 1, 2017
Words:2921
Previous Article:Carlos Garrido, A tradugom do ensino e divulgagom da ciencia.
Next Article:Elinor Shaffer and Catherine Brown (eds.), The Reception of George Eliot in Europe, The Reception of British and Irish Authors in Europe, XXII.

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2019 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters