Printer Friendly

Residencia en la lengua.

[ILUSTRACION OMITIR]

"La literatura y el exilio estan unidos por conexiones profundas" escribio Edwards en El whisky de los poetas. Estas breves estampas sobre el Paris de los escritores del boom, la extranjeria de Neruda o el retorno a Chile en tiempos de Pinochet corroboran esa afirmacion.

EXILIO Y FAMILIA

Se rompe con la familia, el nucleo original, normativo y represivo, para ser, y se regresa a ese mismo nucleo para seguir siendo. El odio a las familias forma parte de la tradicion literaria (Andre Gide). ?Es un amor-odio? La familia es una fuente de inspiracion inagotable, desde la tragedia griega. Una novela suele ser una historia de familia. La sucesion de las generaciones equivale a la sucesion del tiempo: los traumas de los antepasados no terminan nunca. Uno sufre exilio debido a los pecados anteriores, ajenos.

EXILIO Y POLITICA

A los tres dias de estar en Cuba como representante diplomatico del gobierno de Salvador Allende, en diciembre de 1970, supe que si un regimen politico parecido se instalaba en Chile, seria uno de los primeros en partir al exilio. Despues del golpe de Estado chileno de septiembre de 1973, decidi quedarme en Barcelona y no regresar. Volvi cinco anos mas tarde, cuando ya se podia escribir y hasta publicar en Chile sin riesgos excesivos, sin riesgos mayores que los de casi toda la vida. Ya se podia hacer algo desde el interior del pais para recuperar las libertades publicas. Estoy convencido de que la transicion democratica fue sobre todo un proceso interno: perseguidos que resistieron, perseguidores que se convirtieron. Y la gestacion del golpe de Estado tambien fue mas chilena de lo que se piensa. Actuo la CIA, pero lo hizo en forma inoportuna, torpe, ineficiente. E intervinieron otros servicios secretos, ya que Chile se habia convertido en laboratorio, campo de experimentacion politico. Pero creo que todos se equivocaron.

EXILIO EN BARCELONA

Una epoca inolvidable, dialogos extraordinarios, largos desplazamientos nocturnos, personajes unicos, encuentros sorprendentes. Paco Rabal charlando con Madame Arthur en una mesa del Paralelo, Carlos Barral y yo bebiendo conac con Juan Ajuriaguerra, presidente del Partido Nacionalista Vasco (PNV), que nos narraba su version propia del final de la guerra de Espana y de un viaje clandestino a Roma para salvar a un destacamento de republicanos vascos cercado por tropas italianas. Salia a relucir una Espana oculta, una forma de espiritualidad insobornable. El amor a la libertad se respiraba en el aire. Habia momentos unicos de convivencia, de reencuentro. Era impresionante observar que Chile, que habia sido pais de libertades, de asilo, seguia el camino inverso: transitaba de la democracia a la dictadura. Los caminos del exceso no conducian al palacio de la sabiduria, como dice el poema de William Blake, sino a lo contrario. La experiencia de la politica era mucho mas peligrosa que la vida literaria. Todo esto provoco la escritura de los ensayos reunidos en Desde la cola del dragon, recopilacion y reescritura de 1977. El libro se edito y hasta se premio en Barcelona, no pudo entrar a Chile--el miedo a la censura supero a la censura misma--, y termino por desaparecer de todas partes.

EXPERIENCIA DEL RETORNO A CHILE

En un poema muy conocido, Enrique Lihn escribe: "Nunca sali del horroroso Chile." El horroroso Chile anterior a la crisis de 1973 era provinciano, ingenuo, remoto, con aspectos oscuros y lados amables. Un simbolo y un sintoma: el restaurante La Piojera del barrio del Mercado Central y la Estacion Mapocho. Entrar al mediodia de un sabado era el hundimiento en el barro primordial, en somnolencias y suenos. El grupo surrealista La Mandragora, con toda su extravagancia, no era un invento: era una proyeccion de la vida cotidiana. El mundo del pinochetismo, por contraste, tenia horrores verdaderos, nada de amables. Entrar a un carro de metro silencioso, lleno de gente asustada, era una experiencia sombria. Me encuentro ahora con una sobrina, interesante actriz del teatro joven, de Eduardo Molina Ventura, conocido como "El Chico Molina" o "El Poeta Molina". Era un poeta sin poemas, un lector omnivoro, un fabulador. Podia pontificar desde los mesones de La Piojera. Consiguio una beca y le facilite un espacio en el fondo de la residencia de la embajada chilena en Paris. Pero llegaron los militares y lo barrieron de un plumerazo, a pesar de que era hijo de un general de aviacion. Su sobrina me conto que la familia lo habia desterrado, por poeta y por "rara flor", y que ella solo se ha enterado en anos recientes de su existencia.

LA LITERATURA FRANCESA: APERTURA DE MUNDO Y EVASION SIN VIAJAR

Para mi, antes que otra cosa, fue Rimbaud, Baudelaire, Proust. Fue un lenguaje que se bifurcaba, que ocupaba resquicios mentales, que planteaba preguntas e insinuaba respuestas opacas, dificiles de interpretar. Montaigne vino un poco mas tarde: Montaigne fue la claridad, la superacion de la mala conciencia, la alegria de manejar el lenguaje sin servidumbres academicas. Pero habia tenido una experiencia de lectura anterior, colegial, exaltada: Leon Bloy. Hasta ahora recuerdo con emocion la furia justiciera de Leon Bloy, la del que saca a golpes a los mercaderes del templo y hace volar plumas por todos lados.

PARIS Y LA LITERATURA LATINOAMERICANA

El Paris de Ruben Dario, de Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, de Julio Ramon Ribeyro, ya no es lo que era. Puede que simplemente no exista. Jiay una indiferencia reciproca, una decadencia de la curiosidad intelectual. Samuel Beckett llegaba al bar La Coupole, miraba para todos lados, con gruesos anteojos, y, si le hacian senas desde alguna mesa, entraba. Ahora hay que comer en tres cuartos de hora, pagar y dejar la silla a otro. Es un sistema de sillas calientes. Y ningun Samuel Beckett, ningun Ionesco, ningun Cortazar, se internaria en esos laberintos de tenderos. Leon Bloy huiria despavorido. A Enrique Lihn no lo dejarian entrar.

NERUDA

El Neruda lirico, hermetico, pariente del surrealismo, termina con Tercera Residencia. Era un Rimbaud del sur del mundo, pero, en lugar de dejar de escribir, se dedico a escribir de otra manera, con intencionalidad, con la pretension de cambiar el mundo, no de cambiar la vida. Despues quiso recuperar la poesia, pero la poesia se le escapaba, se le escondia, le hacia bromas pesadas. En algunas odas elementales hay intentos de recuperacion humilde. ?Se puede restringir el terreno de la poesia, delimitar su campo, reducirlo a la orbita de una letra del alfabeto, de la esfera cosmica de una cebolla, de un caldillo de congrio en tazon de greda? En algunos poemas del final, en Geografia infructuosa, por ejemplo, el tiempo no enteramente recobrado, los campanarios y las llanuras de Normandia, los rios del sur de Chile, la lluvia de Temuco, vuelven a ser grandes, enigmaticas presencias. Residencia en la tierra es el mejor titulo para un exilio. Residencia en la tierra es Residencia en la lengua: soledad en medio de idiomas ajenos, nativos o colonizadores. Esos "ingleses que odio todavia", administradores de la antigua Birmania; esa "maligna" de "Tango del viudo", inglesa de dia, birmana, "nina de pie pequeno y gran cigarro", desde las primeras horas del anochecer. Las imagenes de un exilio profundo, equivalentes a la memoria profunda de los surrealistas, no abandonan nunca a los poetas. Ni siquiera en sus regresos.

LOS CONVIDADOS DE PIEDRA: LA JUVENTUD, LA REBELDIA, LA RUPTURA, RECORDADAS DESDE EL EXILIO

La ciudad y los perros: una novela de formacion escrita a distancia, sin prejuicios escolares ni familiares, con odio al padre y con perplejidad frente a las figuras paternas de reemplazo.

Rayuela: poema del Paris de la distancia, de la ausencia. Galerias de Buenos Aires que desembocan en las de la rue Vivienne. Leo una novela reciente de otro exilio argentino (Le bleu des abeilles, de Laura Alcoba), y encuentro cruces parecidos, oniricos, de galerias cubiertas bonaerenses y parisinas.

Cien anos de soledad: el exilio permite inventar un Macondo que se superpone al otro: el de la infancia y la familia.

PARIS

El de mayo de i960, el de mi primera llegada, hace mas de medio siglo, fue como pasar de la literatura, de una lectura reciente de En busca del tiempo perdido, a un sueno despierto: calles del color de las fotografias destenidas, escenarios irreales, ruidos sofocados, caras, voces. Encontre a Jean Cocteau en un salon de la calle Vieille-du-Temple, a Jean-Paul Sartre en una vitrina de SaintGermain-des-Pres, a Samuel Beckett, distraido, cegaton, desgarbado, caminando por Montparnasse. Me roce con Bunuel en pleno Montparnasse: caminaba encorvado, con expresion de malas pulgas, cargando un botellon de leche. Pase por el lugar donde la abuela del narrador de En busca... sufre su primer ataque cerebral, y por la calle de Crenelle del senor de Stendhal. Nunca he podido recuperar ese primer Paris de la memoria, salvo en la memoria, en sus invenciones. Los espacios de Proust y de Stendhal se han enriquecido y han adquirido territorios adyacentes: el de la vieja y el loro de Flaubert, hacia Normandia, el de algunas paginas de Colette, los de algun Sartre, algunos Camus, novelas olvidadas de Andre Gide o de Pierre Loti, poemas y prosas de Andre Breton, galerias de la rue Vivienne en cuentos de Julio Cortazar. Porque Paris tambien es de Julio Cortazar y de Julio Ramon Ribeyro, de Cesar Vallejo, de Juan Emar, de todos nosotros.

MITOS FRANCESES

El indio con plumas (el buen salvaje, el meteco sudamericano), el ultimo tango, Valparaiso. Muchos de los mitos franceses son de creacion latinoamericana, y viceversa. Francia, en su conjunto, y Paris, son mitos sudamericanos. Enfermedad bautizada por Joaquin Edwards Bello y sufrida por mucha gente: la parisitis. Para conocer los lugares comunes mas frecuentes con respecto a Francia, conviene leer el Diccionario de lugares comunes de Gustave Flaubert. Algunos personajes novelescos franceses son grandes campeones de los lugares comunes (Homais, Monsieur de Norpois, Madame Verdurin). El lugar comun sirve para denunciar la estupidez ajena, para exorcizarla, para expulsarla de nuestros cuerpos colectivos.

MITOS CHILENOS

Pablo Neruda y Salvador Allende adquirieron categoria de mito. Son nombres de calles y de plazas, al menos en Francia y en el Berlin anterior a la caida del Muro. Creo que nadie llego tan lejos en epocas pasadas. Roberto Bolano esta entre el mito y la moda, quiza mas cerca de la moda. Fuera de eso, nada. Mas bien, fuera de eso, la cordillera, los mares del sur, los terremotos.

ROL DEL INTELECTUAL EN LA SOCIEDAD CHILENA ACTUAL

Gabriela Mistral, a proposito de otro, dijo que era el tabano que hostiliza al caballo en su siesta, que lo obliga a defenderse con la cola. Es el inoportuno y el provocador. Inoportunidad necesaria, provocacion saludable.
COPYRIGHT 2014 Editorial Vuelta, S.A. de C.V.
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2014 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Title Annotation:el exilio y la literatura
Author:Edwards, Jorge
Publication:Letras Libres
Date:Apr 1, 2014
Words:1925
Previous Article:r.
Next Article:Praxedis guerrero.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2019 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters