Printer Friendly

Memoria y violencia en la novela El mar de Blai Bonet.

En la historia de la literatura catalana, el nombre de Blai Bonet aparece reconocido sobre todo como poeta. Su fulgurante carrera poetica a principios de los anos cincuenta del siglo pasado, con una voz a la vez espiritual, dolorida y sensual, le catapulto pronto, desde su amada isla de Mallorca, hasta Barcelona, la capital de la cultura catalana. Su primer libro se titulaba Quatre poemes de Setmana Santa (Cuatro poemas de Semana Santa, 1950), y enseguida siguieron Entre el coral i l'espiga (Entre el coral y la espiga, 1952), Cant espiritual (Canto espiritual, 1953), Comedia (Comedia, 1958), L'Evangeli segons un de tants (El Evangelio segun uno de tantos, 1958) y tantos otros hasta El jove (El joven, 1987). Blai Bonet (Santanyi, Mallorca, 1926-1997) debe mucho a sus origenes insulares, y su voz poetica es inseparable de la gran tradicion literaria mallorquina, compuesta sobre todo por un grupo de eclesiasticos, filologos y poetas, mediterraneistas y catalanistas, que supieron renovar la poesia catalana con un lenguaje depurado y elegante, neoclasico, bien alejado de la lengua rural de ascendencia romantica del siglo XIX.

Pero ya se sabe que la obra de un escritor es dificilmente descuartizable y que siempre se nos presenta, o siempre debe abordarse, como un todo, como una voz unica que se expresa en el tiempo y en el espacio, indiferente a las convenciones o a las separaciones entre generos literarios. Por ello, es seguro que en esta obra expansiva, que desborda las fronteras tradicionales, la poesia de Blai Bonet es inseparable de la novela, y la novela de los diarios, y todos a la vez son inseparables de su obra como critico de arte o como articulista. (1) Con la obra El mar (1958), a la que siguieron titulos como Haceldama (1959), Judes i la primavera (Judas y la primavera, 1962), Mister Evasio (Mister Evasion, 1969), Si jo fos fuster i tu et diguessis Maria (Si yo fuera carpintero y tu te llamaras Maria, 1972), la novelistica de Blai Bonet se constituyo como una de las obras mas potentes e impactantes de la literatura catalana de posguerra. Y eso que, como novelista mallorquin, Blai Bonet partia con la dificultad de poder quedar totalmente eclipsado, siempre a la sombra de Llorenc Villalonga, el gran autor de Bearn (1961). Esa obra es uno de los grandes clasicos de la novela catalana del siglo XX, traducida a multiples idiomas, adaptada al cine, lectura obligatoria en los institutos y las universidades, escrita por un novelista que ha sido justamente comparado a Tomasi di Lampedusa y su extraordinario Il Gatopardo, con el que tantas semejanzas presenta.

En todo caso, la energia de la voz del mallorquin Blai Bonet es, en este sentido, incuestionable y dificilmente equiparable a ninguna otra voz literaria catalana. Es una voz solar, exaltada, convulsionada, radical, lucida, contradictoria, apasionada. Su escritura nerviosa y sobrecogedora, precursora del textualismo en lengua catalana (Quim Monzo, Biel Mesquida, entre otros), a veces es inquietante y enigmatica, siempre traquetea la conciencia del lector, que nunca se puede mostrar indiferente. Bonet es un autor que concibe la literatura como un acto de riesgo, de tension extrema, de una gran fuerza interior, y quiza por eso traduce Jean Genet y Bernard Marie Koltes al catalan. Quiza tambien por este motivo, a veces, es dificil y hermetico, pero el lector siempre acaba dandose cuenta de que este caracter inaprensible de su obra es fatalmente fascinante porque, de alguna manera u otra, percibe una coherencia interna, una logica secreta, un vinculo indisociable con su autor: "Mi intencion cuando escribo es dar luz al que me lee. Quiero iluminar un poco la realidad, darle un poco mas de claridad de la que tiene, hacer que resalte. Uno de los elementos basicos de la poesia de todos los tiempos es resaltar la realidad". La propuesta de Bonet es una literatura vinculada a la luz del cielo y del mar y los colores de la tierra, del olivo, del trigo y de las palmeras, a las formas del pan, de las calabazas y los naranjos, pero dominada siempre por una meditacion sobre lo sagrado y la existencia de Dios y una clara conciencia del dolor fisico: "Em dol tot, fins la camisa / a damunt del pit cremat" ("Me duele todo, hasta la camisa / sobre el pecho quemado"), dicen unos versos de uno de su poemas mas divulgados, "Soledad oberta". Toda su obra poetica y narrativa esta poblada por un tipo de personaje dominante, el del adolescente bello y turbio, triste y tierno, dionisiaco y cruel, que mira con ojos escrutadores una realidad de la que, a pesar de poderle aportar todos los placeres, desconfia.

Sus origenes familiares son muy humildes, rurales, de sencilla gente campesina con una profunda sabiduria narrativa oral y con una gran estimacion por la tierra y por la lengua catalana. Hay dos hechos que marcan profundamente la biografia de Blai Bonet: su ingreso a los diez anos en el seminario de Palma de Mallorca, donde aprendio el griego clasico y el latin y se entusiasmo por Hesiodo, Pindaro y Homero, y su enfermedad, la tuberculosis, que le llevo a estar en varios sanatorios de convalecencia durante diez anos en la decada de los cuarenta. Hay, en fin, un tercer elemento de su biografia que no se puede dejar de destacar. Y es su profunda y apasionada admiracion por Pier Paolo Pasolini, solo levemente en competicion con la pasion que sentia por la figura de Albert Camus. (2) En 1962, Pasolini impartio una conferencia, titulada "La contaminazione stilistica" en el Instituto Italiano de Cultura de Barcelona. Parece que Pasolini se encontraba tambien en Barcelona porque buscaba un actor para el Jesus de Il Vangelo secondo Matteo, una pelicula que tuvo una gran repercusion entre los medios marxistas y catalanistas de la resistencia antifranquista de la Cataluna de posguerra. Sentado en primera fila, expectante, estaba Blai Bonet que, sin embargo, no fue a saludarle. No se llegaron a conocer nunca. En su homosexualidad, en su cristianismo y en su defensa de lo sagrado, en su reivindicacion de la lengua y de la tierra, en su pasion filologica, en su preocupacion por la nocion de culpa, Blai Bonet siempre relaciono Pasolini con Masaccio y lo reconocio como un hermano, como una afinidad electiva, como un mito epifanico. Aunque se podria anadir, ademas, la predileccion de Bonet por las zonas suburbiales, sobre todo el puerto y las playas de Barcelona, con los inmigrantes y las poblaciones gitanas establecidas sobre la arena, los barrios populares mas degradados, la prostitucion, las imagenes cristicas que aparecen a lo largo de sus novelas y dietarios, y la mitificacion del hombre joven, puro y atletico, el "ecce puer", que Bonet tambien reencuentra en Joyce y en Antonioni, entre otros. Mas alla de su propio testimonio personal, no se puede llegar a saber que hay de realidad y que hay de fantasia en la asistencia de Bonet a aquella conferencia, que, por otra parte, no esta suficientemente documentada. Pero el autor catalan la presenta como el eje vertebrador de su poetica: "Pasolini siempre me ha interesado mucho: como director de cine, como poeta, como cristiano, como ensayista, como comunista ... De hecho, uno de los episodios sobre el que mas he meditado ha sido el de su muerte: bien puedo decir que he inventado la muerte de Pasolini". Estas extranas palabras deben relacionarse tambien, por ejemplo, con el fin de una de sus novelas mas complejas e innovadoras, Mister Evasio (1969). (3) En esta novela, el protagonista cuenta su turbia historia, ambientada en gran parte en el barrio "infernal" del Somorrostro (hoy desaparecido, arrasado durante la celebracion de los Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992), en un ambiente sordido y degradante, caracterizado por la animalidad de los chicos que viven cerca del mar, entre la miseria y la prostitucion. Al final del viaje de su vida, el personaje, desdoblado en Judas, se despierta en una playa que bien se podria decir que constituye una especie de prefiguracion del escenario donde se producira el asesinato de Pasolini, aquella "ultima cena". Anos despues, Bonet afirmara: "El invito a aquel joven, Giuseppe Pelosi, a cenar, y este bribon de diecisiete anos fue comiendo en silencio, ante la mirada silenciosa de Pasolini, que no tomaba nada y solo lo miraba. Entonces se lo llevo en coche a Ostia, que es como decir el Somorrostro. Un barrio de chabolas, donde Pasolini tenia una. Piensa tu, tener una barraca en un barrio como este, e ir con un muchachito de aquellos que lo mato. El queria que le matasen". El dietario Pere Pau (Pedro Pablo), publicado en 1992, es el homenaje final de Bonet a Pasolini, testimonio de su larga y apasionada admiracion por el autor de Ragazzi di vita. En muchos sentidos, las experiencias personales de Bonet y de Pasolini eran paralelas, un "yo" mediterraneo comun y un amor por la lengua popular que ambos compartian. En este dietario, la voz narrativa se llama Jonathan y comenta extensamente obras de Pasolini como Actos impuros y Amado mio. Tambien el proceso por la muerte de Pasolini llena las paginas del dietario: "Si el Pelosi y los Borcelino declaran que actuaron en defensa propia, por no querer ceder a ciertos abusos, la unica persona que los podria hacer mentirosos es Pasolini, y Pasolini esta muerto. Si el tierno y azufrado Pier Paolo pudiera hablar en el proceso, haria lo que hizo durante toda su rematada vida; decir la verdad. Y, en este caso, la verdad consistiria en decir: Me mataron, porque yo fui a buscar la muerte". Su ultimo poemario, titulado Nova York (Nueva York, 1991), es un canto a la libertad y a la juventud en el que, figuradamente, Pasolini se dirige a Maria Callas.

De todo ello, resulta, pues, que la novela El mar es una obra insolita, dificil y compleja que, en Cataluna, ha tenido siempre detractores. Es uno de los hitos de la novela catalana de posguerra que, en el momento de su publicacion, genero un cierto escandalo por motivos morales, escandalo que, por cierto, se repitio, en parte, en el ano 2000, cuando el director de cine Agusti Villaronga, el mallorquin que se dio a conocer con el largometraje Tras el cristal (1985), realizo la adaptacion cinematografica. Cincuenta anos despues de su publicacion, El mar es una novela que no ha envejecido nada y que merece toda la atencion de los lectores. Y la prueba es la excelente acogida de las recientes traducciones espanola y francesa. (4) Ademas de aportar su propia experiencia religiosa, un cristianismo existencialista tambien influido notablemente por la figura del escritor frances Georges Bernanos y la exaltacion mistica de un Paul Claudel, Blai Bonet supo integrar lo mejor de las corrientes filosoficas existencialistas para escribir una novela atrevida y rompedora que no tiene ninguna intencion de convertirse en una cronica historica de la Mallorca de la posguerra sino que es basicamente una reflexion existencial sobre la condicion humana a partir de las vivencias radicales y subjetivas de un grupo de adolescentes internos en un sanatorio de tuberculosos. Por razones biograficas, tenia diez anos cuando estallo, Bonet no sufrio lo mas cruel de la guerra civil espanola, sino que siempre se quiso reivindicar como una victima de la posguerra y de la represion moral y de costumbres impuesta por la dictadura franquista. Aunque Bonet siempre nego el caracter autobiografico de la novela El mar, (5) que ciertamente se parece mas a un drama colectivo que a una peripecia personal, en la representacion literaria de aquel sanatorio, con sus pabellones, masculino y femenino, o el pabellon de enfermeras, facilmente se pueden percibir las vivencias del autor. Por ello, en realidad, las referencias a la guerra civil espanola son bien pocas: tan solo unos uniformes italianos en Palma explican la llegada de la aviacion fascista italiana en la Mallorca franquista, preparada para el bombardeo de Barcelona. Y, sobre todo, es la vision que tienen los ninos de los fusilamientos en las tapias del cementerio, que sirve claramente para diferenciar, por un lado, el tiempo presente (posguerra) del pasado (guerra civil), y para alejar, aun mas, a los adolescentes del mundo de sus padres, el mundo definitivamente corrupto de los adultos.

A Blai Bonet, sobre todo, lo que le preocupaba mas era la destruccion del mundo del adolescente y la irrupcion del mundo de los adultos: "En El mar quise describir el rincon mas secreto de los adolescentes de posguerra". (6) En esta sintesis de la vida del sanatorio, Bonet comenzo a escribir El mar. El original de esta novela tenia ochocientas paginas, pero como el editor Joan Sales encontro que era demasiado larga la tuvo que reducir, la presento al premio Joanot Martorell de novela catalana el ano 1957, que gano, y se publico en 1958 por la editorial Ayma. No sobra tampoco recordar que tambien el escritor espanol Camilo Jose Cela, establecido en la isla de Mallorca durante muchos anos y unos de los mentores del jovencisimo Bonet, habia publicado en 1943 una novela ambientada en un sanatorio, Pabellon de reposo, que era tambien, claramente, una lectura de La montana magica de Thomas Mann. En el caso de Bonet, ademas, la mencion de Camilo Jose Cela es especialmente significativa ya que, como se sabe, este novelista inaugura, con la obra La familia de Pascual Duarte (1943), un tipo de realismo hispanico, especialmente duro y cruel, que acentua siempre las partes mas sordidas y violentas de la realidad que se denomina "tremendismo". Algunas escenas de la novela El mar, especialmente aquellas que hacen referencia a la muerte violenta de animales como los gatos, son unos de los pocos ejemplos de "tremendismo" de la novela catalana contemporanea. Y todo ello tiene coherencia con lo que son los principales temas del libro: el sexo, el miedo, la sangre, la adolescencia, la enfermedad, los espejos o, naturalmente, los efectos de la guerra.

Como se sabe, el concepto de "novela lirica" es una categoria bastante discutida en la critica literaria. Muy a menudo, solo por el mimetismo que representa que esta novela este firmada por un poeta, el calificativo "lirico" aparece con demasiada ligereza. Quiza podriamos intentar destacar algunos rasgos estilisticos de la novela de Blai Bonet que nos permiten aproximarnos mejor al lirismo narrativo que tanto fascina a sus lectores. (7) En esta novela, por ejemplo, destaca por encima de todo la voluntad del autor por conseguir llegar a una depuracion linguistica y estilistica destinadas a obtener una maxima expresividad con el minimo de palabras. La condensacion, la concision y la destilacion son elementos claves para entender una obra que avanza con cierta brusquedad y con una cierta predileccion por la repeticion: "El camino de la muerte de don Eugenio Morell tiene la vegetacion muy dura. El camino de la muerte de don Eugenio Morell tiene un bosque de encinas a cada lado. La tierra que esta bajo la copa de las encinas es morada y rosa, porque el brezo tiene la flor morada y rosa". En segundo lugar, la ausencia de descripciones. Bonet opta por ofrecer al lector un mundo que no es completo ni objetivo ni exhaustivo, sino que muestra una gran preocupacion para presentar una subjetividad, o mejor una suma de subjetividades, que acercan al lector a una clara voluntad de reflexion e intimidad. Por ello, la descripcion aparece casi solo en la primera pagina de la novela, que es una vision plastica y euforizante del paisaje (que llega hasta el mar) que se puede ver desde dentro del sanatorio, disforico, a traves del marco de una ventana. Mas alla de estas primeras paginas, con mucha adjetivacion, muy sensuales y coloristicas, el resto de la novela consistira mas en "decir" que en "describir". Tambien la inclusion de algunas imagenes poeticas, pequenos poemas en prosa, pequenos excursos metaforicos con muchas reminiscencias pictoricas, favorecen el caracter lirico del libro, como en esta escena, en la que, desde la ventana de un camion, uno de los adolescentes ve a una mujer embarazada, en un contexto plastico y frugal: "Dentro de un campo de coles redondas, azules, oscuras, una mujer joven, sin peinar y que debe estar al sexto o septimo mes del embarazo, endereza el busto para ver pasar el camion y reponerse ... Yo pienso: una mujer embarazada, dentro de un campo, parece un fruto de la tierra, como una calabaza, como las sandias, un fruto extrano".

Ademas, el fragmentarismo es uno de los rasgos estructurales de la novela, en una tecnica que la asemeja al As I Dying de William Faulkner. La division en 32 breves capitulos rompe el continuum textual y da categoria a cada uno de los capitulos como unidad basica de significado. Como no hay una narracion continuada segun las coordenadas espaciales y temporales convencionales, a veces el lector tiene dificultades en seguir el relato ya que es el, como participante o simplemente como co-creador del significado de esta novela, el que debera completar el universo imaginativo que se le propone. La novela es tambien el resultado de una intensa manipulacion narrativa del tiempo. El hecho de que el autor de un total privilegio al tiempo presente favorece el caracter estatico y contemplativo de la historia, que parece que no avance, y que transmite tambien una cierta monotonia positiva al lector. Las supuestas dificultades de lectura provienen tambien, para el lector convencional, de la pretendida desaparicion del narrador. En efecto, lo que hace Bonet es poner una unica voz narrativa y dar directamente la voz a sus personajes, una voz que solo se puede identificar por el nombre que da titulo a cada uno de los breves capitulos. Aunque enseguida haya dos personajes que se convierten en protagonistas, Manuel Tur y Andreu Ramallo, la tecnica narrativa es sencilla pero efectiva. Porque hace que el lector se de cuenta de que, en realidad, el autor ha dado la palabra solo a algunos de los personajes que no se diferencian mucho de los demas. Precisamente, lo que pretende el novelista es confrontar al lector con unos personajes similares, enfermos, alucinados, delirantes, que sufren el sufrimiento del miedo de la muerte y a la vez el vigor que les proporciona que sus cuerpos respectivos evolucionen hacia la edad adulta. Personajes que en realidad no dialogan, sino que monologuean, como si solo hablaran con ellos mismos. La discontinuidad narrativa y la focalizacion interna multiple confieren a esta novela una intensidad emocional inolvidable. Los personajes de la novela de Bonet se encuentran constantemente confrontados a los espejos, enfrentados a sus ojos palidos, salidos o a veces hundidos ya, casi apagados. Unos espejos que son como la felicidad: "La felicidad es como los espejos, solo refleja las imagenes, nunca la realidad". Todos ellos saben lo que significa desaparecer del espejo del lavabo y por eso se miran siempre, con desazon, cada dia, se observan el cuerpo y el sexo y hablan, hablan como si se desangraran, porque a veces, en un dia, solo pueden hacer dos cosas: escupir sangre como quien escupe palabras: "La gente dice: la sangre es escandalosa. Es porque viven vertiendo palabras tan lejanamente de la vida".

Inmersos en un espacio claramente disforico, dominado por el color blanco y el negro, y el rojo de la sangre, los adolescentes protagonistas, palidos, lividos, tristes, de la novela de Bonet viven con la angustia de la severa mirada de Dios y la nocion de pecado. "Yo queria decir que solo pecando era posible arrancar al Senor sus revelaciones, la revelacion que El era caridad, que El amaba a los hombres hasta la muerte". A sus personajes, torturados, angustiados, obsesionados por el complejo de culpa y por el despertar del sexo, la novela de Blai Bonet les da unas voces de una extrana soledad y tristeza.

Despues de la guerra, no viene la paz. Viene otro tipo de guerra, la posguerra que, segun Blai Bonet, era una guerra que penetraba en la tierra, el pubis del universo, que creaba cuevas oscuras y excitaba la lujuria. Como el mar.

UNIVERSITAT DE GIRONA, SPAIN

(1) Sobre la obra de Bonet, es indispensable la consulta del estudio de Margalida Pons, Blai Bonet: maneres del color, Barcelona: Publications de l'Abadia de Montserrat, 1993.

(2) Me permito remitir a mi texto: Xavier Pla, "Blai Bonet, Pasolini e il romanzo lirico", en Lidia Carol (ed.), Dalla pagina allo schermo. Uno sguardo alla letteratura catalana contemporanea, Verona: Cierre Edizioni, 2007.

(3) Ha sido reeditada recientemente con una presentacion de Biel Mesquida: Blai Bonet, Mister Evasio, Mallorca: Consell de Mallorca-Departament de Cultura i Patrimoni, 2009.

(4) El mar, Barcelona, Plaza & Janes, 1999 (trad. Eduardo Jorda); La mer Gardonne: Federop, 2002 (trad. Mathilde Bensoussan).

(5) "Nunca me paso nada de lo que ocurre en El mar, dice Blai Bonet", entrevista concedida a la revista Destino, Barcelona, 1973.

(6) Citado por Margalida Pons, Blai Bonet: maneres del color, op. cit., p. 87.

(7) Veanse las excelentes reflexiones de Jeroni Salom en "Proleg", Blai Bonet, El mar, Valencia: Tres i Quatre, 1988: 7-19.
COPYRIGHT 2011 University of North Carolina at Chapel Hill, Department of Romance Languages
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2011 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Pla, Xavier
Publication:Romance Notes
Article Type:Critical essay
Geographic Code:4EUSP
Date:Jan 1, 2011
Words:3486
Previous Article:Spain's minoritized languages in brief sociolinguistic perspective.
Next Article:Precarious generation: women writers and reproduction in Catalonia.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2020 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters