Printer Friendly

MEMORIA, DEAMBULACION URBANA Y PESQUISAS EN LA NOVELA NEGRA DE FRANCISCO GONZALEZ LEDESMA/MEMORY, URBAN STROLLING AND INVESTIGATIONS IN THE NOVELA NEGRA OF FRANCISCO GONZALEZ LEDESMA.

1. Introduccion

Francisco Gonzalez Ledesma (1927-2015), nacido en el barrio barcelones del Poble Sec, esta considerado como uno de los mas notables impulsores de la novela negra en la Espana contemporanea. Gonzalez Ledesma ha sido tradicionalmente incluido en el grupo de escritores espanoles que cuentan con Manuel Vazquez Montalban, Andreu Martin o Juan Madrid, y que protagonizaron la eclosion de los modelos de novela negra durante el final de la decada de los setenta y comienzo de los ochenta. Obtuvo en 1948, con solo 21 anos, el Premio Internacional de Novela, por su novela Sombras viejas. Lamentablemente, la censura franquista prohibio la publicacion de su primera novela, tildando a su autor de "rojo" y "pornografico", asi que para ganarse la vida, Gonzalez Ledesma empezo a escribir guiones de comics y, con el pseudonimo de Silver Kane, novelas del Oeste. A pesar de las injusticias y penurias que sufrio, Gonzalez Ledesma comprendio que la experiencia de escribir como Silver Kane seria muy provechosa en su desarrollo literario como novelista. Anos mas tarde paso a dedicarse primero a la abogacia y luego al periodismo, incorporandolos en su bagaje profesional. Nuestro escritor confeso que ambas profesiones le proporcionaron muy buenos conocimientos de la sociedad, de las calles de su ciudad natal, Barcelona, de los politicos y del mundo de las finanzas, que usaria como fuentes de documentacion en sus futuras obras. Cuando en 1984 recibio el Premio Planeta por Cronica sentimental en rojo, esto le brindo un gran prestigio junto con una notable popularidad en el ambito del genero policiaco, motivandolo aun mas para seguir escribiendo. Con 10 novelas y un libro de relatos publicados entre 1983 y 2015, Gonzalez Ledesma creo la serie protagonizada por el inspector de policia Ricardo Mendez y ambientada principalmente en la ciudad de Barcelona. Su popular protagonista, Mendez, en efecto, ya habia aparecido como personaje secundario en Expediente Barcelona (1983), una novela traducida y publicada por la reconocida editorial francesa Gallimard, que de cierta manera promociono la narrativa negra del escritor barcelones fuera de Espana.

Refiriendose a su concepto de la escritura policiaca, Gonzalez Ledesma reconocio su preferencia por combinar el genero policiaco, en particular la novela negra, con la novela social como estructura narrativa, tanto para reflejar los problemas sociopoliticos de la sociedad donde se situaba, como para dar testimonio de un pasado historico. Notamos que en su libro Historia de mis calles, el escritor afirmo que "Espana, toda Espana, era una escena de novela policiaca, y la tecnica de la novela policiaca era, ademas, la que mejor permitia llegar a la verdad" (2006: 445). Ademas, en una entrevista concedida a Sebastien Rutes (2005), el escritor destaco la compenetracion entre estas dos corrientes narrativas: "La novela negra es la autentica novela social, en el sentido de que todo el presente de una ciudad, toda su vida industrial, sentimental, criminal, esta representado en la novela negra.... la autentica novela social espanola es la novela negra porque es la que penetra con mas sagacidad y mas sinceridad en lo que es la sociedad de estos momentos". De hecho, si consideramos que la novela policiaca se basa por lo general en la reconstruccion del pasado, a traves de la reconstruccion del crimen y sus motivos, podemos suponer que el genero policiaco esta vinculado al concepto de la memoria en cuanto al entendimiento del pasado para la solucion del caso. Se advierte que Gonzalez Ledesma no solo incorpora los canones de la novela negra americana en sus textos, sino que tambien procura reconstruir los codigos de la memoria de la historia pasada a fin de desvelar la parte oculta de su entorno.

En esta serie negra, Mendez es un viejo policia nacional formado durante el franquismo y esta a punto de jubilarse. Vive en un pequeno piso lleno de libros y siempre esta bien contactado con la gente de los bajos fondos. De acuerdo con Craig-Odders, Mendez es clasificado como un agente de la "vieja escuela" ("old-school") con una mentalidad conservadora, "exhibiting little visible change in methodology or attitude and rejecting most societal change associated with the democratization and modernization of Spain" (2009: 35). Al mismo tiempo, Mendez, no obstante, nunca muestra la rigidez de un agente de la escuela dura del Estado. Al contrario, "Mendez recognizes both the criminal potential in the ordinary citizen and the ordinary citizen in the criminal and, consequently, attempts to enforce a higher moral code than the uncompromising law" (2006: 105). Sin lugar a dudas, se percibe un fuerte sentido de nostalgia a lo largo de la serie del inspector Mendez. Gonzalez Ledesma lo reconocio afirmando que "Mendez tiene tres motivos de nostalgia" (entrevista con Sebastien Rutes, 2005). La primera nostalgia seria la anoranza de la edad, de la pureza perdida, de un tiempo irrepetible. El segundo motivo tiene mucho que ver con la desaparicion de aquellos seres que en algun momento compartieron su vida, sobre todo con el hecho de que todas las mujeres que el inspector amo se han ido haciendo viejas o se han muerto. El tercer motivo de nostalgia que siente Mendez radica en anorar los viejos barrios marginales, en particular el Barrio Chino (el barrio del Raval), que se han enfrentado a un proceso de destruccion y transformacion en espacios modernos conforme a las leyes de urbanizacion. Todas estas novelas constituyen una especie de cronica de la ciudad de Barcelona, donde el inspector Mendez actua como un testigo observando su evolucion desde la condicion pre-Olimpica hasta el conglomerado multirracial de la actualidad.

En el presente estudio, analizaremos como Gonzalez Ledesma fusiona la estructura de la "novela de memoria" con el modelo de la novela negra en Cronica sentimental en rojo (1984), Cinco mujeres y media (2005) y Una novela de barrio (2007) que seleccionamos como textos representativos de la serie Mendez. Tambien exploraremos como Mendez, un viejo policia compasivo y desilusionado, con una mirada de flaneur, deambula solitario por las calles de los barrios marginales de Barcelona, observando los perversos efectos de la modernizacion y la globalizacion que han llegado a alterar el orden social de la propia ciudad, con un intento de recuperar la identidad perdida y la memoria colectiva de una Barcelona en trance de transformacion.

2. Memoria e historia

Antes de adentrarnos en el analisis textual de las tres obras seleccionadas, consideramos necesario presentar algunas fuentes teoricas sobre las que se enmarca nuestro estudio respecto a la tematica de la memoria, y de la deambulacion urbana, en relacion con la novela negra de Francisco Gonzalez Ledesma.

Como es sabido, el concepto de la memoria es generalmente concebido en la narrativa contemporanea como un fenomeno inestable debido a que muchas veces es el resultado de la union entre imaginacion y representacion. Ademas, esa definicion de la memoria debilita su certeza epistemologica en la recreacion de sucesos pasados, ya que muestra al lector que lo que uno recuerda del pasado es simplemente desconocido e incierto. En los anos setenta y ochenta, se destaca la llamada "novela de memoria" en que la memoria sirve para recuperar y relatar los acontecimientos ocurridos en la epoca de Franco. Es evidente que la novela de memoria ha sido una respuesta logica para tratar los traumas sociales del franquismo y un intento catartico de los escritores que procuraban narrar sus propias experiencias bajo la dictadura. Observamos que Francisco Gonzalez Ledesma continua con ese interes en recuperar el pasado, en concreto el pasado de la ciudad de Barcelona, de manera que la memoria ocupa un lugar relevante en su narrativa.

Por otro lado, en "Between Memory and History: Les Liex de Memorie", el historiador frances Pierre Nora polemiza la relacion opuesta entre memoria e historia, subrayando que la memoria es algo vivo, que permanece en constante evolucion: "open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to being long dormant and periodically revived" (1989: 8). Al contrario, la historia es la reconstruccion "always problematic and incomplete, of what is no longer" (1989: 8). Por ende, la memoria es un proceso que arranca del pasado, pero que se vive desde el presente, mientras que la historia es una especie de la representacion intelectual y secular del pasado, que resulta atractiva al analisis y a la critica. Segun Nora, esta definicion elitista de la historia se enfrenta al caracter mas "popular" de la memoria, la cual se nutre de la tradicion, de la del pueblo y de la oralidad. Por lo tanto, la memoria es colectiva, plural y, a la vez, individual; mientras que la historia pertenece a todos y a nadie, y reivindica una autoridad universal. Nora sostiene que "Memory attaches itself to sites, whereas history attaches itself to events" (22). Y estos lugares en los que se situa la memoria son lo que el historiador frances denomina les lieux de memoire que, de acuerdo con el sentido de la palabra lieux, pueden ser materiales, simbolicos y funcionales, con ejemplos como un archivo, una bandera, un monumento, un testamento, etc. Igualmente, a juicio de Nora, estos lugares de memoria son efectivamente espacios donde conviven la memoria y la historia. Aunque define ambos terminos a partir de lo que los separa, Nora construye este puente intelectual, sabiendo que ambas materias llegan a complementarse, a pactar entre ambas. En el largo proceso de la memoria por parte del inspector Mendez, pretendemos localizar y analizar ciertos lugares de memoria que le serviran al protagonista para la reivindicacion del pasado tanto colectivo como individual.

3. La mirada del flaneur

Cabe resaltar la figura del flaneur que tambien constituye un elemento imprescindible para la comprension de la serie negra de Gonzalez Ledesma. El inspector-protagonista Ricardo Mendez no deja de transitar incesantemente de un barrio a otro de la ciudad de Barcelona, pero es de notar que el ritmo del recorrido de Mendez por las calles se aparta del ritmo rapido y trepidante de la escuela "hard-boiled", que suele retratar un mundo urbano estridente, caotico y violento, y se aproxima al de un callejero al estilo del flaneur de Charles Baudelaire. Segun Baudelaire en su conocido estudio "The Painter of Modern Life", la figura esencial de la metropoli moderna del siglo XIX era la del flaneur: un observador urbano, quien miraba pero nunca participaba en el espectacular devenir cotidiano de la ciudad. Ademas, el flaneur era una figura anonima en la muchedumbre ciudadana, invisible pero omnipresente, como un espectador.

Efectivamente, el personaje de Mendez corresponde a los rasgos representativos del flaneur, ya que deambula por la ciudad, observa con una mirada reacia y critica como la politica urbanistica se ha estado llevando a cabo en los ultimos anos y va afectando al destino de los habitantes de los barrios viejos de Barcelona. La actividad favorita de Mendez es el pasear con paradas en alguna esquina o algun bar en los que el inspector percibe los olores, los ruidos, los ambientes, y la atmosfera de la ciudad, pero asimismo, muy a menudo, se nos presenta como un ser solitario que se fija en las escenas de su entorno, escondiendose en algun rincon en busca de la verdad ultima.

4. Cronica sentimental en rojo

Cronica sentimental en rojo, obra premiada por Planeta en 1984, se ubica en la etapa temprana de la serie del inspector Mendez donde el personaje hace su aparicion y va consolidando su protagonismo. De estructura circular, se abre y se cierra de manera semejante. La novela empieza con un Mendez viejo, nostalgico y sentimental acompanando a un delincuente y ex-boxeador, Ricardo Arce, a su salida de la carcel Modelo de Barcelona. Poco despues, le asignan a Mendez la tarea de vigilar la seguridad de la playa e investigar un extrano caso pese a su resistencia a frecuentar la costa para cumplir las ordenes. El caso criminal comienza con una juez de Barcelona, Olvido, que descubre en su casa de la playa el pecho recien cortado de una nina. Nadie esperaba que este hecho fuera a resucitar una historia de ambiciones familiares; en concreto las disputas en torno a la herencia del senor Bassegoda entre sus cuatro herederos (la hija, Blanca, el marido, separado de ella, Eduardo Contreras, el sobrino, Daniel Ponce, y el periodista, Carlos Bey), de pactos secretos, y de una desesperada cronica de amor, una autentica "cronica sentimental" repleta de anoranza y sangre. La trama de la obra se torna cada vez mas complicada, con una sucesion de asesinatos, traiciones, amenazas, enganos, locuras, mentiras y todo tipo de vejaciones, narrados con humor e ironia. Llegamos a la resolucion del caso a traves la investigacion de Mendez: Blanca Bassegoda era la que planeaba con meticulosidad el devenir de los eventos a su antojo y manipulaba a los demas con enganos a fin de obtener toda la herencia de su difunto padre. Al final, Ricardo Arce es utilizado por Blanca para encubrir sus actos con el ingreso de el nuevamente en la carcel. El escenario concluye volviendo al comienzo de la novela para cerrar el circulo.

La obra esta dividida en 27 capitulos de acuerdo con el desarrollo cronologico, pero tambien se intercalan episodios del pasado como un "flashback". A primera vista, Cronica sentimental en rojo permanece en la linea de la novela negra pues reune los elementos esenciales del genero como la tematica criminal, la critica sociopolitica, el escenario urbano con escenas de violencia, un detective solitario de caracter duro, o la actitud cinica del individuo. Ademas, no se puede ignorar la presencia de ciertas referencias tanto a la ciudad de Barcelona como a los viejos tiempos del franquismo y de la transicion por boca de los personajes, que realmente constituye un ingrediente importante de la novela de memoria y anade un tono nostalgico al texto. Precisamente, en los capitulos 1, 7, 10 y 18 se perciben fuertemente los intentos por parte de Gonzalez Ledesma de reconstruir los sucesos colectivos y las historias personales. Es asi como esta obra es mucho mas que una novela policiaca. En el fondo, es una novela social cuyas raices se fundan en las entranas de Barcelona, en las memorias de sus ciudadanos, en las redacciones de sus periodicos, en los despachos de sus abogados, y en los bares y cafes de sus viejos barrios.

El protagonista Ricardo Mendez es el investigador del crimen y la mayor parte de la historia se relata a traves de su punto de vista. Es un policia entrado en anos y a punto de jubilarse, y es de notar la vinculacion de su decaimiento fisico con el de la ciudad que le sirve de escenario. Al inicio de la novela, la descripcion espacial hace que el inspector pertenezca a la parte oscura de la ciudad, aludiendo a la muerte inminente de Ricardo Arce: "frente a el el muro de las lamentaciones de la carcel y a su espalda los portales silenciosos del verano que declina" (7). Al igual que Ricardo, un prisionero liberado, Mendez realiza un viaje descendente hacia la oscuridad en donde ambos pertenecen: "Y luego el largo paseo por las calles humedas de la ciudad,.... hasta la calle Nueva, hasta la gran madre negra" (7). Otro ejemplo que muestra la imagen de Mendez como una criatura de las tinieblas es la descripcion de su apartamento situado en la calle de Lancaster y que para alcanzarlo se debe atravesar un bar y localizar una ultima puerta, "hundida en la pulcritud de las sombras" (95), al final del pasillo de ese bar. En el apartamento no hay telefono, television, comida ni reloj. El calendario, que ni siquiera ha cambiado en los ultimos cinco anos, es un simbolo tangible de la nostalgia por el pasado. Mendez esta arraigado en el barrio, evidentemente en el Barrio Chino, que para el es su centro vital, el nucleo de su mundo. En cambio, el apartarse de sus calles, de su casa, le va a provocar un malestar fisico. Entonces, su nuevo servicio asignado en la Costa del Sol, que seria un cargo digno de admiracion para cualquier persona, es una pesadilla para el inspector que lo asemeja a ser "arrojado a los leones". Debido a su imagen de oscuridad, de lo nocturno, el abandonar el Barrio Chino, la vieja ciudad, significa potencialmente la muerte para Mendez: "Sol, aire libre, pinos, fruta recien recogida, oleaje... sera mi muerte" (14), "el sol podria desintegrarlo incluso antes de ser alzada la tapa del ataud" (15).

4.1 En busca de la memoria

Hablando de la tematica de memoria, si aplicamos el concepto de Pierre Nora sobre les lieux de memoire a nuestra lectura, podemos afirmar que en el Barrio Chino se puede encontrar diversos "sitios de memoria" (objetos, monumentos, edificios, lugares) a fin de recuperar el pasado anorado de la ciudad de Barcelona y de los individuos, dado que el proposito fundamental de "sitios de memoria", segun la definicion de Nora, consiste en "to stop time, to block the work of forgetting" y compartir una voluntad de recordar (1989: 19). Mediante los "sitios de memoria", podremos ampliar el ambito personal de la memorizacion y aproximarnos a las comunidades, instituciones, organizaciones para recoger vivencias colectivas. De acuerdo con la autobiografia de nuestro escritor en Historia de mis calles, Barcelona es el lugar donde se formo Gonzalez Ledesma como persona y escritor. Se advierte que buena parte de sus vivencias esta marcada por el espacio urbano barcelones y la gente que lo habita, gente en su mayoria de un estatus social modesto. Todo ello se corresponde con una geografia concreta, el distrito que actualmente se llama el Raval, que en el pasado se llamaba el Barrio Chino, o el distrito quinto, entre Montjuic y las Ramblas. Esta parte es la Barcelona mas esencial del escritor.

En la serie del inspector Mendez se percibe claramente el intento del escritor por preservar la parte vieja de Barcelona que esta en vias de desaparicion, una Barcelona que ha recorrido en dificiles momentos de su historia: la guerra civil, la posguerra, la transicion, la lucha por el dinero y por la supervivencia. Evidentemente, la Barcelona que Gonzalez Ledesma quiere recordar es la de su juventud. Se rememoran pequenos detalles y anecdotas que formaron parte de esa etapa vital del escritor. Asi pues, los cines de barrio y el mercado de San Antonio se convierten en lugares literarios con una carga sentimental expresa. Sus personajes andan por la ciudad y se ven confrontados con sus propios pasados y presentes. En Cronica sentimental en rojo, Gonzalez Ledesma resucita de modo poetico lugares, objetos y personajes que un dia existieron: "La vieja casa de la Plaza de las Navas donde antes hubo tiovivos audaces, ninos que sonaban y un quiosco donde vendian El Aventurero y las novelas de Bill Barness, con sus portadas de aviones volando sobre el remoto Sahara. La casa con su estructura antigua, los techos altos, el milagro de un balcon sobre los arboles de la plaza y la fantasia de los ninos" (88). Este pasaje nos demuestra que el escritor intenta reconstruir un pasado repleto de pequenos detalles, un pasado bastante subjetivo y entranable. En la vision de Nicole Risi, la reconstruccion de esta Barcelona, para Gonzalez Ledesma, "seria la 'autentica', equivale a un proceso consciente o inconsciente de 'rememorizacion', de investigacion tanto historica como personal" (2010:113). En el texto, observamos que Mendez recuerda el pasado esplendido de un hotel, "El hotel Iberica", que "en otro tiempo tuvo no se que de finura, de cristal ovalado, de sillon de mimbre y de palmera enana, y que los anos han convertido en un rincon patetico para la ultima soledad de la ultima noche" (8). Las calles, los edificios y las plazas de la ciudad muy a menudo provocan recuerdos y vivencias personales y colectivas como muestras de les lieux de memoire que sirven para rescatar del olvido. En efecto, para el inspector, las Ramblas, el Pueblo Seco y el Barrio Chino son su dulce hogar y el se identifica con su viejo barrio como su patria. El mercado de San Antonio tambien se ve como otro de los rincones que suscitan en el protagonista una amena melancolia, una anoranza por un pasado lejano de su juventud. Esta claro que este lugar esta intimamente vinculado con las mananas de domingo, con el recuerdo de los libros viejos, y se transforma en un sitio predilecto de la juventud de Mendez:
Era la zona de los Encantes, del mercado de San Antonio, la zona
entranable del capazo en sabado, del libro viejo en domingo. Era un
cierto sector de una cierta juventud de Mendez, sector de luces
macilentas, de tiendas pequenas, de dependientas culonas, de tardes
otonales que uno ve morir. Era un pedazo de la Barcelona que Mendez
amaba a pesar de todo, y a veces aun se detenia de noche ante la
estructura de hierro del mercado y veia como un viento venido de muy
lejos movia las luces amarillas, inmunes al tiempo. (65)


En muchas ocasiones, Gonzalez Ledesma apela a la memoria para rendir homenaje a la historia del pueblo barcelones y para anorar los tiempos remotos en los que cualquier tiempo pasado era mejor, cuando toda Espana era una esperanza. En consecuencia, la perdida de identidad es una cuestion que preocupaba profundamente al escritor. En Cronica sentimental en rojo, el viejo policia se muestra reacio y critico frente a la politica urbanistica llevada a cabo en los ultimos anos en Barcelona, sobre todo en su espacio entranable, el Barrio Chino, que antes era un espacio popular, un barrio mestizo donde convivian el lumpen-proletariado, inmigrantes, marineros, bares y prostitucion, un territorio con su propia identidad. Por los esfuerzos municipales, ese lugar se ha transformado de manera radical, no solo en los cambios de su fisonomia (1) sino tambien en la desaparicion de una manera de relacionarse y de vivir. De hecho, el barrio ha experimentado el proceso de renovacion de la urbe y ha cambiado tan rapidamente que Mendez se siente como un desterrado en su propia ciudad, echando de menos el tiempo pasado con nostalgia:
Mendez se asomo al balcon para contemplar el paisaje urbano. El paisaje
consistia en una sola y virtuosa calle que llevaba en linea recta desde
las amamantadoras de ladillas de la rue de las Tapias a los grifotas de
la Plaza Real, pero esa version de la calle Nueva no convencia a
Mendez; era una version municipal y vituperable, digna, en definitiva,
del cerebro de un alcalde. Para Mendez era el ultimo refugio, pero
refugio al fin, era la historia de todo un siglo que ya se moria, era
la noche de la ciudad, era la gran madre negra de que hablaban los
poetas perdidos para siempre. Mendez sabia que, si en el otro mundo uno
tiene conciencia de las cosas, guardaria para esta calle una gran
piedad y una desesperada nostalgia. (185)


Esta cita es un buen ejemplo de la critica del inspector Mendez a la deshumanizacion que conllevan las operaciones urbanisticas en Barcelona. La nueva ciudad que se ha modernizado con sus calles rectilineas y anchas supone la muerte de la vieja ciudad viva y pintoresca, una ciudad que era familiar y entranable para Mendez.

4.2 Deambulacion urbana

A lo largo de la novela, nuestro protagonista muy a menudo deambula por las calles de su distrito y de los barrios altos de Barcelona, actuando como la figura emblematica del flaneur, con una mirada perdida y a la vez aguda. Es evidente que Mendez es el observador del paisaje mental y sentimental que le inspira su entorno y de las transformaciones que se han efectuado en la sociedad actual de Barcelona. En su lento recorrido por la ciudad, la contemplacion a veces sustituye a la accion. En este aspecto, se acerca a la escritura de Georges Simenon y a la manera con que en su serie el comisario Maigret percibe los ambientes de las ciudades en las que realiza su investigacion. En el caso de Mendez, el inspector es capaz de captar la ciudad profunda, de descifrar los indicios de delito, y cumplir la mision fundamental del detective, segun Cecile Francois: "El trabajo del detective consiste en sacar a luz los secretos de la ciudad, revelar su verdadera cara....El viejo policia busca tambien la verdad de su Barcelona, la que se esconde bajo la superficie brillante y helada de la modernizacion" (2009). En fin, recorrer las calles de Barcelona no solo le trae a la memoria al inspector los recuerdos de tiempos preteritos, sino que tambien le ayuda a reflexionar sobre las tensiones entre el pasado y las nuevas realidades. Obviamente, el protagonista intenta desenterrar la Barcelona escondida, oculta, subterranea y recuperar la cara polifacetica de la urbe.

Otro personaje como el del doctor Domingo Albert tambien deambula por las calles de Barcelona, observando a la gente, desempenando el papel de flaneur, pero de modo inconsciente, casi al azar. En efecto, era un hombre sin fortuna, un ser solitario, sin direccion en la vida, muy infeliz en su matrimonio. En el capitulo 20, vemos que una noche se escapo de casa, de su mujer, y se dirigio a las Ramblas, andando por los rincones de la ciudad en busca de alguna aventura en su vida, sintiendo que la ciudad aun vivia, pese a tantos cambios efectuados en la urbe: "Ascendio por las Ramblas, desfilo ante los quioscos abiertos.... y llego a la Plaza de Cataluna. Como habia cambiado todo, diablos! Los quioscos respiraban libertad. De noche no se apreciaba tanto la gran miseria colectiva, y al menos la ciudad vibraba" (214). Su reencuentro con Marta Estrate en el cafe Zurich fue algo sorprendente, pero le dio muchos animos para "vivir otra vez", ya que Marta era una mujer de fuertes principios y caracter por su firme creencia en la revolucion y su eterna lucha por la libertad del pueblo. En un episodio anterior, Albert recuerda como la conocio por primera vez cuando estaba de guardia y la trajeron gravemente herida tras una manifestacion de otros tiempos y le recordaria como "la mujer quiso seguir luchando, como una mujer simbolo de la fuerza del ser humano, de la vida que debe seguir" (133). Son alusiones que senalan un ambiente revuelto, agitado, de los anos de la posguerra, del franquismo, una epoca dura en que la gente vivia con temor. Al fin y al cabo, Albert no pudo abandonar todo lo que tenia y fracaso en dejar atras un pasado tan falso para perseguir su propia libertad.

4.3 Pesquisas del viejo inspector

En Cronica sentimental en rojo, las pesquisas del viejo policia estan vinculadas con un crimen inicial (el pecho recien cortado de una chica) al que le siguen otros sucesos delictivos durante el curso de la investigacion, pero es de notar que Mendez la realiza a espaldas de la jerarquia policial y, en algunas ocasiones, en contra de las instrucciones de sus superiores. El modo de investigacion de nuestro protagonista se basa tanto en su raciocinio como en su involucracion en los hechos criminales. Tiene una actitud de desengano ante el sistema de justicia, el poder, las jerarquias, el dinero, pues solo confia en la justicia de las calles, en la de los bajos fondos. Ademas, Mendez conoce todas las esquinas de la parte baja de Barcelona (sus bares, casas, el olor y sabor de sus comidas, sus vecinos) y de la parte alta de la ciudad (sus edificios, sus gentes, sus restaurantes) que contribuyen notablemente a la aclaracion del caso. Sin embargo, la resolucion del crimen por parte del inspector se ve relegada a un segundo plano, dando protagonismo al testimonio social, al rescate del olvido de la memoria urbana. Como es sabido, la novela esta escrita a principios de los anos ochenta del siglo XX y el paro en aquella epoca era un problema muy acuciante que habia afectado la subsistencia de muchos ciudadanos. Encontrar un empleo para un antiguo inquilino de "la modelo", como Ricardo Arce, era complicado. De esta manera, Ricardo se convirtio en un "perro" de Blanca, fingiendo ser su nuevo novio, para mantener a flote su propia existencia. Evidentemente, las peleas fruto de la reparticion de la herencia entre varios personajes ponen de manifiesto los vicios humanos en la lucha por la supervivencia, un tema muy frecuente en el relato criminal.

5. Cinco mujeres y media

Cinco mujeres y media, publicada en 2005, es la septima novela de la serie protagonizada por el inspector Mendez y se ubica en la etapa media de la culminacion de la trayectoria negra de Gonzalez Ledesma. Como nuestro escritor habia publicado durante anos numerosas novelas de quiosco con el seudonimo "Silver Kane", y en la popular coleccion "Servicio secreto" de Bruguera figuran novelas suyas como Los muertos vuelven de noche, Devuelvanme mi ataud o Nueve muertos y medio, estas parecen dar inspiracion, medio siglo despues, al titulo de la obra de nuestro estudio.

Cinco mujeres y media es, a primera vista, una novela de intriga, de misterios, poblada de asesinos, hampones, prostitutas, pero tambien de constructores enriquecidos de maneras poco licitas, de gentes involucradas en negocios turbios, de abogados corruptos, de chantajistas perversos. La novela se ambienta en la Barcelona post-olimpica donde aparece el cadaver violado y torturado de Palmira Canadell, una joven del barrio del Raval. Aunque el caso no se lo asignan al inspector Mendez, el protagonista inicia una investigacion no autorizada sobre el asesinato de Palmira, al tiempo que sigue la pista de un sicario, Reglan, que habia reaparecido en la ciudad. La aparicion del cadaver de Antonio Escolar, uno de los tres violadores de Palmira, en el rellano de la casa de su hermana gemela, Emma, le lleva a Mendez a conocer la historia admirable de una mujer fusilada por un escuadron falangista en la epoca del franquismo. Al mismo tiempo, se da cuenta de una posible conexion en la zona alta de Barcelona: Antonio Escolar fue guardaespaldas de un adinerado constructor, Conrado Pino. Poco despues de que Pablo Corrales y Federico Lobo, los otros dos violadores y asesinos de Palmira, fueran detenidos, el caso parecia resuelto, pero entonces surge una nueva trama de la que Mendez se convierte en testigo. Esto se debe a que aparecen cinco mujeres que se reunian periodicamente en un bar para discutir su participacion en una campana publicitaria relacionada con una urbanizacion de lujo en el Pirineo catalan. Describiremos sucintamente a estas cinco mujeres y media. Patricia Cano, obligada a prostituirse en su infancia y juventud, y que cree que su ex-marido ha contratado a un sicario para matarla. Marta Pino, la hermana de Conrado Pino, una senora altiva, arrogante, pero discreta. Elena Bustos, maltratada por su violento marido y que se suicida tras enterarse de que perdera la custodia de su hija pequena. Eva Ferrer, viuda de un abogado y madre de un hijo autista, con problemas economicos, y a quien Oscar Madero, un empresario sin escrupulos, espera seducirla para satisfacer sus bajos instintos. Sonia Vera, esposa de Madreo y ex-actriz de cine que no esta decidida a despuntar en Espana. Finalmente, Anna Parra, una mujer mayor que se encarga de cuidar a los hijos de las prostitutas del barrio Raval, y que no esta a la altura de la elegancia, la hermosura ni la riqueza de ese grupo de mujeres, y es considerada como "media mujer". Se trata de una trampa planeada por ellas para acabar con Oscar Madero. Es evidente que dicha trama se desarrolla en el resto de la novela y explica el titulo de la novela misma. Las cosas se complican aun mas. La aparicion de Pedro Anselmo Roca, nieto de la mujer fusilada en 1945, salva a una desconcertada Emma de una posible violacion. La novela termina con el hundimiento de Madero conduciendo al desengano y la nostalgia al inspector Mendez, sin dejar de ofrecer el suspense junto con una vision de una descarnada realidad para el lector.

Estructuralmente, Cinco mujeres y media esta compuesta por 42 capitulos que empiezan con el soliloquio de un personaje clave (Patricia Cano) en la novela, de quien no descubrimos el nombre hasta avanzar mas en el libro. El desencadenante es, sin duda, el asesinato y la violacion de Palmira Canadell, a pesar de que el caso deja de ser el eje principal de la novela, que pasa a ser las reuniones de las cinco mujeres y media que efectivamente dan titulo a la misma. Se advierte que la novela parte de un caso por resolver, pero a partir de un momento determinado coge otro camino, convirtiendose en un reflejo de las miserias y grandezas humanas, todo bajo la perspectiva del inspector Mendez y de las cinco mujeres.

En la novela, Mendez ha envejecido y ahora trabaja en "la nueva comisaria de la calle Nueva" (26). Su mesa esta localizada muy cerca de los servicios. Sigue siendo un inspector peculiar con los bolsillos llenos de libros, con muchas calles pateadas, con muchas horas vigiladas, y con muchos interrogatorios resueltos. En realidad, Mendez vive al margen de las propias normas policiales. Sus superiores y colegas le permiten funcionar a su aire, entre otras cosas no forma parte del equipo de investigacion ya que nunca esta cuando lo buscan. No se lleva bien con ningun regimen politico: "Los hombres como Mendez tienen problemas con cualquier regimen: las dictaduras siempre patean los huevos a los inocentes, y las democracias nunca patean los huevos a los culpables". Aunque no desprecia los metodos cientificos y modernos para indagar los casos, prefiere el suyo propio que se basa en los instintos como el olfato, la escucha, la observacion y la experiencia. Mendez se caracteriza por ser un inspector anticuado que considera que la raiz de los males se encuentra en el fondo de una voz humana y que confia en la ley de la calle y no en la de los jueces. Suele ser compasivo con los delincuentes de poca monta, pero implacable con "los violadores, los corruptores de ninos y los pistoleros a la brava" (26).

5.1 Recuperacion de "sitios de memoria", de la memoria anorada

Al igual que Cronica sentimental en rojo, Cinco mujeres y media es una novela repleta de anoranzas que sienten los personajes tanto por el pasado personal como por el colectivo. De nuevo, es en el Barrio Chino donde se pueden encontrar ciertos "sitios de memoria" (objetos, monumentos, edificios, lugares), de acuerdo con la teoria de Nora sobre Les lieux de memoire con el fin de reivindicar la historia. Es asi como al inicio de la novela la voz narrativa en primera persona (Patricia Cano) relata la vuelta a su casa de la infancia tras muchos anos de ausencia, evocando la calle donde nacio "se llama calle del Parlament, aunque jamas oi decir que en ella hubiese tenido lugar discusion parlamentaria alguna. Esta muy cerca de la ronda de Sant Pau, en cuyo margen empieza el barrio del Raval, y donde antes hubo una carcel en la que se ejecutaba a los delincuentes en el garrote vil. Tambien esta muy cerca del mercado de Sant Antoni, ya centenario, donde millones de mujeres han ido dejando su dinero y los pedacitos de sus vidas. Los domingos hay alli un mercado de libros viejos donde miles de jovenes han fabricado centimo a centimo sus culturas, y cientos de escritores han consumido sus esperanzas" (8). Son lugares concretos del barrio del Raval que se conectan con la vida diaria de los habitantes. En el soliloquio de Patricia tambien se narran los recuerdos de su casa de la infancia, recuerdos dolorosos en torno al aire solitario y obsceno de su piso que han afectado al desarrollo de su personalidad y su vision sobre la vida. Efectivamente, las cortinas rojas sirven de "sitio de memoria" por su nefasta funcion que le hace recordar a Patricia escenas obscenas en las que anos atras participaba como "testigo silencioso", se escondia entre las cortinas rojas "mirando" a los hombres de la vecindad que forzaban a su madre a ejercer la "fascinacion del sexo", y la pobre madre "bajaba del cielo y descendia al infierno de los perversos" (60), sometida al control del patriarcado. Otra muestra del "sitio de memoria" radica en una foto que Mendez descubre al visitar la casa de la madre de la victima, Palmira, una foto que despierta el interes del inspector e incluso le hace conmover por su valor simbolico que alude a la epoca dura y violenta de la Guerra Civil. Se trata de una foto en gris, que cuelga de la pared, que ha pasado de generacion en generacion, pero en ella todavia se ven claramente un paisaje campestre castellano, una mujer semidesnuda, que "iba descalza y solo llevaba encima una bata gris. Estaba al borde de una zanja. Frente a ella, apenas cinco pasos, se encontraban alineados los cuatro falangistas con los canones de sus armas levantados y apuntandole a la cabeza" (39). Obviamente, iban a fusilar a la mujer, y la foto se ha convertido en un objeto de memoria a fin de preservar la historia de una valiente mujer.

Con la foto de la mujer fusilada, Mendez procura desenmascarar la verdadera cara de esa tragedia nacional, ya que "en este pais las tragedias siempre se repiten, nos vuelven a la boca y a veces se transforman en canciones sin autor, traidas por el viento" (51). El inspector critica el regimen dictatorial de Franco, la carencia de esperanza de la epoca, y al mismo tiempo siente orgullo por la valentia de esa mujer joven frente al peloton de fusilamiento. Aparte de la foto que nos evoca el regimen de Franco, observamos ciertos pasajes de la novela que tambien hacen referencias a la historia preterita y colectiva de la ciudad de Barcelona. Un episodio en el que Mendez se desplaza por unos barrios en busca de los violadores de Palmira, trae a la memoria "los anos de las detenciones callejeras, las gloriosas peleas con los delincuentes del chino" (99), una epoca en la que perduraba la memoria de todos aquellos criminales que habia detenido el inspector, y que ahora ya se encontraban en libertad. Mediante la memoria de Mendez, se destacan el ansia de perseguir la libertad y la determinacion de defenderla por parte de figuras historicas y ficticias, que llegan a luchar hasta el ultimo momento de sus vidas. En efecto, es la historia social y turbulenta de Barcelona en las decadas previas a la ciudad olimpica, historia que ha marcado un paso importante hacia el avance de la democracia.

5.2 Mendez y el flaneur

En Cinco mujeres y media, el inspector Mendez continua actuando como la figura emblematica del flaneur, que patea las calles de la ciudad de Barcelona, observa con mirada mordaz, nostalgica y elegiaca lo sucedido en su entorno con el fin de alcanzar la verdad ultima. Para la publicacion de esta novela en 2005, la Barcelona del siglo XXI habia cambiado enteramente: la ciudad se habia vuelto multirracial y supuestamente casi irreconocible para Mendez. Pese a los proyectos urbanisticos efectuados en la urbe barcelonesa, la division de clases sociales se hace cada vez mas rigida. Se percibe una fiera batalla entre la Barcelona de las clases acomodadas y la Barcelona humilde y obrera, de los seres vencidos. La novela nos muestra la relacion mas bien feudal entre unos y otros en su afan de sobrevivir. Son dos urbes tan diferentes, tan opuestas, que no comparten el mismo sol: "los soles de la ciudad vieja. Que como se sabe no son los mismos de la ciudad rica, porque la ciudad rica tiene contratado otro sol" (225). Se advierte que los ricos suelen separarse de los pobres a quienes ven como una amenaza a la seguridad de las clases acomodadas. Segun la vision de Craig-Odders, la visita de Mendez a la torre del adinerado constructor, Conrado Pino, retrata a los ricos como "inhabitants of a veritable purgatory surrounded by the cultural capital over which they have assumed dominion" (2006: 40), dado que "En el salon habia muchos libros tan bien alineados que jamas habrian sido leidos, penso Mendez. Y habia cuadros de gran valor, entre ellos un Zuloaga, un Marti Alsina, un Utrillo y hasta un Goya... La musica sonaba en estereofonia, era siempre de Debussy" (66). Ante ese barrio tan refinado, tan distinto del suyo, Mendez reconoce que en absoluto corresponde a dicho mundo y se siente obligado a disculparse por su presencia. Y el rechazo a conocer a la joven victima del asesino (Antonio Escolar Pineda) por parte de Pino no solo muestra el orgullo por su pertenencia a la clase acomodada sino tambien su desagrado frente a la mera existencia del otro mundo repleto de "gente barata":
--Mire usted, senor Mendez, yo soy Conrado Pino, constructor, me
conocen lo mismo en la Generalitat que en los bancos, en el Cercle del
Liceu que en la tribuna del Barcelona. En el unico sitio donde no me
conocen es en el Raval. Verdaderamente, no se muy bien ni donde cae.
(68)


En su investigacion sobre la violacion de Palmira, el inspector recorre unos suburbios de Barcelona y se da cuenta de que la fisonomia de los barrios esta cambiando con la inmigracion. Es asi como para localizar a uno de los violadores del caso, la calle de Sant Gil es descrita como un lugar antiguo y miserable, "de portales estrechos y ventanas pequenas, donde antes los vecinos se llamaban Pepe y ahora se llaman Mohamed" (92). Se supone que Gonzalez Ledesma alude al aumento de los delitos como una consecuencia negativa de la inmigracion, lo cual hace que Barcelona sea una ciudad mas insegura y mas cruel que antes. En varias ocasiones, el escritor ha reconocido que una mezcla de culturas puede dar una nueva forma a la novela negra, pero tambien ha mostrado su profunda preocupacion por la perdida de la identidad regional debido parcialmente a la inmigracion masiva. (2) En Cinco mujeres y media, frente a los movimientos urbanisticos junto con un entorno multietnico, Mendez reacciona mas alla del sentimentalismo, del desconcierto por la expulsion de los catalanes por la llegada de inmigrantes extranjeros:
Mas alla del bar se extendia lo que quedaba del Raval, el viejo barrio
chino que el ya no conocia. Se extendian las casas destripadas, la
nueva Rambla que iria desde el mar....La nueva rambla del Raval habia
roto hasta los nombres de las calles, pensaba Mendez, como habia roto
hasta el recuerdo de sus primeros habitantes, los obreros industriales
y las mujeres regaban con una lagrima los tiestos de sus ventanas. El
nuevo urbanismo, seguia pensando Mendez, habia expulsado a los
catalanes de sus viejas calles, no sabia bien por que, y las habia
llenado con otras lagrimas, pero estas llegadas de Tanger y Calcuta. De
pronto, ante los ojos atonitos de Mendez, no solo habia acabado la
ciudad, sino que habia acabado Europa. (351-352)


Aqui Mendez lamenta la desaparicion de los viejos barrios (el Barrio Chino) como resultado del urbanismo, y vuelve a criticar duramente la deshumanizacion que conlleva, y que ha afectado al destino de los ciudadanos barceloneses y ha provocado una crisis identitaria tanto individual como colectiva.

5.3 Mendez y las investigaciones criminales

Respecto al discurso de la violencia, Cinco mujeres y media se centra principalmente en el esclarecimiento de un crimen, un asesinato, que en esta ocasion se agrava con la violacion de Palmira Canadell. Como es sabido, el fenomeno de la violencia tambien es un elemento fundamental en la novela negra donde los asesinatos, atracos, estafas, robos o violaciones son crimenes tipicos, y la victima en muchas ocasiones, es la mujer. En la serie negra de Mendez, observamos que la violencia masculina ya es un hecho generalizado, consecuencia de una sociedad patriarcal extremadamente violenta, cuyo blanco de la agresion es frecuentemente la mujer. Susan Griffin en su conocido ensayo titulado "Rape: The All American Crime" (1971) sostiene que en la sociedad patriarcal el hombre suele aprender a "violar", ya que en esa misma sociedad se esperan la agresividad del hombre y la pasividad de la mujer como topicos de genero. Por lo tanto, la violencia o violacion contra la mujer sirven como una forma perfecta de control social para que la mujer se vea obligada a retirarse del espacio publico. La misma postura respecto a la violencia masculina se manifiesta en el famoso libro Against Our Will (1977) de Susan Brownmiller donde asevera que la violacion constituye uno de los cimientos del patriarcado asi como un mecanismo eficaz para reprimir la participacion social de la mujer.

Aunque el asesinato y la violacion de Palmira constituyen una especie de desencadenante que le lleva al inspector Mendez a realizar la investigacion criminal, las causas y el desarrollo del doble crimen quedan poco claros y tal vez sesgados. Ante todo, no se sabe realmente por que Palmira es violada y asesinada por los tres jovenes. Como prototipo del detective duro, el protagonista, Mendez, actua solo, sin contar con la colaboracion del equipo policial, siempre dedicado a la defensa de los seres marginados tal como en el caso de Palmira. Sin embargo, la sentencia de los jueces resulta algo injusta, dado que absuelven a uno de los culpables por falta de pruebas, sin considerar que los delincuentes sexuales siempre repiten sus crimenes. Se percibe el intento de ironizar por parte de Gonzalez Ledesma sobre la ineficacia del sistema de justicia para proteger los derechos de victimas y alcanzar la verdad en los hechos acaecidos. Mendez muestra su repugnancia hacia los violadores, pero nunca manifiesta una postura desde la perspectiva feminista. A lo mejor la reunion de las "cinco mujeres y media" en la que explican el plan contra Oscar Madero sea una muestra de la solidaridad femenina contra la dominacion masculina, una subversion al poder presidido por los patrones masculinos de la novela negra.

6. Una novela de barrio

Una novela de barrio, Premio Internacional de Novela Negra RBA de 2007, es considerada como una obra cumbre de la serie del inspector Mendez. La novela empieza con el misterioso asesinato de Sebastian Omedes en un edificio en proceso de demolicion. Este junto con su companero Leonidas Perez, "Erasmus", habia tomado parte en un atraco a un banco en la decada de los setenta. Durante ese asalto ambos mataron a un guarda jurado y a un nino de solo tres anos. Mientras que Omedes logro escaparse con el botin, Erasmus tuvo que cumplir una pena de veinte anos de carcel. Con la muerte de Omedes se desencadena el proceso de venganza. Erasmus, convencido de que el sera la siguiente victima, intenta adelantarse y matar a quien sospecha sea el autor del asesinato: David Miralles, padre del nino muerto en el atraco. Lo peculiar de Miralles es que trata de reconstruir la vida de su hijo asesinado hace mas de treinta anos. En efecto, despues de haber sido abandonado por su mujer y despedido de su trabajo en una compania de seguros, solo le queda esta relacion de amor paternal hacia su hijo. La intervencion de nuestro protagonista Mendez, un policia proximo a la jubilacion con sus metodos poco ortodoxos, es decisiva para resolver el caso que mezcla acontecimientos presentes con heridas abiertas del pasado.

En esta novela, el inspector Ricardo Mendez, que "no tenia edad" (17), ha mejorado su estatus. Antes vivia en un cuarto al cual se accedia por un bar y ahora vive en un piso lleno de libros y siempre lleva alguno en sus bolsillos. Por sugerencia del presidente de la asociacion de vecinos en su declaracion sobre el asesinato, el comisario principal le manda a Mendez investigar la muerte de Omedes porque este ultimo tiene tiempo libre y conoce bien la calle, su barrio y, sobre todo, a las prostitutas. De hecho, el comisario enumera las cualidades del inspector: "lo que necesito es alguien que siga los pequenos rastros" (16), "... aunque eso no puede captarlo la nariz de un policia, sino el olfato de un perro" (17). Al igual que en las obras anteriores de la serie negra, Mendez tiene una vision negativa sobre la vida y su percepcion de la ley es mas bien ironica ("me cisco en la ley", 293). De todas maneras, continua creyendo en la ley de la calle: "Tal como se estan poniendo las leyes, a la victima no le queda mas recurso que la venganza directa" (207). El lado humano de Mendez se muestra al identificarse con los humildes, al estar cercano a las victimas frente a un sistema injusto y corrompido. El inspector vigila a Miralles, el presunto culpable de la muerte de Omedes, pero lo protege hasta el final y salva dos veces la vida de Eva Exposito, ayudante de Miralles. Mas tarde, cuando se entera de las tentativas de asesinato realizadas por Erasmus, Mendez inicia la busqueda de este, ya que esta seguro de que es el responsable de todo, transformando asi la investigacion criminal en una verdadera caceria humana en la que el inspector trata de emplear sus experiencias del barrio para impedir mayores crimenes. Precisamente, es en el ultimo capitulo en que Mendez revela la solucion del caso de Omedes: Eva es la verdadera culpable y Miralles es inocente. Aunque se haya resuelto rapidamente el crimen con un metodo poco tradicional para un investigador de policia, el final de la novela resulta poco feliz ya que Erasmus mata a Eva y este muere poco despues por los disparos de Ruth, antigua patrona de prostitutas. De cierta manera, se cierra el circulo de la venganza.

6.1 Rememorizacion de una Barcelona en trance de transformacion Una novela de barrio transcurre en 2007, un ano en que los espanoles aun vivian en la creencia de que estaban en el mejor de los mundos, un mundo comodo, que crecia. Crecia gracias a la burbuja inmobiliaria y a los inmigrantes que con su fuerza laboral evitarian los problemas derivados del implacable envejecimiento de la sociedad espanola. De todas maneras, los tintes de nostalgia, de la memoria perdida que sienten los personajes por el pasado son palpables. Cabe precisar que este sentimiento de nostalgia esta muy vinculado con el propio Gonzalez Ledesma, que ha descrito lo que ha vivido: "Es una novela sentimental urbana. Yo amo los barrios de Barcelona y, en ese sentido, la obra es una novela reportaje. Intento retratar la evolucion que han sufrido esas barriadas en las ultimas cuatro decadas" (Pinol 2007). Al igual que las obras previamente analizadas, Una novela de barrio es una novela donde podemos localizar ciertos "sitios de memoria" que corresponden a las ideas propuestas por Nora sobre Les lieux de memoire: "Sites of memory are artificial, and deliberately fabricated. They exist to help us recall the past". Son objetos materiales, monumentos, o lugares concretos con valores simbolicos que sirven para rescatar la memoria perdida.

Se advierte que la antigua finca del barrio de la Francia Chica esta cargada de recuerdos individuales y colectivos. El barrio de la Francia Chica es el antiguo Barrio Chino, el Raval, al cual se vincula el Poble Sec. Es evidente que esta parte de Barcelona, popular y obrera, al sur de la Diagonal y en pleno cambio, es el lugar predilecto de Gonzalez Ledesma y de Mendez. Lo mismo que otros lugares de la ciudad de Barcelona, la casa de citas se enfrenta al destino de ser derribada como el punto culminante de la urbanizacion, tal como el narrador senala: "Todo el edificio va a ser derribado para levantar otro mas alto, en nombre de la grandeza de la ciudad. Porque ahora, sepanos ustedes, estamos en la Barcelona rica, estamos en el siglo XXI" (10). Ante la demolicion del edificio, la asociacion del barrio organiza una cena de despedida como un ritual para que los habitantes conmemoren los dias gloriosos de la casa y recuerden el pasado. Para Ruth, la vieja madame y antigua administradora del sexo de pago, la existencia de la casa de la Francia Chica era de gran relevancia, pues fue la primera casa donde empezo a ganarse la vida. Durante el franquismo acogia en su salon a no pocas jovenes que venian a Barcelona para mitigar el hambre y les ofrecia trabajo metiendoles en la prostitucion, satisfaciendo asi tambien las necesidades de los hombres del barrio. Ruth reconoce que realmente aprovecho la situacion socioeconomica de Espana (la Espana del hambre) para convertirse en patrona de jovenes sin medios: "Centenares de chicas llegaron a Barcelona con el estomago en pena y un porvenir en el vientre. Y yo les busque trabajo para sus vientres, o sea, que les salve la vida y de paso me converti en una de las fuerzas vivas de este pais" (240). Sebastian Omedes recordo que habia vivido un tiempo en esa casa hasta que fue expulsado por Ruth por pegar a una prostituta, pero esta casa se convirtio en el sangriento escenario de su propio asesinato. En el plano de la colectividad, la casa de citas de la Francia Chica es tan vieja que cuenta con valiosas historias que apenas nadie recuerda. Es un lugar siempre en conexion con la evolucion de la historia de Barcelona, que ha soportado la sublevacion, las bombas, la pobreza, la ruina, la soledad, pero desgraciadamente no ha llegado a resistir a la especulacion comercial ("el terreno vale mas que los pisos") (10).

La casa de lujo donde ahora habita Ruth es la antigua torre que pertenecia al marques de Solange, localizada en el barrio de Horta, al norte de la Diagonal, la parte rica de Barcelona. A pesar de estar repleta de felices recuerdos con su difunto marido, la casa de Ruth se ha convertido en un lugar de reclusion, de prision ya que la vieja marquesa tiene que moverse en una silla de ruedas, enferma de cancer en fase terminal. En la ultima parte de la novela, se desarrolla una especie de gran escena final, muy violenta, de ritmo rapido, que reune a todos los personajes principales para llevar a cabo todo tipo de venganza. La casa de Ruth no solo cumple la funcion evocativa del pasado, sino tambien el objetivo de proporcionar la solucion del caso.

En cuanto al espacio privado de Miralles, se vislumbra un lugar emocionalmente cargado de nostalgia, y que jamas evoluciona: su hijo que fue asesinado hace mas de treinta anos todavia tiene su habitacion y su silla ante la mesa, en la cual a Eva no le esta permitido sentarse porque estos objetos representan el alma del nino muerto. El intento de reconstruir la vida del nino de tres anos por parte de Miralles no es un rasgo muy comun en un hombre, pero se llega a comprender en el caso de un padre que continua anorando la presencia de su hijo fallecido. Otra muestra de "sitio de memoria" se relaciona con el antiguo piso de Miralles que Mabel le acompano a visitar: aun vacio, este lugar esta lleno de recuerdos y sentimientos intimos en torno al pasado. Frente a las escenas familiares, Miralles se muestra afectado al recordar su casamiento, el nacimiento de su hijo y la repentina tragedia con la muerte de este ultimo.

6.2 Deambular por la ciudad

El inspector Mendez vuelve a recorrer las calles en Una novela de barrio, haciendo gala de su papel del flaneur con una mirada aguda y compasiva en busca de la autentica humanidad de la calle. Como hemos observado en Cinco mujeres y media, la Barcelona de Una novela de barrio es tambien multirracial y completamente ajena para Mendez. En una entrevista realizada poco despues de la publicacion de la novela, Gonzalez Ledesma atribuyo los cambios radicales descritos en la novela a varios factores que abarcan lo que el escritor denomino las fuerzas inevitables de un capitalismo salvaje, la inseguridad economica de los ciudadanos y la inmigracion. En efecto, nuestro escritor se preocupa por la presencia del capitalismo salvaje que, al fin y al cabo, sirve para deshumanizar la ciudad: "que se traduce en derribar casas viejas para hacer otras nuevas, echar abajo barrios enteros, tirar a gente de sus casas, permitir que barrios enteros se arruinen para especular con ellos" (Tur 2008). Esta profunda preocupacion ha sido ficcionalizada en el texto cuando el comisario principal pide la colaboracion de Mendez, advirtiendole sobre los cambios en el barrio del Raval por el avance de la especulacion inmobiliaria:
Su mundo se esta muriendo. Los viejos cafes de Barcelona donde se
proclamo la republica, y en los que usted veia cambiar la luz de la
tarde, han ido cerrando, muchos de ellos por orden de la sanidad
publica. El viejo Raval ya no es lo que era: han abierto una avenida,
se han inaugurado tiendas de productos desnatados, se han ido las
madames y han venido los dentistas. Ya ni siquiera lo llaman Barrio
Chino. Y es que el pais ha perdido la seriedad, amigo Mendez.... El
mundo cambia, Mendez, y usted deberia dejar de creer en cosas en las
que ya no cree nadie. (15-16)


Frente a las profundas transformaciones de su barrio, Mendez ha perdido su propio sentido de espacio en la ciudad, pero no tiene mas remedio que aceptar la cruel realidad, sobreviviendo a su manera gracias a su firme creencia en la justicia callejera.

En Una novela de barrio, Mendez no deja de transitar incesantemente de un barrio a otro en busca de pistas para avanzar con el caso. Con un ritmo lento, el inspector recorre las calles de Barcelona, unas veces parando en alguna esquina, otras veces en algun bar en el que el protagonista se impregna de los olores, de los ruidos, de los ambientes, de la atmosfera de su ciudad. En una visita al bar La Anticipada, los dialogos entre el dueno del bar y Mendez estan repletos de reflexiones y discusiones en torno al tema de la masiva llegada de inmigrantes (legales e ilegales) a Espana, prestando atencion a la cuestion de la perdida de la identidad regional y el impacto laboral en la sociedad barcelonesa: "Con todo esto el barrio ya no es lo que era, inspector, el barrio se ha ido muriendo", "Y los trabajos duros para los inmigrantes, oiga, que hay por ahi ministros que dicen que los inmigrantes van a salvar el pais, pero si lo salvan pediran su parte, y aqui se acabara armando una de la hostia", "los barrios cambian y entierran memorias" (107-109). Es evidente que los inmigrantes han transformado la fisonomia de los barrios de Barcelona con su diversidad cultural, pero a su vez se han convertido en victimas de la explotacion laboral por parte de ciertas empresas multinacionales que vulneran sus derechos, otra muestra del efecto deshumanizador del capitalismo. En otra ocasion, la situacion que nos presenta acerca de la presencia de los inmigrantes es bastante desfavorable. Mendez lamenta la creciente dificultad de arrestar al criminal debido a las fuerzas combinadas del capitalismo y la afluencia de extranjeros (inmigrantes y turistas):
A veces me desespero porque esta es una ciudad inmensa donde se
alquilan apartamentos sin preguntar nada, siempre que pagues por
adelantado, y tiene a norte y sur docenas de playas turisticas donde se
pierde cualquier pista. Cono, si por cada espanol hay en verano un
inmigrante sin papeles y dos turistas sin identificar. (161)


Asi pues, Mendez encuentra un escenario que antes conocia bien pero ahora es extrano para el inspector.

6.3 Pesquisas delictivas

Una novela de barrio esta compuesta por los elementos esenciales que constituyen una novela negra prototipica. Ante todo, las pesquisas ocupan un lugar primordial en relacion con la tematica criminal. La estructura de rompecabezas (huida, persecucion, venganza) tambien funciona como excusa para el tratamiento de la problematica moral, como por ejemplo la actitud cinica de los individuos (Erasmus) frente a una sociedad degradada. Se destacan el escenario urbano (barrios marginados y barrios de clase alta) con un componente de violencia, el lenguaje coloquial y cortante de los personajes, sobre todo el del inspector Mendez, y el uso de la tecnica del realismo critico por parte de Gonzalez Ledesma que nos proporciona una aproximacion a la vida actual de la sociedad barcelonesa.

Una novela de barrio es mas complicada que una simple historia de venganza por un asesinato. A pesar de que la investigacion de la muerte de Omedes es el hilo conductor del argumento, muchas historias se anaden a la principal, como la relacion ambigua entre Eva y Miralles, la relacion conflictiva entre Ruth y Mabel y la caceria humana (Erasmus) con el fin de formar las piezas del rompecabezas, a la vez que se presentan ciertos problemas sociales. Se advierte que la vision de Mendez sobre la investigacion puede parecer algo paradojica: "Investigar un crimen, tampoco tiene por que ser la cosa mas complicada del mundo. Ni la mas facil, por supuesto, ya que podian aparecer otros sospechosos y cambiarlo todo" (31). La busqueda de pistas y soluciones se encamina hacia diferentes sendas con multiples posibilidades. La complicacion llega a su punto mas algido cuando en un episodio, un kosovar entra en el piso de Miralles con la intencion de matarlo. En ese momento, Mendez, que estaba vigilandolo, entra solo y salva a Eva, usando la violencia para derrotar al sicario: "Mendez intenta recordar los reglamentos, pero no recuerda ninguno. Mueve la derecha con la fuerza de sus viejos tiempos y clava el zapato en las partes del tio, o al menos en lo que queda de ellas" (87). Mas tarde, cuando el kosovar trata de escaparse, el inspector le dispara en la pierna no con su arma reglamentaria que siempre olvida, sino con su enorme Colt Phyton. Lo mismo que en otras instancias de la serie, Mendez deja escapar al criminal o al fugitivo sin llegar a detenerlo.

Nuestro protagonista lleva a cabo su investigacion paseando por las calles, donde se encuentra con el Pajitas, un pobre confidente que le informa del nuevo plan de Erasmus. El azar o la casualidad es un factor destacable que puede ayudar a Mendez a desentranar los puntos mas enigmaticos del caso. Refiriendose a la importancia del azar como un factor capital en la novela negra de Gonzalez Ledesma, Paco Camarasa sostiene que "El investigador necesita utilizar la intuicion y aprovechar el azar porque solo con la razon no puede enfrentarse a ese mundo" (Alonso 2008). Observamos que en algunas ocasiones Mendez no solo recurre al azar o a la casualidad para encontrarse con los sospechosos o confidentes, sino que tambien emplea su experiencia de barrio, su logica, su intuicion, sus poderes para averiguar lo que busca. Podemos decir que los metodos de investigacion por parte de Mendez no son cientificos, sino peculiares, hasta violentos en algunas detenciones. Con esta figura antiheroica, Gonzalez Ledesma rompe los esquemas convencionales del investigador duro del genero negro.

7. Conclusion

En suma, tras un profundo analisis textual, se puede decir que Cronica sentimental en rojo, Cinco mujeres y media y Una novela de barrio son tres obras representativas de la serie negra protagonizada por el inspector de policia Mendez que no solo nos presentan la evolucion de la trayectoria policiaca de Gonzalez Ledesma, sino que tambien nos muestran la preservacion manifiesta de la memoria, el acto solitario de deambulacion urbana y las investigaciones criminales como temas recurrentes de la serie.

A lo largo de estas tres obras, a primera vista, el inspector Ricardo Mendez aparece como un detective de la escuela dura que se desenvuelve en las esferas masculinas limitadas a los espacios publicos y completamente ajeno a los espacios domesticos relegados a lo femenino. Es compasivo con ciertos delitos y delincuentes, e inexorable con pederastas y violadores. Se siente esceptico hacia la justicia oficial, pero cree en la justicia de las calles, y es una figura que constantemente nos muestra su profunda nostalgia por el pasado de Barcelona, asi como su preocupacion por las transformaciones espaciales producto de los desarrollos urbanisticos. A partir de ahi, se entreve una especie de matiz sentimental en la narrativa criminal del escritor.

Tomando la teoria de Nora sobre les lieux de memorie como marco para nuestro estudio, podemos encontrar ciertos "lugares de memoria" (objetos materiales, sitios concretos, monumentos) que le sirven a nuestro protagonista para reconstruir el pasado olvidado. Resulta evidente que el rescate de la memoria colectiva de Barcelona esta estrechamente relacionado con la conservacion de la memoria personal, intima y sentimental en la que se funda la identidad. Respecto a su larga deambulacion, el inspector recorre las calles del barrio del Raval y de los barrios altos de Barcelona, representando la figura simbolica del flaneur, con una mirada reacia, aguda y melancolica. Se resalta la imagen de una ciudad mas anorada que real, una Barcelona que se perfila como la verdadera protagonista de lo que Gonzalez Ledesma elabora o reinventa como una declaracion afectiva a la ciudad de su juventud. Finalmente, el escritor aprovecha la estructura de la novela negra para seguir un modelo de busqueda de la realidad. La investigacion llevada a cabo por Mendez nos permite estudiar la realidad de los personajes y la compleja historia detras de estos crimenes misteriosos. Mediante una especie de juego de rompecabezas, el lector llega a percibir fuertemente el conflicto de identidad frente a la masiva llegada de los inmigrantes a Espana, las incesantes luchas de clase, asi como la impotencia manifiesta frente a la injusticia social

NOTAS

(1) En una entrevista con Isidro Lopez, Gonzalez Ledesma expreso su desconcierto por las operaciones urbanisticas que han transformado la Barcelona del Barrio Chino: "Cuando releo Cronica sentimental en rojo me doy cuenta de que muchas de las calles por las que pasa el protagonista Mendez, ya no existen.... Gran parte de la Barcelona que describia ya no existe. La zona del Raval ha perdido parte de su entrana aunque creo que ha evolucionado a mejor. Creo que con las grandes operaciones especulativas la ciudad ha ganado urbanisticamente y ha perdido humanamente. Junto con zonas que han perdido toda identidad conviven guetos para inmigrantes en los que los problemas ya no son los mismos de antes y, ademas, son muy dificiles de comprender para un barcelones. La ciudad esta perdiendo su fisonomia, no es algo que me moleste, pero si me desconcierta" ("Para ser novelista no te prepara nadie", 2006).

(2) En su dialogo con Juan Enrique Tur, Gonzalez Ledesma no solo afirmo la importancia de la calle en sus novelas, sino que tambien senalo su preocupacion por la desaparicion de la identidad propia de las calles debido a la masiva llegada de inmigrantes: "La inmigracion ha hecho que barrios enteros, como Poble Sec, en el que naci y que era un barrio de republicanos y de anarquistas, ahora sea un barrio de sudamericanos y de marroquies, que son gente que trae otros recuerdos, otras inquietudes, y cambia completamente el panorama. En este sentido los barrios estan desapareciendo, y Mendez los recuerda como han sido, tal como los recuerdo yo. Todo esto recuerda una cierta nostalgia, a pesar de que eran tiempos en los que tambien era muy cruel vivir, pero habia una definicion que era muy del pais, y que ahora se ha perdido" ("Francisco Gonzalez Ledesma: El corazon dolorido de la ciudad me sale sin que yo lo busque", 2008).

OBRAS CITADAS

Alonso, Ana. "Paco Camarasa: Negro y criminal." Mundo Hispanico (noviembre 2008): 32-35. Impreso.

Baudelaire, Charles. "The Painter of Modern Life." in The Painter of Modern Life and Other Essays. Trans and ed. Jonathan Mayne. London: Phaidon, 1964. 1-40. Impreso.

Brownmiller, Susan. Against Our Will: Men, Women and Rape. New York: Simon and Schuster, 1975. Impreso.

Craig-Odders, Renee. "Shades of Green: The Police Procedural in Spain." in Hispanic and Luso-Brazilian Detective Fiction: New Directions. Ed. Renee Craig-Odders and Jacky Collins. Jefferson, NC: McFarland, 2006. 103-122. Impreso.

--. "Barcelona : La Gran Novela Negra in Francisco Gonzalez Ledesma's Inspector Mendez Series." in Crime Scene Spain: Essays on Post-Franco Crime Fiction. Ed. Renee Craig-Odders and Jacky Collins. Jefferson, NC: McFarland, 2009. 34-52. Impreso.

Francois, Cecile. "Mendez de Francisco Gonzalez Ledesma o la escritura de una Barcelona en trance de desaparicion." Ciberletras 20 (2008). <http://www.lehman.edu/ciberletras/ v20/francois.html>

Gonzalez Ledesma, Francisco. "La novela de las calles." Trayectoria de la novela policial en Espana: Francisco Gonzalez Ledesma y Lorenzo Silva. Ed. Julio Penate Rivero. Madrid: Visor Libros, 2010. 87-94. Impreso.

--. Historia de mis calles. Barcelona: Planeta, 2006. Impreso.

--. Cronica sentimental en rojo. Barcelona: Planeta, 2011. Impreso.

--. Cinco mujeres y media. Barcelona: Planeta, 2011. Impreso.

--. Una novela de barrio. Barcelona: RBA Libros, 2011. Impreso.

--. Peores maneras de morir. Barcelona: Planeta, 2013. Impreso.

Griffin, Susan. "Rape: the All-American Crime." Ramparts 10.3 (1971): 26-35.

Herzberger, David K. "History and the Novel of Memory." Narrating the Past. Fiction and Historiography in Postwar Spain. Durham: Duke UP, 1995. 66-86. Impreso.

Jeannin, Gael."De triangulos y otras figuras en Una novela de barrio, de Francisco Gonzalez Ledesma." Trayectoria de la novela policial en Espana: Francisco Gonzalez Ledesma y Lorenzo Silva. Ed. Julio Penate Rivero. Madrid:Visor Libros, 2010. 155-182. Impreso.

Lopez, Isidro. "Francisco Gonzalez Ledesma: Para ser novelista no te prepara nadie." Ladinamo. Mar-Apr. 2006. <http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php? numero=21&id=528>

Nora, Pierre. "Between Memory and History: Les Lieux de Memorie." Representations 26 (Spring 1989): 7-24. Impreso.

Penate Rivero, Julio, ed. Trayectoria de la novela policial en Espana: Francisco Gonzalez Ledesma y Lorenzo Silva. Madrid: Visor Libros, 2010. Impreso.

Pinol, Rosa Maria. "El inspector Mendez ya no reconoce una Barcelona que pierde identidad." La Vanguardia, 8 de septiembre de 2007. Impreso.

Risi, Nicole. "La novela policiaca en funcion de la memoria." Trayectoria de la novela Policial en Espana: Francisco Gonzalez Ledesma y Lorenzo Silva. Ed. Julio Penate Rivero. Madrid:Visor Libros, 2010. 109-126. Impreso.

Rutes, Sebastien. "Memoria urbana. Entrevista a Francisco Gonzalez Ledesma." La gran novella de Barcelona. Gijon, martes 12 de julio 2005. <http://gonzalezledesma.blogspot.tw/2005_07_01_archive.html>

Senabre, Ricardo. "Una novela de barrio" El Cultural, 10 de noviembre de 2007. http://www.revista.elcultural.com/revista/letras/Una-novela-de-barrio/21618>

--. "Cinco mujeres y media" El Cultural, 1 de septiembre de 2005. <http://www.elcultural. com/revista/letras/Cinco-mujeres-media/12604>

Tur, Juan Enrique. "El corazon dolorido de la ciudad me sale sin que yo lo busque." Francisco Gonzalez Ledesma: Dossier de Prensa. 30 de enero de 2008. <http://www.testigoaccidental.es/2015/03/francisco-gonzalez-ledesma-en-la-memoria. html>
COPYRIGHT 2017 Fu Jen University, College of Foreign Languages & Literatures (Fu Jen Ta Hsueh)
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2017 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Yang, Chung-Ying
Publication:Fu Jen Studies: literature & linguistics
Date:Jul 1, 2017
Words:11685
Previous Article:CINA IMMAGINARIA - ORIENTALISMO DI CARLO GOLDONI/IMMAGINERY CHINA- CARLO GOLDONI'S ORIENTALISM.
Next Article:LA POESIA TRADICIONAL CHINA DE LA DINASTIA TANG COMO REFLEJO DE LA MENTALIDAD/THE TRADITIONAL CHINESE POETRY OF DYNASTY TANG AS REFLECTION OF THE...

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2020 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters