Printer Friendly

Los santos inocentes como novela del devenir.

The work I am presenting analyze Los santos inocentes from the concepts of fague and becoming proposed by Gilles Deleuze. This novel by Delibes shows a world in movement with apparently conflicting groups; however, my reading consists in arguing that the novel is governed by the contact between heterogeneous realims. The characters of Los santos inocentes provoke alliances among multiple entities and, through them, it takes place a meeting that fuse their differences and deliver the characters.

Los santos inocentes, publicada en septiembre de 1981 y llevada al cine en 1983 por Mario Camus (1), corresponde al ciclo de realismo poetico en la obra de Miguel Delibes, donde la sintesis y variados elementos de poeticidad reemplazan a los procedimientos de descripcion analitica. En ella se encuentra presente la preocupacion social del autor, constante suficientemente explorada. Sin embargo, se ha desconocido la presencia de los flujos entre reinos en su escritura. Esto ultimo guia el analisis que me propongo: la lectura y comprension de Los santos inocentes como novela del devenir.

Lo que me interesa demostrar es que el mundo mostrado en Los santos inocentes no es un mundo dicotomizado. No hay racionales e irracionales, humanos y animales, hombres y mujeres, buenos y malos. Un lector sensible identificara el grupo privilegiado por el autor, pero como el mismo ha dicho, "dudo mucho que en mis libros haya un solo heroe; todos son antiheroes, pero, al mismo tiempo, todos estan envueltos en una calida mirada de comprension" (De los Rios, 1996: 54). Lo que hay, en cambio, son agenciamientos, multiplicidades y bandas regidas por seres excepcionales, "anomalos", en el sentido que senala Deleuze (2). Por medio de estos seres anomalos, por ejemplo las milanas y la Nina Chica, es que se entra en contagio con zonas heterogeneas. En consecuencia, lo que se produce es un flujo constante, un continuo devenir, bodas contra natura regidas ya no por la filiacion, sino que por la alianza. No hay tampoco procesos de bestializacion --por ejemplo, una canizacion de Paco, el Bajo--, sino que hay viajes hacia otros reinos, "evoluciones a-paralelas", lineas de fuga entre bandas, desterritorializaciones y reterritorializaciones entre manadas.

Este analisis plantea que los personajes de Los santos inocentes crean ciertos bloques asimetricos y experimentan determinadas involuciones (3). Azarias, el senorito Ivan, Paco, el Bajo, el Quirce, la Nina Chica, generan capturas de otros reinos y &vienen algo absolutamente diferente. La novela de Delibes esta poblada del contagio con lo heterogeneo (hay un devenir-animal, maquina de caza, imperceptible), pero este mundo no aparece en contraposicion al humano, sino que entra en alianza con el.

AZARIAS

Azarias trabaja para el senorito de la Jara realizando actividades de utilidad relativa: limpia los aseladeros, dispone la comida para los perros, asea el tabuco del buho y roba los tapones de los neumaticos de los amigos del senorito "para que al senorito no le faltaran el dia que las cosas vinieran mal dadas y escaseasen" (15) (4). Estos actos llevan al senorito a afirmar que Azarias es un anormal; alguien que, ademas, se orina las manos antes de pelar las pitorras, que defeca en cualquier rincon y que vagabundea acompanado de un pajaro, una carrona a quien llama "milana bonita". Sus actividades y modo de vida difieren de lo que establece la norma del cortijo y, por esto, el senorito lo despide despues de toda una vida a su lado. De esta manera, Azarias llega a vivir a casa de su hermana Regula, quien trabaja en un cortijo vecino, propiedad del senorito Ivan. Es aqui donde Azarias despliega toda su anormalidad y termina por matar al senorito. Para comprender a Azarias es imprescindible comprender su relacion con los otros: las milanas, el carabo, la Nina Chica, su familia y comprender, ademas, que todos sus movimientos estan guiados por el afecto y la ternura.

Donde el senorito de la Jara, Azarias tiene una preocupacion que lo domina: cuidar, limpiar, alimentar y proveer todo tipo de cuidados al Gran Duque, pajaro que se amarra a la copa de los arboles y atrae a las otras aves para la caza. Desde este momento, en su relacion con el pajaro, se produce un devenir-animal de Azarias, entendiendo por esto no una imitacion del Gran Duque, sino que una captura del otro reino. Ni el se asimila con el pajaro, ni el pajaro asimila una condicion humana, sino que se produce una "evolucion a-paralela de dos seres que no tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro" (Deleuze, 1980:7). Azarias sufre cada vez que le corresponde amarrar al Gran Duque a la atalaya de los arboles y cuando ha terminado la faena y el pajaro ha salido ileso, le prodiga todo tipo de cuidados y expresiones de afecto: le rasca el entrecejo, le quita la cadena que lo mantenia atado al arbol y, lleno de satisfaccion, lo llama "milana bonita" repetidas veces. Acerca del Gran Duque, la primera milana, Azarias se dice:
   Si las piezas abundaban, el Azarias reservaba una para la milana,
   de forma que el buho, cada vez que le veia aparecer, le envolvia
   en su redonda mirada amarilla, y castaneteaba con el pico, como
   si retozara, todo por espontaneo afecto, que a los demas, el
   senorito incluido, les bufaba como un gato y les sacaba las unas,
   mientras que a el, le distinguia (15-16).


Es evidente que entre Azarias y la milana se produce un contagio, un movimiento guiado por el afecto, que lleva a la alianza de dos seres heterogeneos. Luego, el Gran Duque enferma y Azarias, desconsolado, pide al senorito que mande a llamar al medico, el Mago del Almendral, para que cure al pajaro. Sin embargo, el senorito es insensible a los ruegos de Azarias y ante la solicitud de llamar al medico, rie como un "carabo" (mas adelante me referire a este asunto, donde el senorito deviene carabo). Finalmente, el Gran Duque muere y Azarias es expulsado del cortijo. Asi llega donde su hermana Regula. Un hijo de ella, Rogelio, le regala a Azarias una grajilla, la segunda rellana, con la que Azarias despliega todo el afecto que es capaz de sentir y que se habia insinuado con el Gran Duque. Azarias establece una relacion obsesiva con la grajilla, con la nueva "milana bonita", ser excepcional en todo el sentido de la palabra, que cumple con lo que Deleuze llama la funcion anomalo (5). A traves de esta milana con la que entra en contagio, Azarias penetra en su manada, en su reino, y deviene animal. Se produce una alianza monstruosa con la grajilla, con este ser anomal, que, precisamente como anomal, puede tener multiples posiciones dentro de la manada. Sin lugar a dudas, es quien ocupa un lugar privilegiado en la banda, pero no es el animal favorito, el preferido por sus connotaciones psicoanaliticas. Para Azarias no es su "milana bonita", solo es "milana bonita". Deleuze distingue entre tres tipos de animales: los animales domesticos --en este caso seria mi milana--, que entranan la imagen de un ser querido; los animales de caracter, que estan contenidos en los grandes mitos como un modelo; por ultimo, los animales de manadas y afectos, que generan devenires. De esta manera, el anomal es un fenomeno de borde, por medio del cual se penetra en la manada. La rellana es el borde y Azarias se fuga a traves de el. El borde ocupa siempre una posicion periferica en torno a un ya fascinado, yo que, sin duda, es Azarias.

Es tal la fascinacion que experimenta Azarias por la milana, que incluso hay un devenir del lenguaje. Cuando la Senora Marquesa, madre del senorito Ivan, descubre a Azarias en el cortijo y pregunta a Regula quien es el y que hace, Azarias contesta que abona los geranios, que corre el carabo de anochecida y que en esos momentos anda criando una milana. La Senora Marquesa, ante la respuesta de Azarias, le pregunta a Regula: "?correr el carabo? ?puedes decirme de que esta hablando tu hermano?" (114). Las palabras usadas por Azarias son comprensibles, pero la forma de enunciarlas y lo que connotan son extranas y desconocidas para los demas. Azarias se expresa como un extranjero dentro de su propia lengua, lo que hace su estilo incomprensible para los otros. Su respuesta denota una fuga de su medio, de la forma de contestar al amo y de las actividades que se supone debe realizar. Hay tambien una linea de fuga en la forma en que Azarias establece comunicacion con la milana y las onomatopeyas dan cuenta de esto. Cada vez que Azarias grita "!quia!, !quia!" y la milana le contesta a su vez "!quia!, !quia!", se produce un devenir-animal y una boda entre reinos, porque Azarias deviene tanto como deviene la milana. Entre ambos se produce un encuentro que anula las dualidades hombre-animal, racional-irracional, y que lleva a una desterritorializacion mutua donde se reterritorializan las nociones convencionales de afecto. Al senorito Ivan le sorprende la actitud del pajaro posado sobre el hombro de Azarias: "esta chusco eso, vuela y no se larga" (138). Es posible apreciar la ternura que encierra este devenir en momentos como el siguiente:
   !quia!
   reclamo con la voz afelpada, acusadamente nasal,
   y, desde la punta de la veleta,
   la grajilla respondio a su llamada,
   !quia!
   y el pajaro miro hacia abajo, hacia las sombras que se movian
   en torno al coche, y aunque la corralada estaba aun entre dos
   luces, se inclino hacia delante y se lanzo al vacio, describiendo
   circulos alrededor  del grupo y, finalmente, se abatio sobre el
   hombro derecho del Azarias, entreabriendo las alas para
   equilibrarse y, luego, salto al antebrazo y abrio el pico, y el
   Azarias, con la mano izquierda, iba embutiendo en el pellas de
   pienso humedecido, mientras babeaba y musitaba con ternura,
   milana bonita, rellana bonita (168-169).


Es importante considerar que en esta boda contra natura, la milana --el anomalo--, cada vez que salta al hombro de Azarias --el otro anomalo--, escarbando en su cogote, "metiendo el pico entre su pelo cano, como si le despiojase" (138), esta movida por el afecto que guia los devenires entre multiplicidades, pero este afecto no es del tipo que expresan los humanos, ya que al anomal le son extranas las clasificaciones humanas (los sentimientos familiares o subjetivos tanto como los caracteres especificos o significativos).

Hay un momento en el texto que cifra el bloque de devenir entre la milana y Azarias. Una vez que la grajilla ha emplumado, vuela hasta la copa de un sauce ante la desesperacion de su dueno, quien piensa que la milana se ha escapado. Azarias espera bajo el arbol llamandola: "su propia sombra como una pelota negra" (88) (6). De pronto, el pajaro empieza a responder a los "!quia!" implorantes de Azarias y:
   sucedio lo imprevisto, y como, si entre el Azarias y la grajilla
   se hubiera establecido un fluido, el pajaro se encaramo en la
   flecha de la veleta y comenzo a graznar alborozadamente, !quia,
   quia, quia! (...) y en la sombra del sauce se hizo un silencio
   expectante y, de improviso, el pajaro se lanzo hacia delante,
   pico, y ante la mirada atonita del grupo, describio tres amplios
   circulos sobre la corralada, cinendose a las tapias y, finalmente,
   se poso sobre el hombro derecho del Azarias y empezo a picotearle
   insistentemente el cogote blanco como si le despiojara y Azarias
   sonreia, sin moverse, volviendo ligeramente la cabeza hacia ella
   y musitando como una plegaria, milana bonita, milana bonita
   (88-89).


El texto explicita la clave de lectura de la novela cuando nos dice que se ha establecido un fluido que explica los movimientos de uno y otro lado, produciendose asi un fenomeno de doble captura entre Azarias y la milana.

Azarias tambien atraviesa por otro tipo de devenir-animal en su relacion con el carabo. En Los santos inocentes se hace mencion, en varias ocasiones, a que Azarias "corre el carabo". Esta actividad consiste en entablar una carrera en la sierra, en mitad de la noche, con esta ave rapaz. La unica referencia explicativa de estas carreras a que hace mencion el texto es que la primera milana, el Gran Duque, parece temerle al grito funebre del carabo. Barajas senala: "Algunos naturalistas sustentan la creencia vulgar de que el grito del carabo es el estallido de la trailla del diablo (...) de ambas rapaces se cuenta que han dado origen a la leyenda del cazador infernal" (Barajas, 1990: 179) (7). Si tomamos en cuenta la supersticion, la creencia popular, podemos entender que Azarias "corre el carabo" para ahuyentarlo y tranquilizar a la milana. Sin embargo, lo interesante del carabo es que el tambien es un anomal, un fenomeno de borde, que logra la fuga de Azarias, su devenir-animal. Recordemos que el anomal es el ser excepcional que permite la alianza con una multiplicidad determinada. Deleuze llama al anomal "jefe de banda, el senor de la manada, o bien el antiguo jefe destituido que ahora vive totalmente solo (...) siempre hay pacto con un demonio, y el demonio aparece unas veces como jefe de la banda, otras como solitario al lado de la banda, otras como potencia superior al lado de la banda" (Deleuze, 1997: 249). Es claro que por afecto a la milana, Azarias ahuyenta al carabo, pero, paradojicamente, en el acto de espantarlo deviene carabo. Es evidente, tambien, que Azarias teme al carabo, pero el temor, lejos de ser un impedimento a su devenir, es mas bien un aliciente: "El carabo ejercia sobre el Azarias la extrana fascinacion del abismo, una suerte de atraccion enervada por el panico" (24), atraccion que lo amilana a ratos, pero a traves de la cual "perdia la nocion del tiempo, la conciencia de si mismo" (25) y lo lleva a correr como un loco, con el pajaro a sus espaldas, riendo, mientras imagina a la milana esperando su regreso al cortijo. Por otra parte, establecer una carrera con el carabo se transforma para Azarias en un acto irresistible, en algo superior a su control. Una vez que ha muerto el Gran Duque y Azarias ha encontrado una nueva milana --el texto no hace mencion a que la grajilla experimente temor ante la rapaz--, sigue corriendo el carabo, porque ya ha devenido animal; Azarias llama !eh!, !eh!" al carabo, repetidamente, hasta que el carabo le contesta "!buhu, buhu!" con su espeluznante carcajada. Ademas del uso de las onomatopeyas, que indican un devenir-animal, hay un devenir-nino a traves del lenguaje. Cada vez que Azarias ve quieto a Paco, le pide que lo lleve a la sierra a correr el carabo y la reiteracion de su suplica da cuenta de una involucion. Paco decide acceder a esta solicitud, a condicion de que defeque en el monte. Es evidente que el acto de correr el carabo ya no tiene una causa precisa, porque Azarias realiza esta actividad apresuradamente, en una postergacion de la milana que aguarda en el cortijo.

Los movimientos de Azarias hacia la milana y el carabo indican un flujo, un acceso hacia el otro reino. No hay asimilacion entre los heterogeneos, ni tampoco una imitacion; lo que hay es una boda contra natura que conjuga las diferencias y permite la fuga hacia una zona de encuentro.

LA NINA CHICA

La Nina Chica, la Charito, es la-hija mayor de Paco y Regula. La particularidad de esta nina es que, pese a ser la mayor, recibe trato de menor por su condicion de enferma. El texto no explicita en que consiste la enfermedad de la Nina Chica, pero sabemos que es muda --solo lanza berridos, como el carabo--, que no camina, que es incapaz de controlar sus esfinteres y que su cuerpo "no abultaba lo que una liebre" (68). Me interesa demostrar la relacion que se produce entre este personaje y Azarias bajo la siguiente premisa: los movimientos de la Nina Chica, o su falta de movimientos, indican un devenir-animal. Como sabemos, Azarias atraviesa por devenires-animales, pero, en su relacion con la Nina Chica, tambien deviene nino y, por ultimo, imperceptible.

He afirmado anteriormente que en el cortijo del senorito Ivan es donde Azarias despliega toda su anormalidad, o, mejor dicho, anomalidad. La causa principal de este despliegue es la inactividad a la que se ve expuesto por la falta de ocupaciones concretas que tenia en el otro cortijo --limpiar el tabuco del buho y los aseladeros, quitar los tapones de las ruedas de los autos, etc.--. Cuando llega donde su hermana, esta le pide a Paco que busque una ocupacion cualquiera para Azarias, porque "si se le dejaba inactivo, en seguida le bajaba la perezosa y daba de acostarse entre los madronos y nadie podia hacer vida de el" (74). Mientras Azarias estaba en el cortijo de la Jara, ya se habia insinuado que, cada vez que permanecia inactivo, le bajaba la "perezosa" y le daba por ir donde su hermana a estar con la Nina Chica o bien le daba por correr el carabo, actividad que le insuflaba animo. Es claro, entonces, que la "perezosa" es una puerta de entrada o la rugosidad por donde se introduce al mundo anomal. Lo interesante de este hecho es que la Nina Chica esta sujeta a una actitud de absoluta inmovilidad, lo que hace suponer que ambos acceden por el mismo borde a una cierta desterritorializacion.

La Nina Chica deviene animal y, a veces, carabo, ademas de devenir-imperceptible. Esto explicaria la atraccion de Azarias por la Nina Chica, ya que cuando ella deviene animal, Azarias se ve impulsado, por contagio, a devenir-animal a su vez. Este accede al devenir-nino a traves del bloque de devenir que forma con la Nina Chica. Cuando muere el Gran Duque y Azarias visita a su hermana para sepultar al pajaro, supera la afliccion de la perdida casi instantaneamente tras reparar en el bulto que hace la nina a su lado:
   y el Azarias se agacho, la tomo en sus brazos, se sento al borde
   del talud, junto a la tierra removida, la oprimio contra si y
   musito, milana bonita, milana bonita, y empezo a rascarla
   insistentemente con el indice de la mano derecha los pelos del
   colodrillo, mientras la Nina Chica, indiferente, se dejaba hacer
   (31).


Desde este primer momento, se produce un devenir-animal y un devenirnino en ambos personajes. La traicion es determinada por la eleccion de objeto, por el devenir, por la alianza con un haterogeneo, aquello que constituye el elemento demonico por excelencia. Azarias se fuga de su bando y, a traves de la nina, que el ha elegido como objeto para su devenir, traza una linea nueva y demonica, anomala.

Dije que la inactividad era la puerta de entrada por donde se filtra Azarias hacia otra multiplicidad. Cuando Rogelio y el Quirce se rien de su tio por contar mal las mazorcas, Regula se enoja y entrega a la Nina Chica en brazos de Azarias para que este la duerma:
   Toma, duermetela, ella es la unica que te comprende, y el Azarias
   recogia amorosamente a la Nina Chica y, sentado en el poyo de la
   puerta, la arrullaba y la decia a cada paso, con voz brumosa,
   ablandada por la falta de dientes, milana bonita, milana bonita,
   hasta que los dos, casi simultaneamente, se quedaban dormidos a
   la solisombra del emparrado, sonriendo como dos angeles (75-76).


La nina, que ya ha devenido milana, permite que Azarias pueda devenirnino y los dos devengan imperceptibles a traves del sueno y la inmovilidad (8).

Respecto del devenir-animal de la Nina Chica, uno de los sintomas son los piojos que le descubre la madre y de los que culpa a Azarias. Regula encuentra un piojo en el cepillo de la nina y acusa a Azarias de no lavarse, "criar miseria" y pegarsela a su hija. Pero el paroxismo de este flujo se produce cuando la senorita Myriam visita la casa de Regula y Azarias la lleva a conocer a la milana. Todo va bien hasta que se escucha el grito terrible de la nina, que es descrito en distintas partes del texto como "bramido", "uno de aquellos interminables berridos lastimeros que helaban la sangre de cualquiera", "escalofriante berrido". La senorita Myriam se horroriza con el grito de la nina y se dirige, espantada, a comprobar quien emite el ruido. Cuando estan frente a la Nina Chica, ante la perplejidad de la senorita, Azarias toma con un brazo a la milana y con el otro a la nina:
   y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo indice
   de la Nina Chica con la derecha, lo fue aproximando lentamente
   al entrecejo del animal, y una vez que le rozo, aparto el dedo
   de repente, rio, oprimio a la nina contra si y dijo suavemente,
   con su voz acentuadamente nasal, ?no es cierto que es bonita
   la milana, nina? (117).


El texto se muestra abierto frente a la posibilidad de interpretar quien es, en este caso, la nina. Puede ser la Nina Chica o la milana. Azarias, en su imaginario, no parece distinguir cual es cual. Ademas, la Nina Chica ha devenido carabo a traves del espeluznante grito, que recuerda el berrido escalofriante que emite la rapaz en medio de la noche y que fascina a Azarias. Deleuze senala que en una doble captura, lo que deviene cambia tanto como el que deviene y esto explicaria la boda contra natura entre la milana, el carabo y la nina.

Es necesario agregar que, nuevamente, es el afecto el que guia el devenir de Azarias hacia la multiplicidad que implica la Nina Chica; primero, la manada animal; luego, el acceso a un devenir-nino. Tanto la nina como su tio son llamados "inocentes" en el texto, palabra que da titulo a la novela. A traves del devenir-nino se llega a la inocencia: "pero, bien mirado, el Azarias era un engorro, como otra criatura, a la par que la Nina Chica, ya lo decia la Regula, inocentes, dos inocentes" (72); pero, tambien, a traves del devenir se accede a la santidad, segunda palabra clave en el titulo del libro. Cuando Azarias vuelve de correr el carabo, Lupe, la Porquera, le comenta: "!Jesus que juegos!, te has puesto la cara como un Santo Cristo" (26). Lo que nos insinua entonces la novela, a traves del titulo, es que "los santos inocentes" son las criaturas excepcionales que pertenecen, o acceden, al mundo animal y al de los ninos.

SENORITO IVAN

El senorito Ivan es el amo del cortijo donde trabajan Paco y su familia, incluido Azarias. Hay dos caracteristicas esenciales del senorito que llaman la atencion: su aficion por la caza y el despotismo usado en el trato con sus empleados, este ultimo ligado a un uso perverso del poder. Es indudable que la novela plantea el conflicto existente entre el poder que afecta y una fuerza afectada. Sin embargo, lo que me interesa demostrar es como el senorito Ivan, en su pasion irreductible por la caza, deviene maquina criminal y, por lo mismo, deviene animal.

Del senorito se dice que desde muy pequeno empezo con la pasion por la caza, matando aves --codornices, tortolas, perdices, etc.-- y mamiferos --rebecos y venados--, llegando asi, a los trece anos, a estar entre las mejores "escopetas" de Madrid. El adiestra a Paco como secretario y descubre sus extraordinarias facultades olfativas para la cobra de piezas. Desde este momento, Paco establece un vinculo de afecto hacia el amo, afecto que es correspondido en la medida en que Paco deviene animal. Cada vez que llegaba la temporada de caza y el senorito arribaba al cortijo, Paco era liberado de sus obligaciones habituales y se dedicaba exclusivamente a acompanar al "Ivancito". Pasan los anos y el senorito se encarga de hacerle entender a Paco la distancia que los separa: "De hoy en adelante, Paco, de usted y senorito Ivan, ya no soy un muchacho" (99), mandato que Paco, el Bajo, acata.

Bajo este nuevo orden de cosas, Paco acompana al senorito en su "chifladura", como le dice la Senora Marquesa, hasta que Ivan deviene una maquina de caza: "siempre con el rifle o la escopeta en la mano, siempre, pim-pam, pim-pam, pim-pam" (97). De esta manera, el senorito entra en un agenciamiento al que se pliegan los invitados eventuales del cortijo --el Subsecretario, el Embajador, el Ministro o Rene, el frances, quien, despues de ver el trato ignominioso que se le da a Paco, a Regula y a Ceferino, se fuga de esta multiplicidad y no vuelve nunca mas al cortijo--. En este agenciamiento entra tambien el senorito de la Jara. Se sabe que este ultimo, el primer senorito de Azarias, tambien practica la caza. La particularidad de este personaje es que en el tambien se produce un devenir-animal, un devenir-carabo. Cuando el Gran Duque se enferma y Azarias pide llamar al Mago del Almendral, el senorito considera que la peticion es un desproposito y rompe a reir "como el carabo, que al Azarias se le puso la carne de gallina" (28). Azarias siente, ante esta risa, el mismo temor que experimenta ante el grito del carabo en el monte y le suplica que no ria de ese modo. Pero el senorito contesta:
   ?Es que tampoco me puedo reir en mi casa?
   y otra carcajada, como el carabo, cada vez mas recias, y, a sus
   risas estentoreas, acudieron la senorita, la Lupe, Dacio, el
   Porquero, Damaso y las muchachas de los pastores, y todos en el
   zaguan reian a coro, como carabos (28).


Como observamos, los trabajadores del senorito entran, por contagio, en un agenciamiento. Todos forman una especie de sociedad secreta y ahi realizan su devenir-animal. El senorito de la Jara, Lupe, Dacio, Damaso y las muchachas de los pastores devienen carabos. Deleuze senala que las sociedades de caza, las sociedades secretas, las sociedades de crimen, son sombrios agenciamientos que no estan guiados por regimenes de filiacion y que es en ellos donde el hombre realiza sus devenires-animales. Es evidente que los miembros de la sociedad de caza del cortijo estan unidos por el contagio y que el senorito Ivan es el anomal de esta manada, el ser excepcional que entra en alianza con otro anomal, accediendo asi a un devenir-animal:
   mas, con el tiempo, el prurito cinegetico le fue creciendo en el
   pecho al senorito Ivan y era cosa sabida que en cada batida, no
   solo era el que mas mataba, sino tambien, quien derribaba la
   perdiz mas alta, la mas larga y la mas recia (99).


Respecto del otro anomalo con el que el senorito entra en alianza cuando deviene animal, el ser elegido es el objeto de la caza. Recordemos que nada mas demonico que la eleccion de objeto y el senorito, cuando ha elegido el objeto de su crimen, ha establecido un pacto demonico con el anomal. Puede objetarse que el senorito no elige, hasta el final de la novela, cuando mata a la milana de Azarias, un objeto preciso o predeterminado para la caza; sin embargo, esta objecion no es valida si consideramos lo que senala Deleuze: "El individuo excepcional tiene muchas posiciones posibles (...) unas veces tiene una posicion privilegiada en la banda, otras una posicion fuera de la banda, otras huye y se pierde anonima en los enunciados colectivos de la banda" (Deleuze, 1997: 249). El ser que elige Ivan es justamente el anomalo anonimo en los enunciados colectivos.

Las propiedades criminales de Ivan pueden apreciarse, ademas de en sus actos, en sus palabras. Una vez que el Quirce lo acompana a cazar, el senorito se molesta por la actitud altanera del muchacho, quien no parece atender al poder dominante del amo y rehusa el dinero que este le ofrece. Luego, Ivan comenta: "Los jovenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz que disfrutamos les ha resultado todo demasiado facil, una guerra les daba yo, tu me diras" (147). Ante la menor reticencia del otro, Ivan piensa en destruir y deviene maquina de guerra. Por su parte, el Quirce se niega a aceptar el dinero que le ofrece Ivan y asi establece una resistencia al poder que pretende afectarlo; resistencia muy justificada, ademas, si tomamos en cuenta que ese dinero procede del hombre que practicamente deja invalido a su padre. La actitud del joven indigna al senorito, porque ve en ella una oposicion, una queja silenciosa y solapada, y una indiferencia absoluta frente a su poder. Al no poder doblegar la altaneria que supone la negativa del Quirce, Ivan comenta:
   que se diria que hoy a los jovenes les molesta aceptar una
   jerarquia, pero es lo que yo digo, Ministro, que a lo mejor estoy
   equivocado, pero el que mas y el que menos todos tenemos que acatar
   una jerarquia, unos debajo y otros arriba, es ley de vida,
   ?no? (148).


Lo senalado apunta al devenir-maquina de caza, maquina criminal o de guerra, del senorito Ivan, pero me interesa exponer el devenir-animal que esto entrana. Sin duda, la caza implica una involucion, no una progresion ni una regresion, sino que una fuga hacia el mundo animal. La actitud del cazador nos remite a las expresiones mas salvajes del reino animal, porque, en este mundo, son los animales mas fuertes quienes matan a los mas debiles para alimentarse y sobrevivir. Es curioso que Ivan mate pajaros y luego los coma, lo que no siempre sucede en la caza; a veces, los cazadores matan por arte. Recordemos que tras una batida, Ivan le pide a Azarias que desplume las piezas de la cobra y se las lleve a dona Purita para que las sirva en la comida.

Lo mas interesante del devenir-animal de Ivan es que, de esta manera, entra en alianza con el demonio y deviene traidor. El senorito Ivan se pliega al agenciamiento de una maquina de guerra, traicionando todo y a todos. Al matar a los pajaros, Ivan traiciona a los suyos, porque ha accedido ya a esa multiplicidad. Deleuze senala que el doble alejamiento define el movimiento de traicion: "El hombre aparta su rostro de Dios, que a su vez aparta su rostro del hombre. Y en este doble alejamiento, en la separacion, en la distancia que media entre los rostros, es donde se traza la linea de fuga, la desterritorializacion del hombre" (Deleuze, 1980: 50).

Cuando Ivan mata a la grajilla de Azarias, se ha producido un robo creador del traidor; creador, porque implica un devenir. Esa manana el senorito no habia podido cazar nada, ningun palomo:
   y ya, a media manana, el senorito Ivan, aburrido de tanto aguardo
   inutil, empezo a disparar a diestro y siniestro, a los estorninos,
   y a los zorzales, y a los rabilargos, y a las urracas, que mas
   parecia loco (172-173).


Finalmente, producto de su devenir-criminal, mata a la milana y permanece insensible al efecto que esto causa en su manada. Ha traicionado al bando animal, pero Azarias venga a esta multiplicidad, ahorcandolo y castigando al traidor.

PACO, EL BAJO

Paco, el Bajo, es el secretario del senorito Ivan. Como tal, sus funciones consisten en acompanar a Ivan en la caza, amarrar el cimbel en lo alto de los arboles y, sobre todo, efectuar la cobra de las piezas en una batida. Me interesa demostrar que Paco posee la especificidad de devenir-perro. Barajas, senala: "Las comparaciones animales en Las santos inocentes sirven para identificar despectivamente al hombre o alguna de las partes de su cuerpo, sus cualidades fisicas, morales o intelectuales, con un animal o con el comportamiento de este" (Barajas, 1990: 726). Barajas dice que a Paco se lo compara generalmente con un perro de caza, comparacion que tiene la intencion de denigrar las cualidades de este personaje en su semejanza con un animal. Es cierto que el texto ofrece numerosas comparaciones del tipo animal entre Paco y un perro, como las siguientes: en la cobra, Paco "seguia el rastro con su chata nariz pegada al suelo sin una vacilacion, como un braco" (96); "tenia la nariz mas fina que un pointer" (45); los amigos del senorito decian: "ni el perro mas fino te haria el servicio de este hombre, Ivan" (101); cuando veia caer los pajaros "se ponia caliente como un perdiguero" (104); mira al senorito "con sus melancolicos ojos de perdiguero enfermo" (139), etc. Sin embargo, estas comparaciones no indican una imitacion o asimilacion del perro; tampoco, una degradacion, una canizacion despectiva. Lo que se produce en Paco es un devenir (9). Ademas, devenir no implica acceder a un espacio o a una condicion inferior; significa hacer alianza con un reino menor. De esta manera, no hay imitacion del perro, no hay canizacion de Paco, sino que hay un devenir-perro de Paco.

Durante las batidas, cada integrante de la sociedad de caza va con su secretario. Mientras Paco es util, Ivan le da un trato hasta preferencial. Como es conocida su capacidad para la cobra, muchas veces el senorito lo pone de testigo del alcance de sus tiros; en estos casos, Paco alcanza un sitial privilegiado y emite juicios que son acatados por todos. Es conmovedora la fidelidad de Paco a su amo. Ademas de hacer muy bien su trabajo por devenir, efectivamente, animal, Paco intenta ganarse la admiracion y carino del dueno a partir de sus movimientos. Sin embargo, Ivan es demasiado despotico y altanero como para expresar rasgos emotivos. Mientras el senorito dispara como un loco, Paco va contando en la cabeza los pajaros caidos y se impacienta como un perro esperando el momento de recogerlos:
   !Suelteme, senorito, por Dios bendito se lo pido!, hasta que el
   senorito Ivan se irritaba, le propinaba un puntapie en el trasero
   y le decia, si sales del puesto antes de tiempo, te pego un tiro,
   Paco, tu ya te sabes como las gasto (104).


Como ya he senalado, el olfato de Paco es prodigioso y, al capturar el reino animal, esta caracteristica se manifiesta en su extraordinaria nariz. Encaramado al arbol, amarrando el cimbel, "enfocaba altivamente hacia el senonto Ivan los grandes orificios de su nariz, como si mirara con ellos" (124). Esto demuestra que en el, lo mismo que en los perros de caza, la nariz es esencial. Es evidente que Paco no es consciente de una supuesta degradacion al ser tratado como perro y al ser exhibido como algo digno de ser observado debido a sus propiedades. Por el contrario, Paco es feliz realizando el olfateo del terreno y llevandole a Ivan su botin. Esto prueba que, ajeno a las consideraciones de la multiplicidad humana, Paco se complace en su labor. Para el no hay nada de humillante u ofensivo en las patadas de Ivin, en esperar la colecta de pajaros desde su punto, en ayudar a otros a encontrar las piezas caidas, de rodillas en el suelo. La explicacion a esto es que ya ha devenido animal y su entrada en esa manada no le permite advertir los elementos que constituyen maltrato, paternalismo e incluso desprecio para los humanos. De esta manera se explica la sensacion de inutilidad y culpa que domina a Paco cuando se ha accidentado y no puede acompanar a Ivan en una importante batida:
   Paco, el Bajo, y el senorito Ivan iniciaron el regreso al cortijo
   e iban en silencio, distanciados, como si algun lazo fundamental
   acabara de romperse entre ellos, y de cuando en cuando, Paco, el
   Bajo, suspiraba, sintiendose responsable de aquella quiebra e
   intentaba diluir la tension, creame, que mas lo siento yo,
   senorito Ivan (136).


Es destacable el devenir del lenguaje que experimenta Paco. La Senora Marquesa, con el objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo, manda a llamar de la ciudad a dos personas que ensenan a leer y escribir a los trabajadores. Paco se muestra muy aplicado en las clases, "que desde que el senorito Lucas empezo con aquello de las letras se transformo, que andaba como ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en otra cosa" (41); sin embargo, tenia problemas con la "e" y con la "i", en sus combinaciones con las otras letras y, sobre todo, con la "h". Paco no comprende por que es importante una letra muda "como la Charito, que la Charito, la Nina Chica, nunca decia esta boca es mia, que no se hablaba la Charito" (40). El texto presenta un conflicto entre la lengua mayor, dominante, que ensenan los senoritos, y la lengua menor que poseen los campesinos. Hay caracteristicas comunes e la lengua de los trabajadores; por ejemplo, el uso de la conjuncion copulativa "y", que envia al discurso oral --esto remite a un devenir-nino dentro del lenguaje--, el uso de palabras especificas y locales --propias de una minoria--, alteracion en el orden sintactico de los complementarios --"que me se ha vuelto a tronzar el hueso" (144), etc. Es necesario senalar que, por contagio, tambien el narrador deviene nino a traves del uso de lo menor en su escritura, ejemplo de esto es la copulativa "y". Respecto de Azarias, cuenta:
   Y, por si eso no fuera suficiente, el Azarias se cuidaba de los
   perros, del perdiguero y del setter, y de los tres zorreros y si,
   en la alta noche, aullaba en el encinar el mastin del pastor y los
   perros del cortijo se alborotaban, el, Azarias, los aplacaba con
   buenas palabras, les rascaba insistentemente entre los ojos hasta
   que se apaciguaban y a dormir y, con la primera luz, salia al
   patio estirandose (15).


EL QUIRCE

Quirce es uno de los hijos de Paco y Regula. Las caracteristicas principales de este personaje son su silencio, su hermetismo y su altivez. Es indudable que en sus acciones hay una resistencia al poder que lo afecta, al senorito Ivin y a la condicion de sumision y complacencia en que se encuentra su familia. Me interesa demostrar como las actitudes del Quirce responden a un devenir, primero animal y, luego, imperceptible. Deleuze senala que todos los devenires --devenir-mujer, devenir-nino, devenir-animal-- se precipitan hacia un devenir-imperceptible; el devenir-imperceptible, como segmento molecular, entrana una relacion entre lo imperceptible, lo indiscernible y lo impersonal. Al reducirse a un trazo, a una abstraccion, es posible encontrar una zona de indiscernibilidad con otros trazos.

El Quirce atraviesa por un devenir-animal. Cuando Ivan vuelve con Paco del medico, despues que se ha fracturado la pierna, Azarias sale a recibirlos, contandoles que la milana no lo quiso abandonar:
   No quiso irse con las milanas, ?verdad, Quirce?, decia, acariciando
   a la grajeta, pero el Quirce callaba, mirando al senorito Ivan con
   sus pupilas oscuras, redondas y taciturnas, como las de una
   pitorra (137).


El hecho de que el Quirce mire a Ivan "como" una pitorra, no indica que imite a la pitorra o lo haga a la manera de una de ellas, sino que significa una entrada en su multiplicidad. Deleuze escribe: "Interpretar la palabra como a la manera de una metafora, o proponer una analogia estructural de relaciones (...), es no entender nada del devenir. La palabra como forma parte de esas palabras que cambian singularmente de sentido y de funcion desde el momento en que se las relaciona con haecceidades, desde el momento en que se las convierte en expresiones de devenires, y no en estados de significados ni relaciones significantes" (Deleuze, 1997: 276).

El devenir-animal del Quirce es solo un segmento del devenir-imperceptible. De el se dice, en oposicion a su hermano, "porque el Rogelio era efusivo y locuaz, todo lo contrario que el Quirce, cada dia mas taciturno y zahareno" (74); cuando su madre preguntaba por que estaba actuando de esa manera, "el Quirce no daba explicaciones y, cada vez que disponia de dos horas libres, desaparecia del Cortijo y regresaba a la noche, un poco embriagado y grave, que nunca sonreia, nunca, salvo cuando su hermano Rogelio encarecia del Azarias" (75); cuando acompana al senorito Ivan en la caza, "el Quirce tras el, ausente, aburrido, el ramo de palomos en una mano y la escopeta enfundada en la otra, taciturno, silencioso" (132); cuando Ivan le pregunta a Paco quien puede acompanarlo al monte y Paco le responde que el Quirce, el senorito responde "tampoco se puede decir que sea muy hablador" (146), etc.

Quiero referirme al sentido del devenir-imperceptible del Quirce. Esto significa involucionar, llegar a pasar inadvertido y devenir todo el mundo. De alguna manera, es devenir cada vez mas sobrio y simple; pero, ademas, devenir todo el mundo significa acceder a multiples flujos y, a traves de ellos, devenir-imperceptible. Estar en todas partes a la vez y ser indiscernible de cualquier haecceidad (10), por ejemplo las hojas de los arboles. Cuando el Quirce acompana a Ivan en la caza, despues del accidente de Paco, y este no logra matar nada, le dice:
   It percance de tu padre me ha puesto temblon, muchacho, en la vida
   erre tantos palomos como hoy, y el Quirce, camuflado entre las
   hojas, respondia indiferente, puede (131).


La compania del Quirce pasa inadvertida debido a su silencio y desden. Al camuflarse entre las hojas, deviene hoja.

Cuando digo que devenir-imperceptible es volverse cada vez mas sobrio, me refiero a que para confundirse con una hoja, una pared, etc., es necesario eliminar cualquier elemento sobresaliente o notorio. Deleuze llama a esto "eliminar todo lo que es exceso, muerte y superfluidad, queja y reproche, deseo no satisfecho, defensa o alegato, todo lo que enraiza a cada uno (a todo el mundo) en si mismo, en su molaridad" (Deleuze, 1997: 281).

Me parece que todos estos elementos se cifran en el momento en que el Quirce, como secretario de Ivan, se muestra como un virtuoso del cimbel y de la carga y descarga de las escopetas, acata todas las ordenes, como un mudo, pero flaquea en la cobra de las piezas porque no las disputa con los otros secretarios, como si el acto de regatear le restara elegancia a sus actos. Ademas, cuando Ivan busca una intimidad con el muchacho y trata de despertar su simpatia, el Quirce no responde:
   Y, arropados por la pantalla, que era una situacion casi domestica
   que invitaba a la confidencia, el senorito Ivan intentaba ganarse
   al Quirce, insuflarle un poquito de entusiasmo, pero el muchacho,
   si, no, puede, a lo mejor, mire, cada vez mas lejano y renuente,
   y el senorito Ivan iba cargandose como de electricidad (147).


Es evidente, entonces, que la indiferencia, el silencio, la falta de reclamos del Quirce, dan cuenta de un devenir-imperceptible. Sin lugar a dudas, el hermetismo del Quirce es indignante para Ivan. Ademas, le produce incomodidad su altivez: "parece como si le hiciese a uno un favor" (166) y no esta equivocado. En el devenir-imperceptible del muchacho hay claramente una altaneria y un orgullo que se resiste al poder que pretende afectarlo.

CONCLUSION

Me he detenido en zonas del texto que me parecen paradigmaticas y ejemplificadoras del tema que me he propuesto analizar. Los santos inocentes puede ser leida y entendida, en su totalidad, como una novela de devenires-animales, ninos, imperceptibles. El mundo animal cumple una funcion esencial dentro de la novela. Este mundo no compone un grupo predominante ni tampoco secundario en oposicion al mundo de los humanos; hombre y animal forman bloques de devenir, donde ambos grupos entran en alianza. El titulo de la novela sugiere que se puede acceder a la santidad a traves de un devenir-animal, lo mismo que puede accederse a la inocencia a traves de un devenir-nino. De esta manera, Azarias y su grupo son "los santos inocentes", los que forman un bloque de resistencia frente al poder que intenta dominarlos.

He elegido a Azarias, Iran, Paco y Quirce como cifras de determinados devenires. Sin embargo, Los santos inocentes esta poblada de alianzas entre multiplicidades. No son estos los unicos flujos dentro de la novela, pero en mi opinion son los principales. Que son entonces, sino devenires, la suciedad de Azarias que asemeja a la del chancho (Regula lo llama "marrano", "puerco", etc.), la coqueteria de Purita (Pedro, su marido, la llama "zorra"), la redondez de las chozas de los pastores y la quietud de las piedras bajo el sol (el autor las llama "canchales agazapados como tortugas gigantes"), entre otros.

Los santos inocentes es, a mi juicio, la representacion poetica de un universo en continuo desplazamiento y comunicacion. Me parece imposible reducir la complejidad de la vida a ciertas estructuras fijas, porque su esencia esta regida por la movilidad hacia otras zonas y reinos. Creo que el gran logro de Delibes es mostrar las infinitas facetas y aristas que componen la naturaleza humana, siempre impregnandose de la otredad: lo animal, lo criminal y hasta lo divino. Pienso que la importancia de Los santos inocentes radica justamente en ese aspecto: plasmar bella y liricamente una fuga hacia un inmenso abanico de multiplicidades, en un devenir que posibilite el anhelado encuentro con lo otro.

(1) La pelicula, con guion del propio Mario Camus, Manolo Matji y Antonio Larreta, fue premiada en Cannes en 1984. Francisco Rabal, interpretando a Azarias, y Alfredo Landa, a Paco, compartieron la Palma de Oro a la mejor actuacion masculina.

(2) Deleuze senala: "Habra borde de manada, y posicion anomal, cada vez que, en un espacio, un animal se encuentre en la linea, o trazando la linea con relacion a la cual el resto de los miembros de la manada estan en una mitad, izquierda o derecha: posicion periferica, que hace que ya no podamos saber si el anomal esta todavia en la banda, ya esta fuera de ella, o en su cambiante frontera" (Deleuze, 1997: 251).

(3) Deleuze escribe: "El devenir consiste mas bien en involucionar: ni regresar ni progresar (...) involucionar es evidentemente lo contrario de evolucionar, pero tambien lo contrario de regresar, de volver a una infancia o a un mundo primitivo" (Deleuze, 1980: 35).

(4) Solo usare el numero de la pagina para las citas de la novela (Miguel Delibes. Los santos inocentes. Santiago, Editorial Seix Barral, 1985).

(5) "El anomalo esta siempre en la frontera, en el limite de una banda o de una multiplicidad, la hace devenir, traza una linea entre" (Deleuze, 1980: 52).

(6) La imagen de Azarias recuerda a la de la milana cuando el Quirce la llama "peste" y afirma que nada bueno puede traer a la casa un pajaro negro.

(7) El autor del articulo se refiere al carabo y al buho real.

(8) Deleuze senala: "A los devenires-animales no hay que atribuirles una importancia exclusiva. Mas bien serian segmentos que ocupan una region media. Mas alla, encontramos devenires-mujer, devenires-nino ... Mas alla todavia, encontramos devenires-elementales, celulares, moleculares, e incluso devenires-imperceptibles" Deleuze, 1997: 253).

(9) Deleuze senala "devenir nunca es imitar, ni hacer como, ni adaptarse a un modelo, ya sea el de la justicia o el de la verdad" (Deleuze, 1980: 6).

(10) Deleuze senala: "Existe un modo de individuacion muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para el el nombre de haecceidad. Una estacion, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o de un sujeto" (Deleuze, 1997: 246).

BIBLIOGRAFIA

Alonso, Sol. 1997. "Los santos inocentes, doce anos despues". En Academia No. 17.

Barajas, Eduardo. 1990. "El mundo animal en Los santos inocenter. Contribucion al bestiario de Miguel Delibes". En Revista de Estudios Extremenos Vol. XLVI, No. 3.

Deleuze, G.; Guattary, F. 1997. Mil mesetas. Valencia, Pre-textos.

Deleuze, G.; Parnet, C. 1980. Dialogos. Valencia, Pre-textos.

Delibes, Miguel. 1994. "He sido un novelista de personajes". En El Mercurio, Santiago, febrero 6, Cuerpo E: 3.

Delibes, Miguel. 1985. Los santos inocentes. Santiago, Seix Barral.

De los Rios, Cesar. 1996. "Miguel Delibes: novelista de antiheroes". En Revista Universitaria No. 54.

Pena, Manuel. 1994. "Miguel Delibes, cazador de palabras". En El Mercurio, Santiago, julio 17, Cuerpo E: 18-19.

Roberts, Gemma. 1973. Temas existenciales en la novela espanola de postguerra. Madrid, Gredos.

Sobejano, Gonzalo. 1970. Novela espanola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido). Madrid, Prensa Espanola.

MARIA LUISA MARTINEZ

Universidad de Concepcion
COPYRIGHT 2002 Universidad de Concepcion
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2002 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Title Annotation:novela de Miguel Delibes
Author:Martinez, Maria Luisa
Publication:Acta Literaria
Date:Jan 1, 2002
Words:8767
Previous Article:La galaxia poetica latinoamericana *: 2a mitad del siglo XX.
Next Article:La feria discursiva de Juan Jose Arreola *.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2020 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters