Printer Friendly

Los hombres de Dostoievski.

La actitud de Dostoievski que ha motivado el arranque de esta investigacion se me revelo de una manera tan indirecta que casi hubiera debido no tomar en cuenta el dato. ?Era licito fiarme de algo que no he leido en un texto escrito y firmado por el propio autor ruso, sino que es el testimonio de una tercera persona y, para colmo de males, citado por una cuarta, que no se toma el trabajo de decir de donde ha sacado la informacion? Pues bien, pese a que hubiera podido albergar dudas por causa de la precariedad de la fuente, no las he tenido. Desde el primer momento, me parecio irrefutablemente cierta la observacion que segun Nicolas Berdiaev hizo Strakhov, escritor y amigo personal de Dostoievski, quien se infiere acompano a este durante un viaje por el extranjero: "Toda su atencion estaba dirigida al hombre y buscaba captar exclusivamente su caracter y su naturaleza. Unicamente le interesaban el modo de ser, de vivir, los pensamientos y sentimientos del hombre. (...) Dostoievski no se fijaba ni en la naturaleza, ni en los monumentos historicos, ni en las obras de arte" (Berdiaev 1978: 30).

Estas palabras obtuvieron mi credito inmediato porque venian a sintetizar la propia impresion que me han producido desde siempre las novelas de Dostoievski. Y si por un lado, en algun momento, me parece chocante la despreocupacion que aqui se apunta hacia aspectos relevantes de la realidad (en particular, resulta escandalosa esa desatencion --al menos parcial-- hacia la historia y el arte en el caso de un escritor), luego se me confirma, en los textos literarios, que Strakhov acierta.

Veamos. En primer lugar, y sin duda alguna, la fuerza de Dostoievski no estriba en sus nociones de arte o en su apego a criterios de elaboracion formal: en sus novelas (que en el consenso de la critica estan algo mal redactadas y resultaron por lo general estructuralmente problematicas (1)), cuando se refieren a este tema, los personajes no estan interesados en la discusion estetica, sino en las repercusiones de lo que el arte plantea sobre la vida del hombre: son discusiones completamente "contenidistas". Algunos ejemplos bastaran: la leyenda del Gran Inquisidor, obra concebida por Ivan Karamazov y fundamental en el libro, se comenta como propuesta filosofica, ya que jamas llego a plasmarse en papel, debido a que su pretendido autor confiesa que en su vida no ha escrito dos versos, y desdena el hacerlo; ademas, en ocasiones Dostoievski incluye textos o resumenes de textos supuestamente artisticos que se presentan de antemano como sin valor propiamente estetico, pero que sirven para aprender algo sobre determinados personajes o grupos humanos y en esa medida se les considera dignos de atencion (asi pasa en Los demonios con el extrano poema del capitulo I, parte I, que solamente nos ilustra la estupidez de Stepan Trofimovich).

En segundo lugar, la naturaleza tampoco es una fuente de inspiracion para este autor: casi siempre ubica la accion de sus novelas en la ciudad, y aun esta no parece importarle mas que como escenario de la vida del hombre. Cuando hay una descripcion del espacio fisico, la hay en la medida en que alli se dan o se han de dar actos humanos: Dostoievski no retrata una silla donde alguien no se haya sentado o vaya a hacerlo por una razon concreta, ni un ocaso que no se este mirando ni produzca alguna impresion. Y en tercer lugar, a diferencia de Tolstoi, Dostoievski no escarba en el pasado, no quiere dejar plasmado el camino recorrido, sino que ve hacia el presente y el futuro (2). Diriase que no le interesa tanto el describir como el proponer. Sus obras se escriben en procura de forjar en el hoy al ser humano del manana. De aqui que tampoco echa mano de la historia mas que de una manera meramente instrumental para entender el presente y prever el futuro: por ejemplo, si habla del cristianismo, no es porque persigue dejar documentada en forma novelesca una parte de la historia de la religion ortodoxa y de sus contrastes frente al catolicismo, sino porque cree que de la correcta comprension de estas diferencias se derivara la suerte de Rusia. Asi lo expresa el principe Mishkin (El Idiota, capitulo 7, parte IV) durante la conversacion que tiene lugar cuando lo presentan en sociedad, y es justamente por la vehemencia de sus opiniones, vehemencia que adivinamos proviene del propio Dostoievski, que la intencion de la familia Yepanchin de verlo aceptado en tan alto circulo social comienza a echarse a perder. Mishkin no se da cuenta de que "las formas" es lo que verdaderamente se resalta entre los privilegiados; podria pensarse que el autor tampoco le dio credito a las "formas" tradicionales en su arte.

El hombre es, pues, lo que le importa. Aqui debe agregarse que le interesa como problema. Todas sus novelas tratan mas que nada sobre episodios de crisis humanas, lo cual no solamente las convierte en textos muy cargados de accion, sino que nos hace ver que su nocion de ser humano es asi, problematica, en el sentido de que el hombre es un conflicto, una dinamica no resuelta, un animal critico. Por eso parece haber elegido siempre, para sus textos, esos momentos dificiles que tornan esta verdad mas evidente (3). ?Y de que orden son esos problemas humanos? Mi hipotesis de lectura es la siguiente: en Dostoievski los conflictos son eticos, de ahi evolucionan o pueden evolucionar hasta ser sociales o politicos, pero su origen es aparentemente metafisico (4). Por ahora, sin ir mas alla en el ejemplo concreto, dire que un personaje tipicamente dostoievskiano toma una decision sobre el bien y el mal que eventualmente lo arrastra a la accion social o politica, pero siempre sobre la base de una vision trascendente del mundo. Muy apretadamente: estos personajes terminan por actuar en lo politico segun sean ateos o creyentes. La coherencia filosofica que presentan, en el sentido de que se construyen como un todo cohesionado entre la reflexion metafisica, la opcion etica y la accion politica, es la marca de los integrantes del mundo dostoievskiano.

La investigacion de la que forma parte este articulo perseguira, entonces, determinar una problematizacion de lo humano derivada de la obra de Fedor Dostoievski. En un momento inicial, y eso es lo que compete a este primer escrito, voy a tratar de limitarme a leer a Dostoievski en el ambito de los problemas metafisicos, eticos y politicos sugeridos directamente por el. Partire del problema de Dios para ver hacia donde, en el ambito etico y politico, van sus personajes. Volvere mis ojos, pues, a Dostoievski en su propio tiempo, tratando de ajustarme lo mas fielmente posible a su pensamiento expresado en el arte literario (5). En un segundo articulo, voy a tratar de hablar con Dostoievski desde donde yo estoy en la modernidad; es decir, tratare de ver que es lo que tendria que decir Dostoievski frente a concepciones mas recientes de ser humano y frente a mi propio pensamiento (6). Finalmente, voy a intentar un ejercicio comparativo: creo que Dostoievski conserva una plena capacidad para dialogar con la actualidad, de modo que sera posible realizar una verificacion particular de tal cosa valiendose de dos textos cinematograficos: Crimes and Misdemeanors y Match Point, peliculas rodadas en tiempos recientes por el director y escritor Woody Allen (7).

Este planteamiento particular debe su concepcion teorica general a la propuesta de Tzvetan Todorov explicada en el articulo "?Una critica dialogica?" (1991:145-155):
   La critica dialogica habla, no acerca de las obras, sino a las
   obras o, mas bien, con las obras; se niega a eliminar cualquiera
   de las dos voces en presencia. El texto criticado no es un objeto
   que deba asumir un "metalenguaje", sino un discurso que se
   encuentra con el critico; el autor es un "tu" y no un "el",
   interlocutor con el cual se discute acerca de los valores humanos.
   Pero el dialogo es asimetrico, ya que el texto del escritor esta
   cerrado mientras que el del critico puede seguir indefinidamente.
   Para no hacer trampas en el juego, el critico debe hacer escuchar
   lealmente la voz de su interlocutor (1991:150).


Asi pues, primero dejare hablar a Dostoievski, y luego volvere sobre el, desde las voces que en la actualidad me es posible elaborar; con esto intento ser lo mas respetuoso posible hacia un autor como Dostoievski, en el mismo sentido expuesto en relacion con otro caso, el de Diderot, que Todorov detalla:
   Me acuerdo de que dictaba una conferencia en Bruselas acerca de la
   estetica de Diderot (...), en la cual, despues de haber expuesto
   mal que bien las ideas de Diderot, las calificaba como "falsas",
   hablando de su "fracaso". Uno de mis oyentes, especialista en
   Diderot, intervino: "Acepto su descripcion, pero estoy sorprendido
   por sus calificativos. ?Tiene la pretension de dar lecciones a
   Diderot? ?No comete usted un anacronismo?". Creo que, a su
   parecer, le estaba faltando al respeto a un autor antiguo. Pero,
   pensandolo bien despues (opinion de ascensor), me parece que era
   el finalmente quien le faltaba al respeto a Diderot, ya que se
   negaba a discutir sus ideas, contentandose con reconstituirlas,
   como si se hubiera tratado de un rompecabezas. Diderot escribia
   para hallar la verdad: era ofenderlo el hecho de reconocerlo, al
   seguir buscandola, con y en contra de el? (1991:149-150).


El problema fundamental, de orden metafisico, al que se enfrentan los personajes de Dostoievski, no es dificil de establecer. Es el mismo problema que el autor reconocio lo habia atormentado durante toda su vida: el de la existencia o la inexistencia de Dios. Presentado en estos terminos, se podria pensar que Dostoievski subordina su interes por el hombre a su interes por Dios, pero no es asi: debe tenerse presente que siempre se trata de resolver el problema de Dios en la medida en que resulta fundamental para el ser humano. Este no puede resolver el enigma de su propia identidad sin haberse enfrentado al de la existencia de Dios, todo lo que le ocurra en esta vida y todas las decisiones que tome derivaran de si Dios existe o no.

Estamos frente a un autor cuya concepcion de ser humano podriamos llamar primordialmente metafisica (8). Se trata de una propuesta que hemos de admitir es perfectamente logica, y que rechaza de manera mucho mas frontal al agnosticismo que al ateismo, pues un ateo en Dostoievski toma la decision de pensar que Dios no existe y actua solo con base en esta creencia (9); lo mismo, aunque con una creencia distinta, hace un creyente como Aliosha o el principe Mishkin. Y digo que esto es perfectamente logico, porque no deberia haber una cuestion mas importante que la eleccion metafisica: el mundo y el lugar del hombre se habran de concebir como su consecuencia, ya que la realidad fisica se explica por lo que la trasciende (10). Lo que Dostoievski no habria podido concebir sin sufrimiento es el agnosticismo: la decision de no tomar una decision metafisica, el abstenerse de dar un juicio sobre si Dios existe o no y de vivir de acuerdo con esto. El tranquilo agnostico que desecha organizar su vida en torno a un problema cuya resolucion le parece imposible y prefiere vivir atenido al "mas aca" es un personaje inexistente en Dostoievski, acaso inimaginable para el. Pues no se trata de que no admita el tener dudas sobre la existencia de Dios; muchos personajes suyos las tienen, en cuenta el fundamental Ivan Karamazov, y nada cuesta sospechar que si Dostoievski decia que este problema lo atormentaba, era porque no lo tenia resuelto sin lugar a dudas. Pero en estos casos lo que sucede es que la vida misma se organiza en torno a esa hesitacion lacerante.

Dostoievski hubiera comprendido perfectamente a Unamuno, en su perpetuo ir y venir de la fe a la ausencia de la fe, en la medida en que este estructuro su vida y su obra al tenor de ese vaiven. Pero no hubiera comprendido a un Borges, quien conociendo sobre las diversas posibilidades metafisicas, no pensaba sin embargo que hubiera posibilidad de llegar a conclusiones al respecto ni se sentia personalmente compelido a tomar una opcion etica de acuerdo con una posibilidad metafisica. Mucho menos hubiera comprendido a los que rehusan ocuparse del tema y arguyen que, exista o no Dios (lo cual es imposible determinar, al menos en el transcurso de esta vida), nuestra realidad no se ve afectada por ello (11). Estamos frente a un autor para el cual la conciencia del hombre y su accionar en la realidad que le proporciona esa conciencia se derivan de un primer pensamiento metafisico (12).

Comenzare por exponer el ideal de conducta que, a falta del segundo libro, continuacion de Los hermanos Karamazov, no podemos encontrar terminado en un Aliosha inmaduro todavia (13). Malograda la novela siguiente, debera recurrirse al personaje que se presenta como el inspirador de la conducta de Aliosha, el starets Zosima. Rudolf Neuhauser (1986) hace una excelente exposicion del pensamiento de Zosima y detalla los siete principales componentes de la vision de mundo del monje ruso, que se aborda en el libro VI:

1. Una etica que proclama la responsabilidad de cada uno por los hechos de todos. Este parece ser un pilar fundamental; constituye el descubrimiento inicial del hermano de Zosima, Markel, quien ha muerto joven y tisico, pero en un estado mistico de extrema felicidad. Dice a su mama: "(...) mi gotita de sangre entranable, alegria de mi corazon, has de saber que cada persona es culpable ante todos, por todos y por todo. No se como explicartelo, pero siento que es asi, lo siento hasta atormentarme" (Dostoievski 1983:352).

2. La necesidad de finalizar el periodo de "aislamiento" humano. Zosima proclama que la solidaridad ha de sustituir el egoismo hoy imperante:

Pues ahora cada individuo se esfuerza por destacar su rostro en todo lo posible, quiere experimentar en si mismo la plenitud de la vida, aunque lo unico que alcanza con todos sus esfuerzos, en vez de esa plenitud, es un suicidio total; cae en un aislamiento absoluto en lugar de procurarse la total definicion de su ser. En nuestro siglo todo se ha dividido en unidades, cada individuo se aisla en su madriguera, cada uno se aleja de los otros, se esconde, oculta lo que tiene, y termina apartandose de los hombres y apartando a los demas de su lado. Acumula riquezas solitario, y piensa: cuan fuerte soy ahora y cuan a cubierto estoy de las necesidades, y no ve, insensato, que cuanto mas acumula, tanto mas se hunde en la suicida impotencia. Pues se acostumbra a confiar unicamente en si mismo, a separarse del todo como unidad, acostumbra su alma a no creer en la ayuda humana, en los hombres ni en la humanidad, y no hace sino temblar pensando que puede perder su dinero y los derechos que con el ha adquirido. Por todas partes ahora la mente del hombre empieza a perder de vista, de modo ridiculo, que la unica seguridad del individuo no radica en su esfuerzo personal aislado, sino en la integridad global de los esfuerzos humanos (Dostoievski 1983: 370).

3. La posibilidad del paraiso personal en cada uno de los seres humanos, basado en una actitud de humildad y perdon. Markel lo plantea como una consecuencia de la asuncion de la culpa: "Que yo sea pecador ante todos; en cambio, todos me perdonaran, y eso es el paraiso. ?Acaso no estoy ahora en el paraiso?" (Dostoievski 1983: 353).

4. La anterior conversion del mundo en un paraiso terrenal implica el que los seres humanos se den cuenta de que existe asimismo la posibilidad de asumir la alegria de vivir y amar, ante la cual muchos viven cegados. Markel tambien es el primero en proclamarlo en la novela: "...la vida es un paraiso, todos estamos en el paraiso, pero no lo queremos reconocer; si quisieramos reconocerlo, manana mismo la tierra quedaria convertida en paraiso" (Dostoievski 1983: 352).

5. La vision ecologica de la tierra como un sistema de relaciones complejas y donde todos los elementos son interdependientes en un plan divino: "Cada hierbecita, cada bichito, la hormiga, la abeja dorada, todo conoce de manera asombrosa su camino sin tener inteligencia, testimoniando el misterio divino, dandole cumplimiento sin cesar" (Dostoievski 1983: 359) (14).

6. La vision del mundo material como solo una pequena parte de una creacion mucho mayor, que no puede percibirse mediante los sentidos. Coexisten en el ser humano la incapacidad para abarcar la totalidad de la realidad junto a la capacidad de sospechar ocultamiento tal. Dice Zosima: "Muchas son las cosas de la tierra que se nos mantienen ocultas; en cambio, se nos ha concedido el don, misterioso y secreto, de percibir nuestro nexo vivo con el mundo del mas alla, con un mundo superior y mejor..." (Dostoievski 1983: 390).

7. El necesario renacimiento espiritual del ser humano "...in a moment of intense, intuitively-felt union with nature and life, and the divine presence in both. Such a moment of rebirth is experienced by Markel, Zosima, the 'misterious visitor', and also Aliosha" (Neuhauser 1986).

Se trata, segun Neuhauser, de una posicion basada en el socialismo utopico cristiano, que estaria muy ligada al pensamiento de autores como Fourier, Saint Simon, Beranger y George Sand, pero matizada con el aporte personal --mas bien conservador-- de Dostoievski: "The reader implied by the segment "Russian Monk" is Dostoevsky's double, the Utopian socialist turned conservative who attempts to 'square the circle', --i.e. combine the Utopian aspect of early utopian-christian socialism (...) with a liberal version of the orthodox faith which has his roots in the 18th century" (Neuhauser 1986). Este critico tambien nos hace ver que muchos lectores del Libro VI de Los hermanos Karamazov han visto el pasaje con desden, tomandolo como un trozo didactico sin mayor importancia, extremadamente conservador, e incluso nada mas que una exposicion de los principios de la iglesia ortodoxa rusa, sin darse cuenta de que ya dentro de la novela Zosima es objeto de critica por parte de otros monjes, que no lo consideran un "buen ortodoxo".

El acceso a esta vision de mundo de Zosima y a su correspondiente etica necesita del renacimiento espiritual descrito en el punto 7. Este es, si se quiere establecer un orden, la etapa primera hacia la verdad, por la cual pasan, en el orden de la narracion de Zosima, su hermano Markel y despues el mismo. Pero ambos han atravesado previamente un cierto periodo de oscuridad, que los hubiera perdido de permanecer alli. Recuerdese que Markel se habia alejado de la fe: " 'Todo esto son pamemas, dice, y Dios no existe'" (Dostoievski 1983: 350). Luego la recupera y obtiene la sabiduria que el propio Zosima habra de detallar, el paso es misterioso y unicamente sabemos que ocurre de subito. Esta misma transformacion le habra de ocurrir a Zosima, cuando golpea a su criado antes de ir a un duelo, y despues se arrepiente y logra ver el mundo de forma enteramente distinta.

Me interesa recalcar que la adopcion de una etica y una vision de mundo se basa en la aceptacion de la existencia de Dios. El Markel ateo, seguramente influido por el personaje exiliado con el que tiene algun contacto, no podia llegar adonde llego: era necesario recuperar la fe en Dios. De aqui se deriva todo lo demas: un estado de gracia, de felicidad, una actitud humilde, una rectitud moral, una responsabilidad por la culpa, y hasta una posibilidad de una sociedad que yo llamare utopica pero que seguramente Dostoievski no hubiera llamado del mismo modo, por creerla completamente posible. Al menos asi lo expone Zosima:

?Es posible que solo sea un sueno creer que, al fin, el hombre encontrara sus alegrias solo en la instruccion y en la caridad, y no en los goces crueles, como ahora, en la gula, en la lascivia, en la presuncion, en la fanfarroneria y en el envidioso afan de superar a los demas? Creo firmemente que no es asi y que se acerca el tiempo esperado. La gente se rie y pregunta: ?pero cuando llegara ese tiempo, y hay algo que permita pensar que se acerque? Yo creo que daremos cumplimiento a esta gran obra con Cristo. ?Cuantas ideas ha habido en la tierra a lo largo de la historia humana, inconcebibles incluso diez anos antes de que aparecieran, pero que han surgido, de pronto, cuando ha llegado su hora misteriosa y se han difundido por la tierra toda? Lo mismo ocurrira con nosotros, y nuestro pueblo empezara a resplandecer ante todo el mundo... (Dostoievski 1983: 387).

La principalidad del papel que habria de jugar Rusia queda explicita en la cita anterior, y el porque lo podemos hallar explicado en otro libro: El Idiota. Me he referido ya al pasaje en el que Mishkin (capitulo 7, parte IV) protagoniza una salida de tono al defender su vision de la tradicion religiosa rusa frente al catolicismo. Mishkin, desde un decidido conservadurismo politico (pues rechaza abiertamente la opcion socialista, porque la ve asociada al ateismo y porque espera una gran nobleza de espiritu de parte de los aristocratas (15)), ubica en la nacion rusa la unica fe cristiana autentica, y juzga que el peor enemigo del cristianismo esta asociado a la fe romana y catolica:

...el catolicismo romano es peor que el ateismo. El ateismo solo predica la negacion, pero el catolicismo va mucho mas alla; predica un Cristo deforme, un Cristo al que ha calumniado y difamado, !lo contrario de Cristo! !Predica el Anticristo! Esa es mi opinion, la sostengo desde hace mucho tiempo y me ha causado muchisima angustia. El catolicismo romano cree que la Iglesia no puede existir en la tierra sin el poder temporal universal, y grita entonces: Non possumus! A mi modo de ver, el catolicismo romano no es ni siquiera una religion, sino simplemente una continuacion del Sacro Imperio Romano, y todo en el se supedita a esa idea, empezando con la fe misma. El Papa usurpo la tierra, un trono terrenal, y luego empuno la espada, y desde entonces todo ha ido por ese camino, salvo que a la espada se han sumado mas tarde la mentira, el fanatismo, la supersticion, el fraude. Se ha jugado con los sentimientos mas sagrados y autenticos, mas puros y ardientes del pueblo; lo han vendido todo, todo, por dinero, por el miserable poder temporal. ?No es eso acaso lo que ensena el Anticristo? (Dostoievski 2004: 563).

Frente a la amenaza catolica, que llega junto con la creciente influencia occidental a Rusia, el principe Mishkin hace un llamado a la resistencia organizada desde la autentica fe cristiana, la del pueblo ruso:

Es necesario que nuestro Cristo brille en oposicion a las ideas venidas de Occidente, nuestro Cristo, conservado por nosotros y desconocido por ellos. Y hacerlo, no cayendo pasivamente en la trampa que nos tienden los jesuitas, sino llevandoles a ellos nuestra civilizacion, enfrentandonos con ellos (Dostoievski 2004: 564) (16).

Tambien Zosima sostiene que la fe autentica esta ligada al pueblo ruso, que sera por esto el llamado a enfrentar y vencer tanto al ateismo como a esa otra perversion, acaso peor, el catolicismo: "Sera el pueblo el que salvara a Rusia. (...) El pueblo se enfrentara con el ateo y lo vencera, entonces existira una Rusia unificada en la ortodoxia" (Dostoievski 1983: 383). El autor simpatiza decididamente con el movimiento eslavofilo y su defensa de la fe ortodoxa, aunque sin exceder los limites de su simpatia principal por el socialismo cristiano utopico, segun lo ha visto Neuhauser (1986) (17). Es que Dostoievski no cree factible organizar de manera firme a la nacion rusa si no es con base en la fe, lo cual afirma Shatov en Los demonios: "(...) ni un solo pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la razon (...) Los pueblos se constituyen y se mueven en virtud de otra fuerza (...) Es la fuerza de la reafirmacion perenne y constante del propio ser y de la negacion de la muerte. (...) Es la busqueda de Dios..." (Dostoievsky 1980: 265- 266) (18).

Esto explica por que el Gran Inquisidor, ese personaje creado por Ivan Karamazov para ilustrar su vision de la historia de un cristianismo perverso y sediento de poder terrenal, es un catolico. La accion de este poema, aparentemente concebido pero jamas escrito, se ubica en Sevilla. Y con su examen pretendo comenzar el de los grandes objetores de la posicion de Zosima (19).

Ivan no es un ateo demasiado constante. En una ocasion le dice abiertamente al padre que no existe Dios, pero luego esta dispuesto a suponer, con Aliosha, que si existe. Ocurre que Ivan, de existir Dios, simplemente no acepta el plan divino para crear el mundo, el cual incluye la presencia del mal y del consecuente sufrimiento de los inocentes. Mas que un ateo convencido, es un hombre lleno de dudas, pero cree mejor vivir como si Dios no existiera, puesto que --de existir-- el tendria que rechazarlo con todas sus fuerzas. El plan de Dios incluye permitir la tortura de los ninos y esto es intolerable. Ivan, cuando es creyente, es un creyente escandalizado, repugnado por las decisiones de Dios.

Ahora bien, precisamente porque un supuesto proceder divino le disgusta sobremanera, puede Ivan explicar mejor que nadie el de aquellos que tambien lo rechazan, aunque reaccionan de otro modo, segun se vera. Son los catolicos, encarnados en el peor de todos, el Gran Inquisidor. El problema es que estos, viendo un plan divino sumamente tortuoso y violento, no dudan en remediarlo con uno todavia peor. Pues si Dios ha instaurado el sufrimiento, este viene a ser una consecuencia del mal, y la existencia del mal es a su vez la consecuencia de la existencia de la libertad (20); asi, el plan divino, aunque intolerable para Ivan, tiene su justificacion en la libertad, y Cristo es el primer defensor de esa libertad. Pero los catolicos e inquisidores se proponen negar esa libertad para remediar el sufrimiento: su intencion es corregir a Cristo, a quien sin ambages el Gran Inquisidor manda a callar. En este sentido, Ivan y los inquisidores se parecen, pues ambos rechazan la aceptacion del sufrimiento humano. Los inquisidores se proponen dar la felicidad al hombre quitandole su libertad; de este modo, su sufrimiento, aunque en el fondo inevitable en algun grado, le sera menos pesado, pues no debera explicarselo como consecuencia de su libertad, sino como un inexorable y enigmatico destino: "...lo importante no es la libre eleccion de los corazones y el amor, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso a pesar de su conciencia", proclama el Gran Inquisidor (Dostoievski 1983: 315).

Creo que de este modo se explica por que la concepcion del poema del Gran Inquisidor es de Ivan Karamazov. La ecuacion se constituye como sigue: el sufrimiento de los inocentes es inaceptable como parte del plan de Dios, pero la justificacion de ese dolor se da porque sin el mal y sus efectos no existiria la libertad; quienes quieren impedir el sufrimiento a toda costa deben despojar al hombre de su libertad. Ivan se da cuenta de que el mismo corre el riesgo de aprobar a los inquisidores, por "humanitarios". Aliosha tambien se da cuenta cuando le replica a Ivan que su poema es una alabanza a Jesus, el defensor de la libertad humana, y no una afrenta (Dostoievski 1983: 320).

Pensar que a los inquisidores los mueve un interes humanitario resulta dificil; sin embargo, hay que entender que el sufrimiento del hombre es inevitable por completo en la concepcion de estos personajes y, por lo tanto, lo que resta, como atenuante, es el que la mayoria de los seres humanos sufra lo menos posible. ?Como pretenden los inquisidores trabajar para ello? Pues justamente en la medida en que no se deje que la gente piense como Ivan Karamazov y se atreva a juzgar a Dios. Al juzgar a los hombres (en un feroz tribunal inquisitorial) se les hace el favor de impedirles juzgar ellos a Dios, lo cual les proporcionaria un sufrimiento moral tan grande como el que tiene Ivan.

Y es que Ivan se encuentra en un callejon sin salida: o acepta el sufrimiento de los inocentes o niega la libertad otorgada por Cristo; como no desea tomar ninguno de los dos caminos, decide inclinarse por negar la existencia de Dios. El mal no forma parte de plan alguno, ni la libertad es un don divino. Ivan queda en el mundo, desamparado por Dios y sin saber que hacer de su vida. Ivan se ve obligado, por la fuerza de su propia reflexion, a pasar de la duda al ateismo (21). Solo de ese modo puede abandonar el callejon sin salida. No obstante, al perder a Dios, se queda en un mundo sin razones trascendentes, y por tanto sin razon para vivir. Lo dictamina el propio inquisidor: "Pues el misterio de la existencia humana no estriba solo en el vivir, sino en el para que se vive. Sin una firme idea del para que de su vida, el hombre no querra vivir y preferira matarse a permanecer en la tierra, aunque en torno suyo todo fueran panes... " (Dostoievsky 1983: 313). Ivan estara dispuesto a vivir asi, sin un sentido que lo justifique, pero solo hasta los treinta anos: "...despues, !tiro la copa al suelo!" (Dostoievsky 1983: 323). No tiene intencion de unirse a los inquisidores y solo le queda el absurdo. La futilidad de la vida le impedira tambien la accion politica o social; solo estara vegetando, por mera sed irracional de persistir hasta un fin no demasiado lejano, pues ya tiene mas de veinte anos.

El Gran Inquisidor es quien se encarga de evitarles este tragico destino a los demas seres humanos: "Nada hay mas seductor para el hombre que la libertad de su conciencia, pero nada hay tampoco mas atormentador", sentencia el turbio personaje (Dostoievsky 1983: 313). La historia del catolicismo es la de un esfuerzo sostenido por despojar al hombre de su libertad: "Durante quince siglos (22) hemos estado atormentandonos con esa libertad, pero ahora la cosa esta terminada y remachada. (...) Has de saber que ahora, precisamente hoy, estos hombres estan mas plenamente convencidos que nunca de que son libres por completo, pese a que ellos mismos nos han traido su libertad y la han depositado sumisamente a nuestros pies" (Dostoievsky 1983: 309). Ivan se siente identificado con el inquisidor, cuyos propositos humanitarios son finalmente los primordiales, tanto como necesitado de el (23). Pues el inquisidor tambien ha debido terminar por saberse el mismo perdido por falta de Dios (24), el unico camino que resta a quien llega a la aporia de Ivan: "Quien sabe, quizas ese maldito viejo, que ama con tanta porfia y tan a su modo a la humanidad, existe tambien hoy bajo el aspecto de un grupo entero de numerosos viejos unicos semejantes, como una union secreta organizada desde hace mucho tiempo para la conservacion del misterio, para ocultarlo a los desgraciados y debiles y hacerlos, asi, felices" (Dostoievsky 1983: 322). El misterio por ocultar es, pues, que Dios no existe, y una serie de poseedores de tal verdad se encargan de hacerlo (25).

Los medios para realizar tal los proporciona el Diablo mismo (26). Este procura tentar tres veces a Jesus y le ofrece el milagro, el misterio y la autoridad como instrumentos para probar su existencia. Si suponemos que esta es falsa, lo seran asimismo los milagros, el misterio sera el resultado del ocultamiento manipulador, y la autoridad se impondra por la fuerza, al mejor estilo inquisitorial. Todo es el producto de una gran conspiracion cuyo objetivo es enajenar a los hombres de su libertad, a la vez que preservar su felicidad lo mas posible.

Pero tambien estas armas demoniacas son patranas si suponemos que Dios existe, y este es un Dios como Cristo, que otorga la libertad a los seres humanos. De aqui la importancia, en Los hermanos Karamazov, de que el cuerpo de Zosima se descomponga y hieda: la ausencia de milagro provoca la decepcion generalizada de quienes necesitan que el Diablo los dirija. Y es que la ocurrencia de un supuesto milagro mas bien deberia asociarse con el Diablo, quien los falsifica, antes que con Dios, segun Dostoievski. Pues la prueba de que Dios existe, implicita en un milagro autentico, vendria a limitar la libertad del hombre para creer o dejar de creer (27). El propio Aliosha estuvo a punto de caer en la trampa, propia de aquellos que, como la senora Jojlakova, vieron en la putrefaccion del cuerpo un signo de la falsedad de Zosima (28); de algun modo, Aliosha tambien supera las tentaciones que Ivan le ha ofrecido (29).

Se llega asi al territorio peligrosisimo del "todo esta permitido", de Ivan Karamazov. Territorio al que --en mi opinion-- llegan los grandes ateos de Dostoievsky de una u otra manera: tambien Stavroguin y Kirilov en Los demonios y Raskolnikov en Crimen y castigo.

Albert Camus explica el camino que lleva a Ivan desde su rebelion ante el sufrimiento de los inocentes hasta el dificil lema:

Si el sufrimiento de los ninos --dice Ivan-- sirve para completar la suma de los dolores necesarios para la adquisicion de la verdad, yo afirmo desde ahora que esta verdad no vale semejante precio." Ivan niega la dependencia profunda que el cristianismo ha introducido entre el sufrimiento y la verdad. El grito mas profundo de Ivan, el que abre los abismos mas trastornadores bajo los pies del rebelde, es el aunque: "Mi indignacion subsistiria aunque Dios existiese, aunque el misterio ocultase una verdad, aunque el starets Zosima tuviese razon." Ivan no aceptaria que esta verdad fuese pagada con el mal, el sufrimiento y la muerte infligidos al hombre. Ivan encarna la negacion de la salvacion. La fe lleva a la vida inmortal. Pero la fe supone la aceptacion del misterio y del mal, la resignacion a la injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los ninos impide llegar a la fe no recibira, por lo tanto, la vida inmortal. (...) Si rechaza la inmortalidad, ?que le queda? La vida en lo que esta tiene de elemental. Suprimido el sentido de la vida, queda todavia la vida. "Vivo --dice Ivan-- a pesar de la logica", y anade: "Si no tuviese ya fe en la vida, si dudase de una mujer amada, del orden universal, y estuviese persuadido, por el contrario, de que todo no es sino un caos infernal y maldito, aun entonces, a pesar de todo, querria vivir". Ivan vivira, por lo tanto, y amara "sin saber por que". Pero vivir es tambien obrar. ?En nombre de que? Si no hay inmortalidad no hay recompensa ni castigo, ni bien ni mal. "Creo que no hay virtud sin inmortalidad". Y tambien: "Se solamente que el sufrimiento existe, que no hay culpables, que todo pasa y se equilibra". Pero si no hay virtud no hay ya ley: "Todo esta permitido" (Camus sf: 50-51).

Es decir, Ivan no concibe otra moral que la derivada de Dios; suprimido este, no hay ley alguna que deba respetarse. Asi es como termina por dar a Smerdiakov, aunque sea sin darse cuenta a cabalidad, el "visto bueno" para el asesinato del viejo Karamazov; el propio criado se lo hara ver durante la ultima de sus tres entrevistas. Ivan pretende averiguar si Dimitri esta implicado, solo para descubrir que el verdadero segundo asesino ha sido el mismo, por instigacion:

...Escucha: ?le mataste tu solo? ?Sin mi hermano, o con el?

-- Solo con usted, de acuerdo con usted lo hice; Dimitri Fiodorovich es inocente por completo.

-- Esta bien, esta bien... De mi hablaremos luego. Por que estoy temblando de este modo... No puedo articular ni una palabra.

-- Entonces era usted mucho mas valiente. "Todo esta permitido", decia; pero ahora, !vaya como se ha asustado! --murmuro asombrado, Smerdiakov-- (Dostoievsky 1983: 752).

Ivan conoce hasta donde puede llegarse por el camino del "todo esta permitido"; se horroriza al ver como la cruda realidad ejemplifica un lema para el meramente intelectual hasta ahora. Ivan es demasiado un pensador incapaz de sobrellevar las consecuencias de sus propias reflexiones. Terminara poco menos que loco.

Mas resistencia cabe esperar de Nicolai Vsevolodovich Stavroguin, el protagonista de Los demonios. Se trata de uno de esos personajes centrales de Dostoievski que, no obstante serlo, conservan un algo de misterioso e inaccesible a traves de toda la narracion (30). Su aparicion en la novela resulta tardia, y no es sino hasta el final, cuando su suerte esta echada, que lo sentimos protagonista. Ahora bien, sin duda este papel queda desempenado a cabalidad cuando se precipita en su tragedia personal; entonces sabemos que su sufrimiento ha sido inmenso y minucioso, y se ha extendido desde los inicios de su vida. A diferencia de Ivan Karamazov, Stavroguin ha logrado conservar la razon por un tiempo mas; de hecho, no se vuelve loco: su desesperacion termina en suicidio antes de que eso le ocurra. Es un personaje mucho mas fuerte que Ivan, lo que sin duda se nota en el hecho de que ejerce sobre otros una fascinacion irresistible: Piotr Stepanovich Verjovensky no se cansa de proponerlo como lider del movimiento rebelde sin apenas enterarse el propio Stavroguin.

En un esclarecedor ensayo de Jakub Bomba (31), el panorama de la evolucion de Stavroguin se visualiza completo, y se lee acertadamente como una busqueda de Dios, lo que no podia ser mas dostoievskiano en mi opinion: "Stavrogin's quest has taken him not only on a physical trip into far off lands but also a metaphysical venture into the unknown. (...) Throughout the novel we follow Stavrogin and his search for God" (Bomba s.f.). Este devenir se inicia durante la infancia del personaje, cuando entra en contacto con el malhadado tutor Stepan Trofimovich: "...en todo lo tocante a su educacion y desarrollo moral, la madre confiaba plenamente en Stepan Trofimovich. Por aquel entonces conservaba todavia su fe ciega en el. Es de suponer que el pedagogo trastorno un poco los nervios de su discipulo. (...) Stepan Trofimovich supo tocar las fibras mas intimas del corazon de su pequeno amigo y suscitar en el la primera sensacion, todavia imprecisa, de esa sagrada nostalgia que un alma selecta, al conocerla siquiera una vez, jamas trocaria luego por una satisfaccion barata" (Dostoievski 1980: 43-44).

Pronto experimenta Stavroguin un episodio de intranquilidad metafisica, ya altamente demostrativo de lo que sera su vida: "His search starts out on the Devil's side, when he spreads metaphysical disorder within the calm town of Skvoreshniki. He is compared to a "beast" and a "serpent" which coils itself around its pray getting ready to devour it" (Bomba s.f.). Cuando se va de su lugar de nacimiento, comienza a mezclarse con gentes de la peor calana y en los ambientes mas sordidos, pero esto se explica por el hecho de que esta realizando una busqueda metafisica: "Stavrogin's journey also takes him into the underworld of debauchery and low society where he is said to be a part of 'orgiastic parties' and 'murder'. He does not know where to look for God, and tries to look everywhere he can, even in such lowly places as that" (Bomba s.f.).

Asi pues, todos los episodios escandalosos en que se ve envuelto, y que tanto hacen sufrir a su madre, tienen origen en una necesidad metafisica que se ve frustrada, lo que determinara la vacuidad final de su ser: "After failing to find God in society's periphery, Stavrogin goes on a journey which takes him to Jerusalem, Egypt, and finally Iceland -his bitter end. (...) After leaving Egypt empty handed he ventures to Jerusalem as it seemed for him as the most obvious place to find Him. In Jerusalem he is blessed with a similar fate and finally decides to venture to the 'coldest' place on Earth -- the North Pole. This final trip ends similarly to all of the others, but differs in the fact that it takes everything out of Stavrogin and leaves him an empty shell of a human" (Bomba s.f.). ?Cual es el error que comete Stavroguin? ?Que hubo de equivocado en su viaje en procura de Dios? Pues el hecho de estar buscando a Dios en primer lugar basado en la razon y los sentidos unicamente (32) y, en segundo lugar, el llevarlo a cabo "por las malas".

Stavroguin estaba probando a Dios, realizando el mal con el objetivo de que Dios tuviese que intervenir sobre el para castigarlo, y diera asi prueba de su existencia: "(...) the fact that he would be struck down would not matter, but the fact that God has came down and showed Himself was exactly what he wanted" (Bomba s.f.). Como Dios no respondio, Stavroguin decide que no existe y se toma a si mismo por Dios, que es lo que suelen hacer los personajes dostoeivskianos. Cae en el mal extremo, dada la ausencia de la ley, tal como Ivan Karamazov entrevio, sin atreverse a hacerlo (33). Pero llegadas las cosas hasta el abuso de una nina, Stavroguin no puede mas y se suicida. Estamos ante otro ejemplo de un personaje cuya etica deriva de una opcion metafisica; tambien, estamos ante un personaje para quien la ausencia de Dios implica la ausencia de ley moral y por ello se hunde en el abismo.

Aunque la novela trata sobre hechos politicos, o que tenian la intencion de serlo, en realidad la participacion de Stavroguin propiamente en ellos es muy limitada. Es el hijo de Stepan Trofimovich, Piotr Verjovensky, quien esta liderando de hecho un grupusculo rebelde. El lector percibe no demasiado directamente que se trata de una celula conectada con la Internacional Socialista, pero el caso es que Verjovensky parece mas inclinado a la obtencion del poder por pasion personal que por un motivo ideologico: "Soy un granuja, no un socialista", confiesa abiertamente (Dostoievski 1980: 446). Y su discurso esta lleno de contradicciones internas, pues si por momentos se adhiere al "shigaliovismo", tambien se burla de el. Lo que se saca en claro de este personaje es que es un lider subversivo para quien la subversion se ha vuelto un fin en si mismo, en parte por la gran cantidad de rencores que alberga hacia el viejo orden, en parte por el protagonismo que incansablemente persigue (34). Verjovensky es un despota de caracter, que busca su oportunidad para serlo en todos los ambitos; pero, a diferencia de Raskolnikov, de quien hablare luego, Verjovensky conoce su propia pequenez: no es ni sera nunca un Napoleon, y anda en procura de uno al cual poder someterse y, de un modo indirecto, someter. De aqui su fascinacion con Stavroguin, el lider verdadero que su movimiento necesita: mantiene con este una relacion ambivalente, que va desde el afecto con ribetes homosexuales hasta la secreta enunciacion de amenazas si su "elegido" no cooperase con el proyecto politico (35). No es sencillamente un oportunista, pues si hubiera querido tan solo su propio provecho personal, lo habria podido obtener facilmente de su cercania con la gobernadora: Yulia Mijailovna le es adicta, lo que llega a provocar incluso un episodio de celos en el gobernador Lembke. Se trata de un escalador para quien el cambio politico es indispensable, pues no se conforma con que le concedan un puesto en el viejo orden: quiere deshacer este orden para colocarse a si mismo a la cabeza.

Con todo, Verjovensky defiende una propuesta, se trata del ya mencionado "shigaliovismo"; aunque enunciado de manera burlesca, pues resulta ser ni mas ni menos que un desconocido sistema politico pergenado por parte de un individuo no poco ridiculo en el seno de una microcelula subversiva de un poblado sin importancia, el "shigaliovismo" se convierte en algo importante en la novela (36). Mas notorio es que, segun Albert Camus, el "shigaliovismo" anuncia la suerte de los totalitarismos del siglo XX, el terror de Estado (37).

Como solucion definitiva social, (el shigaliovismo) propone dividir la humanidad en dos partes desiguales. Una decima parte de los seres humanos disfrutaria de la libertad individual y de un derecho ilimitado sobre las nueve partes restantes. Estas nueves partes perderian su personalidad, convirtiendose en una especie de rebano, y, mediante la sumision ilimitada, alcanzarian, tras una serie de transformaciones de su inicial candidez, algo como un paraiso primitivo, aunque, por lo demas, habrian de trabajar. Las medidas propuestas por el autor para privar de su libertad a las nueve decimas partes de la humanidad y para convertirlas en un rebano mediante la reeducacion de generaciones enteras, son admirables, se basan en las Ciencias Naturales y contienen mucha logica (Dostoievski 1980: 428).

Cuando, en conversacion privada con Stavroguin, Verjovensky admite su respeto por el "shigaliovismo" (38), determina cual es la clave para conseguir la transformacion de la humanidad que esta buscando: "!Yo estoy por Shigaliov! (...) Lo unico que falta en el mundo es obediencia. (...) Todo se reducira a un denominador comun, la igualdad completa" (Dostoievski 1980: 443) (39). Asi, el proyecto politico consigue reducir al hombre a un estado de enajenacion y perdida de la libertad, a cambio de darle a este ser humano empequenecido un paraiso terrenal, "...el unico factible en la tierra" (Dostoievski 1980: 428), en el que se asegura su sustento y se le dice como entender el mundo. Estamos ante una propuesta teorica que no es diferente de lo que ansiaba el Gran Inquisidor, salvo quiza por la leve preocupacion por el aspecto economico de la mayoria enajenada. Dostoievsky se atiene a su idea de que entre los catolicos y los ateos socialistas hay poca diferencia en lo que concierne al irrespeto por la libertad, idea expresada, como ya vimos, por el principe Mishkin. El socialismo es una suerte de catolicismo ateo que reparte el pan.

Un ateo ejemplar es Kirilov. El planteamiento que lo lleva al suicidio es tan simple como exacto: "Dios es necesario, y por eso debe existir. (...) Pero yo se que no existe ni puede existir (...) ?No te das cuenta de que un hombre con estas dos ideas no puede permanecer entre los vivos?" (Dostoievski 1980: 652). En este caso, el camino es mas corto, pues no pasa, como en Stavroguin, por la depravacion moral, aunque si la considera posible: "Si Dios no existe, yo soy Dios", dice Kirilov, lo cual le abre las puertas de todos los caminos, el "todo esta permitido" de Ivan Karamazov. Pero el temperamento del ingeniero Kirilov no lo llevara rumbo a los excesos de conducta, sino solamente hacia la puesta en marcha de su demostracion de la libertad absoluta en un mundo sin ley moral: "Si Dios existe, toda la voluntad es suya, y yo no puedo escapar a su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mia, y yo estoy obligado a mostrar mi libre albedrio" (Dostoievski 1980: 653). Ello consiste en suicidarse y probar asi que se es libre para todo, incluso, para vivir o dejar de hacerlo.

Kirilov se considera a si mismo un salvador, puesto que, luego de el, los demas seres humanos no tendran necesidad (el lo llama su obligacion) de demostrar esa libertad con el suicidio, y podran vivir "en la mayor de las glorias", teniendose a si mismos por Dios: "Para mi no hay una idea mas alta que la de que Dios no existe. La historia de la humanidad me respalda. El hombre se ha dedicado siempre a inventar a Dios para vivir y no suicidarse; en esto reside toda la historia universal hasta nuestros dias. Yo soy, en la historia universal, el unico y primero que se ha negado a inventar a Dios. Que se sepa de una vez para siempre" (Dostoievsky 1980: 654). Las personas habian tenido que mentirse para no matarse; despues de Kirilov, quien se mata porque no se miente, los demas podran vivir en la verdad sin necesidad de decirse la mentira de que Dios existe. No estaran obligados a demostrar su libertad hasta ese extremo.

Es dificil de entender, asi que quiero esquematizarlo. Se trata de lo siguiente:

Evidencia: Dios no existe y el ser humano es mortal y libre.

Consecuencia 1a: Desesperacion humana ante la muerte.

Consecuencia 2a: Suicidio como salida de la desesperacion.

Consecuencia 1b: Invencion de la mentira: Dios existe y el ser humano es inmortal, pero la libertad pertenece solo a Dios, quien ha de tomar sobre si todas las decisiones.

Consecuencia 2b: Vida feliz en la mentira, pero sin ejercicio de una libertad que se ha sacrificado.

Lo anterior es la historia humana antes de Kirilov, que tendria a Cristo como propagador fundamental del engano (40). Lo que ha prevalecido es el camino "b"; es decir, la mayoria ha preferido enganarse con tal de vivir, aunque sea viviendo como si no fueran libres. Ahora bien, despues de Kirilov, se abre otra opcion:

Evidencia: Dios no existe y el ser humano es mortal y libre.

Consecuencia 1: Kirilov demuestra su libertad matandose: no teme que la muerte se ofrezca como camino (41).

Consecuencia 2: Los demas comprenden que el hombre es libre tambien ante la muerte y dejan de desesperarse por esta.

Consecuencia 3: Los demas pueden vivir teniendose a si mismos por Dios, seres en completa libertad.

En otras palabras, Kirilov ha liberado a la humanidad de su necesidad de Dios para superar a la muerte, al hacerla entender que la muerte es otra opcion dentro de la libertad. Llama la atencion el que Kirilov esta, sin embargo, dispuesto a firmar una declaracion de culpabilidad por la muerte de Shatov, segun los deseos de Verjovensky, con lo cual ayudaria al grupusculo rebelde a quedar impune por el asesinato del miembro que le es disidente. Digo que llama la atencion, porque esto hace que sus planes en relacion con su propio suicidio no queden enteramente claros para los demas (uno esperaria de Kirilov una explicacion detallada para la posteridad de las causas filosoficas de su muerte); pero se trata de que Kirilov esta convencido de que la verdad siempre acaba por conocerse: "(...) todo lo oculto saldra a la luz. (...) !Yo lo creo! !Yo lo creo!" (Dostoievski 1980: 656).

Al llegar a este punto, una pregunta fundamental se relaciona directamente con Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo, pues se ha visto que todos los grandes ateos de Dostoievski van a dar a la muerte o a la locura (42); la excepcion (y hay que preguntarse por que) es Rodion Romanovich Raskolnikov. El pasa por un proceso similar en muchos aspectos: su concepcion inicial de su persona elevada por encima de cualquier obligacion moral y el ejercicio del crimen por esta causa, pero luego, cuando a otros como Ivan Karamazov o Stavroguin les ocurre la locura o la muerte, sobreviene la redencion de Raskolnikov. La diferencia, su tabla de salvacion, se compone de dos elementos a mi entender (43): en primer lugar, Raskolnikov no es --a diferencia de Ivan-- un objetor de le ley moral divina. Al inicio de la novela, se pretende un superhombre elevado hasta el nivel de un Dios en el que no cree, pero al que tampoco juzga y condena (44). Me parece que Raskolnikov comprende, desde siempre, que en un proyecto el fin justifica los medios: si hay que matar a una vil usurera (y eventualmente, a su hermana inocente) en procura de fines mas elevados, pues asi se hara. Del mismo modo, Dios (si existiera, cosa que Raskolnikov inicialmente no cree) ha dispuesto una serie de acontecimientos inaceptables solo para alguien como Ivan Karamazov, que no entiende que una medicina amarga ha de tomarse cuando se la necesita (45). En segundo lugar, Raskolnikov no logra acallar del todo la voz de su conciencia. En realidad, tampoco lo logran Ivan (atormentado sin haber levantado el mismo la mano contra su padre) ni Stavroguin (necesitado de confesion, que deja escrita, y finalmente suicida), pero la diferencia es que Raskolnikov no ha rechazado de previo a Dios de manera frontal, y entonces este lograra "colarse" en su conciencia. Si no se suicida, no es por cobardia, aunque la propia Sonia sospecha que este es el caso (46).

Durante el largo pasaje en que Raskolnikov se atormenta con la duda de si confesar o no su crimen, el lector puede barajar varias posibilidades (47): confesara por temor de verse atrapado por el astuto Porfirio Petrovich que ya le ha anunciado que lo sabe culpable, se suicidara antes de confesar, confesara agobiado por la idea de llegar a parecerse al depravado Svidrigailov, no confesara y se fugara a toda prisa. El texto se encarga de desechar algunas de estas posibilidades, pero lo cierto es que no demuestra de forma tajante una sola hipotesis, en detrimento de las otras. Quiero decir que el lector de Crimen y castigo se encuentra aqui con un pasaje abierto a la interpretacion (48); es una pregunta sin respuesta clara la siguiente: ?Por que Raskolnikov se entrega? Lo vemos errar confusamente hasta el ultimo minuto, nada arrepentido por lo que ha hecho, y el impulso determinante para hablar solo lo obtiene cuando, ya en la delegacion de policia, se entera del suicidio de Svidrigailov. Incluso en Siberia, el mismo visualiza su confesion como un acto de cobardia ante la muerte, tal como hemos visto lo sospechaba Sonia:

?Que tenia mi idea --se preguntaba-- para ser mas estupida que las demas ideas y teorias que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra desde que el mundo es el mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e independencia de criterio, desprenderse de los prejuicios, para que mi plan no parezca tan extrano. !Oh, pensadores de cuatro cuartos! ?Por que os deteneis a medio camino... ? ?Por que mi acto os ha parecido monstruoso? ?Por que es un crimen? ?Que quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilicito; he violado leyes y he derramado sangre. !Pues cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este caso, no pocos bienhechores de la humanidad que se aduenaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su camino y su exito justifico sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen termino mi plan... y, en verdad, esto demuestra que no tenia derecho a intentar ponerlo en practica." Este era el unico error que reconocia: el de haber sido debil y haberse entregado. Otra idea lo mortificaba. ?Por que no se habia suicidado? ?Por que habria vacilado cuando miraba las aguas del rio y, en vez de arrojarse, prefirio ir a presentarse a la policia? ?Tan fuerte y tan dificil de vencer era el amor a la vida? Pues Svidrigailov lo habia vencido, a pesar de que temia a la muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestion, y no podia comprender que en el momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suicidio, acaso presentia ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No comprendia que este presentimiento podia contener el germen de una nueva concepcion de vida y que le anunciaba su resurreccion. En vez de esto, se decia que habia obedecido a la fuerza oscura del instinto: cobardia, debilidad... (Dostoievski 1981: 553-554).

Asi pues, este largo pasaje es esclarecedor porque nos hace ver que Raskolnikov tal vez ya presentia, desde el momento en que Sonia le lee sobre Lazaro, que el podia ser un individuo resurrecto gracias a la fe (49). Al final, entiende que debe pensar como Sonia y recobra la fe religiosa tras una enfermedad (50). La salvacion de Raskolnikov se da porque, a diferencia de Ivan Karamazov y de Stavroguin, el no habia decidido retar a Dios de una manera luciferina. No en balde a Ivan lo visita el Diablo, a quien identifica consigo mismo; Stavroguin, por su parte, es uno de esos demonios o endemoniados a los que alude el titulo de la novela, y tambien recibe visitas del maligno.

No parece justo escribir las conclusiones de este somero estudio de la problematica del hombre en Dostoievski sin dedicar antes unas palabras a Aliosha, quien iba a ser objeto de una continuacion de Los hermanos Karamazov. Aliosha queda asi ante nosotros como el anuncio de una narracion; esta debe rastrearse en una promesa que se elabora en los dos bordes del texto: al principio, cuando en el "Prologo del autor" se nos aclara que "...la novela principal es la segunda, que trata de lo que hace mi heroe ya en nuestro tiempo, o sea en nuestro momento actual, el que esta transcurriendo. En cambio, la primera novela sucedio hace ya trece anos..." (Dostoievski 1983: 10), y al final, en el "Epilogo", cuando en el entierro de Iliushechka, escuchamos al personaje hablar sobre el futuro, ese que en el prologo viene a ser el hoy. Permitaseme especular sobre lo que iba a ser de Aliosha en la segunda novela, con base en lo que este discurso dice sobre ese futuro.

Aliosha dirige unas palabras a unos ninos que han asistido al entierro de otro nino; en medio del dolor, el grupo halla sin embargo un motivo de alegria en el hecho de haber superado los rencores que una vez albergaron hacia el muchacho muerto. Les pide que "...no olviden nunca lo bien que nos hemos sentido aqui, una vez, todos juntos, unidos por un sentimiento tan puro y bueno, que tambien a nosotros, por este tiempo, el amor hacia nuestro muchacho nos ha hecho mejores quiza de lo que somos en realidad" (Dostoievsky 1983: 931). Aliosha insiste en la necesidad de recordar el momento y los buenos sentimientos asociados a este, no importa lo que llegue a pasar en la vida de cada cual. En el incierto futuro, Aliosha teme la presencia de la maldad:

...por malos que nos volvamos, y Dios no lo quiera, cuando recordemos como hemos enterrado a Ilusha, como lo hemos querido estos ultimos dias y como hemos hablado ahora frente a esta piedra, tan unidos y juntos, !ni el mas cruel de nosotros y mas mordaz, si es que nos volvemos asi, se atrevera en el fondo de su alma a burlarse de haber sido tan bueno y sensible en este momento de ahora! Es mas, quiza precisamente este recuerdo lo retenga y lo prive de cometer una accion nefasta, lo haga recapacitar... " (Dostoievski 1983: 932).

Se puede pensar que Aliosha teme por los cambios que vayan a darse en los inocentes corazones de esos ninos una vez que conozcan mas el mundo, de ahi su aprensiva prevision. Pero tambien es posible especular que Aliosha estaba pensando en si mismo, en la posibilidad de verse el tentado por la maldad: Karamazov al fin, Aliosha lleva en la sangre el poderoso y terrible llamado hacia el pecado al que ya han sucumbido todos en su familia (51).

De ser asi, y cualesquiera que hubieren sido los detalles concretos de la caida de Aliosha Karamazov en el mal, me queda pensar que habria salido de tal, al menos espiritualmente hablando. Lo habria hecho por lo que el dice aqui: saberse capaz de amar, habiendolo hecho alguna vez, implica el conocimiento de la superioridad del bien sobre el mal. La segunda novela iba a volver (?al final?) sobre el final de la primera para rescatar al personaje de su sino karamazoviano. Y hasta aqui mi especulacion (52).

Bajtin nos ha advertido que en Dostoievski no cabe esperar que una pluralidad de voces aportadas por sus personajes se encuentren sometidas al juicio definitivo de un autor portador de la verdad (53). Aunque portador de una opinion, Dostoievski se abstiene de hacer callar a quienes lo adversan. Para ser consecuente con un autor que valoro y respeto, no concluire diciendo cual de las voces que he tratado de exponer supera a la de los demas. Mi conclusion tratara mas bien de sintetizar el panorama para ver lo que ofrecen de comun todas estas voces.

Los hombres de Dostoievski solo actuan a partir de lo que saben sobre el mas alla. Este mundo necesita de una explicacion que solo puede ser trascendente. Si deciden que Dios existe, o mas bien si lo llegan a saber por medio de una experiencia espiritual decisiva, entonces abrazan la moral cristiana y piensan que solo por el amor a Dios se salvara el pueblo ruso, y toda politica debera tener esa orientacion. Si deciden que Dios no existe, entonces asumen que el hombre es Dios. Pueden actuar a su antojo en relacion con el bien y con el mal, que en el fondo no son reales porque no son absolutos derivados de la ley de Dios. Se hacen depravados como Stavroguin o locos que temen serlo como Ivan Karamazov; se suicidan para probar su libertad, como Kirilov o cometen un crimen porque no deben rendir cuentas como Raskolnikov. Los atrapa el nihilismo y, aunque su simpatia por el socialismo eventualmente los arrastre a esta opcion politica, lo cierto es que solo pueden creer que el ser humano esta perdido sin Dios. Los hombres de Dostoievski que han perdido la fe no consiguen salvarse.

Bibliografia

Bajtin, Mijail. 1988. Problemas de la poetica de Dostoievski (Trad. Tatiana Bubnova). Mexico: Fondo de Cultura Economica.

Berdiaev, Nicolas. 1978. El espiritu de Dostoievski (Trad. Marcela Sola). Buenos Aires: Carlos Lohle.

Berry, Thomas. 1981. Dostoievski and Spiritualism. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/02/043.shtml. 1985. Dostoevsky and Socrates: The Underground Man and the "Allegory of the Cave". http://www. utoronto.ca/tsq/DS/06/157.shtml. Consulta: 1 de abril de 2007.

Blanco Sartos, Pablo. s.f. Los Karamazov discuten. http://www.dspace.unav/es/dspace/ retrieve/7853/license.txt. Consulta 7 de junio de 2008

Bomba, Jakub. 2005. Faith Comparison of two major characters, Ivan Karamazov and Stavrogin. http://www.fyodordostoevsky.com/essays.php. Consulta: 11 de abril de 2007. s.f. Stavrogin's Quest. Descriptions of the Major Stations of Stavrogin's Journey to Find God and his eventual downfall. http://www.fyodordostoevsky.com/essays.php. Consulta: 11 de abril de 2007.

Cadot, Michel. 1983. L'Occident de Versilov. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/04/013.shtml. Consulta: 15 de abril de 2007.

Camus, Albert. 1983. El mito de Sisifo. Madrid: Alianza. s.f. El hombre rebelde. Santo Domingo: Alfa Omega.

Cantrell, Dan. 1996. Dostoievski and Psychology. http://www-community.middlebury.edu/beyer/ courses/previous/ru351/studentpapers/psycology.shtml. Consulta: 2 de marzo de 2007.

Cassedy, Steven. 1982. "The formal problem of the Epilogue in "Crime and Punishment": the Logic of Tragic and Christian Structures". http://www.utoronto.ca/tsq/DS/03/171. shtml. Consulta: 5 de abril de 2007.

Dostoievski, Fedor. 1973a. El adolescente (Trad. Mariano Orta Manzano). Barcelona: Juventud.

1973b. Recuerdos de la casa de los muertos (Trad. Jose Baeza). Juventud, Barcelona.

1976. Las noches blancas. San Jose: Editorial Costa Rica.

1977. Humillados y ofendidos. Madrid: Espasa-Calpe.

1980. Los demonios (Trad. Luis Abollado). Barcelona: Bruguera.

1981. Crimen y castigo (Trad. Jose Fernandez). Barcelona: Juventud.

1982. El jugador (Trad. Victoriano Imbert). Barcelona: Bruguera.

1983. Los hermanos Karamazov (Trad. Augusto Vidal). Barcelona: Bruguera.

2004. El Idiota (Trad. Alex Shantytown). Buenos Aires: Libertador.

Eco, Umberto. 1975. Obra Abierta. Barcelona: Lumen.

1981. Lector in Fabula. Barcelona: Lumen.

Foncelle, Marie Therese. 1987. Les techniques narratives dans Saint Manuel le Bon, Martir de Unamuno et "Le Grand Inquisiteur" de Dostoievski. http://www.utoronto.ca/tsq/ DS/08/155.shtml. Consulta: 18 de abril de 2007.

Gourg, Marianne. 1987. Dombrovskij commentateur de la Legende du Grand Inquisiteur dans la Faculte de l'Inutile. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/08/161.shtml. Consulta: 6 de abril de 2007.

Hackel, Sergei. 1982. Dostoevsky (1821-1881): Prophet manque? http://www.utoronto.ca/tsq/ Ds/p7/135.shtml. Consulta: 4 de abril de 2007.

Hanak, Miroslav. 1988. Dostoevsky's Diary of a Writer: A Vision of Plato's Erotic Immortality. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/09/091.shtml. Consulta: 8 de abril de 2007.

Herbert, Carrie. 2003. The End of Innocence: Good within Evil. http://www.fyodordostoevsky. com/essays.php. Consulta: 12 de abril de 2007.

Igartua Ugarte, Ivan. 1997. "Dostoievski en Bajtin: raices y limites de la polifonia". EPOS. 13: 221-235.

Jones, Malcolm V. 1999. "The Legend of the Grand Inquisitor": The Supression of the Second Temptation and Dialogue with God. http://www.flipkart.com/ dostoevskymalcolm/1843312026_53xfyu98b. Consulta: 10 de junio de 2008.

Kiskaddon, Elisa. 1996: Dostoievski and the problem of God. http://www.community. middlebury.edu/beyer/cousers/previous/ru351/studentpapers/God.shtml. Consulta: 29 de marzo de 2007

Kjetsaa, Geir. 1983. Dostoevsky and His New Testament. http://www.utoronto.ca/tsq/ DS/04/095.shtml. Consulta: 10 de abril de 2007.

Knapp, Liza. 1987. The Fourth Dimension of the Non-Euclidean Mind: Time in Brothers Karamazov o Why Ivan Karamazov's Devil Does Not Carry a Watch. http://www. utoronto.ca/tsq/DS/07/105.shtmL Consulta:10 de abril de 2007.

Korkonosenko, Kiril. s.f. "La novela "San Manuel Bueno, martir" de Unamuno y la "Leyenda del Gran Inquisidor" de Dostoievski". http://www.hispanismo.cervantes. es/korkonosenko.pdf. Consulta: 3 de agosto de 2008.

Leatherbarrow, William J. 1982. Apocalyptic Imagery in "The Idiot" and "The Devils". http://www.utoronto.ca/tsq/DS/03/043.shtml. Consulta: 28 de marzo del 2007.

Lopez Garcia, Guillermo. 1998. La division del yo en los personajes dostoievskianos: el caso de El Doble. Actas de las II Jornadas de rusistas espanoles. Valencia, Universidad de Valencia, 148-156.

Martinova, Bela. s.f. La enfermedad en Dostoievski. http://www. dialnet_unirioja.es/servlet/ extautcodigo=497223. Consulta: 11 de junio de 2008.

Matl, Josef. (2001). Dostoievski y la crisis de nuestro tiempo. http://www.cepc.es/rap/ Publicaciones/Revistas/2/REP_057_034.pdf. Consulta:12 de junio de 2008.

Miscin, Daniel. 2007. Some Remarks on the Theodicy of Ivan Karamazov. http://www. fyodordostoevsky.com/essays.php. Consulta: 11 de abril de 2007.

Morley, Bob. 2007. The Theme of Demons. http://www. fyodordostoevsky.com/essays/bmorley.htm. Consulta: 4 de abril de 2007.

Natov, Nadine. 1987. The ethical and structural significance ofe the three temptations in The Brothers Karamazov. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/08/003.shtml. Consulta: 9 de abril de 2007.

Neuhauser, Rudolf. 1986. A Contemporary Reading of Book VI, "A Russian Monk". http:// www.utoronto.ca/tsq/Ds/p7/135.shtml. Consulta: 7 de abril de 2007.

Patterson, David. 1987. Dostoievski Poetics of Spirit: Bakhtin and Berdiaev. http://www. utoronto.ca/tsq/DS/08/219.shtml. Consulta: 13 de abril de 2007.

Rasovic, Savic. 1996: Dostoievski and Social Issues. One Possible Answer: God. http://www. community.middlebury.edu/beyer/courses/previous/ru351/studentpapers/ Social.shtml. Consulta: 29 de marzo de 2007.

Rhodes, Joseph David. 1988. Dostoievski: Christian Mystic and Social Philosopher. Concordia Teachers College, History 451, EE.UU.

Smokti, Eugenia. 2001. "La sed de creer produce herejia: reflexiones sobre la leyenda del Gran Inquisidor de F.M. Dostoievski". Revista de la Inquisicion. 10: 259-282.

Terras, Victor. 1985. Dostoievski's Detractors. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/06/165.shtml. Consulta: 7 de abril de 2007.

Todorov, Tzvetan. 1991. Critica de la critica. Barcelona: Paidos.

Townsend, James. 1996. Dostoevsky and his Theology. http://www.faithalone.org/journal/ 1997ii/townsend.html. Consulta: 15 de abril de 2007.

Uhler, Austin, 2003. Truth vs. Illusion. On the Nature of Reality in "Crime and Punishment. http://www.fyodordostoevsky.com/essays.php. Consulta: 11 de abril de 2007.

Vlavid, Slobodanka. 1988. Dostoevsky's Major Models as Semiotic Models. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/ 09/157.shtml. Consulta: 6 de abril de 2007.

Ward, Bruce. 1986. Dostoevsky's Critique of the West. The Quest for the Earthly Paradise. Ontario: Wilfred Laurier University Press.

Wellek, Rene. s.f. Bakhtin's view of Dostoevsky: "Polyphony" and "Carnavalesque". http:// www. utoronto.ca/tsq/DS/o1/031.shtml. Consulta: 4 de abril de 2007.

Notas

(1.) Vease Terras (1985).

(2.) Sergei Hackel (1981) dice sobre la selectividad de los datos que Dostoievski efectua: "The phenomena from which Dostoevsky made his selection were provided almost entirely by the contemporary scene. He wrote no historical novels or short stories, and he thought it curious that someone like Tolstoj should devote so much energy to creating 'nothing more than historical pictures of times long past'".

(3.) Senala Victor Terras (1985) que no faltan detractores de Dostoievski, algunos muy insignes como Nabokov, que lo acusan de dedicarse solo a episodios de crimenes, intrigas pasionales, suicidios, etc. por mero afan efectista. Pero acertadamente contraargumenta Terras: "Dostoievski's answer to such criticism was that extremes were more revealing of the essence of the human condition than the socalled 'average'. This is a question on which Dostoievski disagreed with most of his contemporaries". Tambien nos hace ver que el prologo de Los hermanos Karamazov defiende una opinion en esta linea: "Pues lo estrafalario no solo 'no es siempre' el caso particular y marginal, sino que, por el contrario, a veces contiene el meollo del conjunto..." (Dostoievski 1983: 9) Por esta razon, el suyo es un tipo de realismo de la excepcionalidad: ve en la excepcion lo que explica la regla.

(4.) Permitaseme provisionalmente la imprecision que introduce el adverbio. El desarrollo de la investigacion despejara, espero, las dudas que de momento asoman.

(5.) Ire, por cierto, sobre sus novelas, no sobre su Diario de escritor, que no presenta las cualidades esteticas que autores como Bajtin han senalado.

(6.) Las necesarias precisiones respecto de esta vaga terminologia se realizaran cuando llegue ese segundo momento.

(7.) Mas detalles tambien se daran en su momento: sera en un tercer articulo.

(8.) En el segundo de los articulos planeados, matizare esta concepcion, haciendo ver que la complejidad de los personajes de Dostoievski es tal que la reflexion metafisica siempre se presenta finamente imbricada con otros factores, al final mas determinantes. Pero ello no obsta para plantear, por ahora, que los problemas metafisicos casi siempre atormentan a sus personajes.

(9.) El caso de Kirilov (Los demonios) es bastante notorio. Su ateismo lo lleva al suicidio; volvere sobre este interesante personaje.

(10.) Por supuesto que aqui se puede erigir otro tipo de logica, la cual arguye que no tiene caso explicar la realidad material sobre la base de una incognoscible realidad de otro orden.

(11.) Supongo que Garcia Marquez es uno de los mejores ejemplos latinoamericanos; me lo parece porque alguna vez, uno de sus personajes declara que le da tanto dolor de cabeza pensar que Dios existe como pensar que Dios no existe, por lo cual mejor desecha el problema. Ademas, sus novelas se leen de igual manera sea que se suponga una cosa o la contraria.

(12.) El suyo es ese modo de pensar que Marx califica como "de cabeza".

(13.) En el prologo de Los hermanos Karamazov, el autor ha advertido que este libro es solo el primero de los que dedicara a su heroe, Aliosha. En el segundo libro nos hubieramos encontrado con el personaje ideal y maduro ya. Pero Dostoievski murio antes de escribirlo.

(14.) Aclaro que la lectura de Neuhauser aqui me parece un tanto libre por proponer el termino "ecologico", muy lejano a Dostoievski, quien, en mi opinion, mas bien estaba haciendo una propuesta de corte mistico, es decir, una visualizacion de la naturaleza como objeto sagrado en su caracter de obra de Dios. Dice Zosima: "...el Verbo esta destinado a todo; toda criatura, todo cuanto respira, cada hojita tiende hacia el Verbo, canta la gloria de Dios..." (Dostoievski 1983: 360).

(15.) Debe esto matizarse con el hecho de que el narrador presenta al personaje como sumamente ingenuo en su vision de la aristocracia durante esa misma velada: "Y era esta sociedad la que el principe juzgo genuina, la que tomo por oro puro, sin aleacion alguna. (...) Pero el principe no vio el reverso de la moneda, no vio lo que estaba debajo de todo aquello" (Dostoievski 2004: 557-558).

(16.) Claro esta que estas opiniones del principe provocan sobre todo la burla a su alrededor, mas no debemos olvidar que el personaje esta concebido quijotescamente: sus ideales son tenidos por imposibles por parte de los demas, pero en buena medida defendidos como superiores ante el lector.

(17.) Vease tambien Rasovic (1996).

(18.) Pueden consultarse, para ahondar en la critica dostoievskiana de la influencia de Occidente en Rusia, los estudios de Ward (1986) y Cadot (1983).

(19.) Y de Alexei Karamazov y el principe Mishkin. Notorio ha sido el hecho de que los personajes oscuros en Dostoievski son mas numerosos que estos, los luminosos, y reciben mucha mas atencion en cuanto al espacio que se les dedica.

(20.) Nicolas Berdiaev lo expone de una manera elegante, y en terminos que "prueban" la existencia de Dios: ".. Justamente porque existen el mal y el sufrimiento en este mundo, Dios existe. La existencia del mal es una prueba evidente de la existencia de Dios; porque si el mundo fuera exclusivamente bueno, entonces Dios ya no seria necesario porque el mundo mismo seria Dios. Dios existe porque el mal existe, lo que significa que Dios existe porque existe la libertad. De esta manera demuestra Dostoievski la existencia de Dios, a traves de la libertad espiritual del hombre" (Berdiaev 1978: 70).

(21.) Pero este deber no le impide dar marcha atras en ocasiones. En el fondo, Ivan jamas despeja la duda.

(22.) La leyenda que Ivan concibe transcurre en el siglo XVI.

(23.) Del cual dice: ".este hombre ha sentido amor, toda la vida, por la humanidad, mas de pronto abre los ojos y ve que no es un gran bien moral alcanzar la perfeccion de la voluntad para llegar a convencerse, al mismo tiempo, de que millones de seres humanos, tambien criaturas de Dios, quedan sujetos solo al escarnio, pues nunca tendran fuerzas suficientes para hacer uso de la libertad, y que de rebeldes lamentables no saldrian nunca gigantes para construir hasta el fin la torre; que no era para unos gansos semejantes para quienes el gran idealista habia sonado su gran armonia" (Dostoievski 1983: 321).

(24.) Aliosha lo adivina: "...Tu inquisidor no cree en Dios, !ese es el secreto suyo!" (Dostoievski 1983: 321).

(25.) Puede consultarse a Kiril Korkosenko, que detalla una serie de articulos criticos que dan cuenta del interes que ha suscitado la comparacion entre los personajes del unamuniano San Manuel Bueno, martir y del Gran Inquisidor. La mayoria provienen del mundo eslavo, aunque tambien se hallan dos, el de Marie Therese Foncelle y el de Godoy, que fueron escritos en lengua romance.

(26.) Pero el Diablo en Dostoievski con mayor frecuencia no es sino una forma de pensamiento, que se encuentra en el inquisidor tanto como en Ivan, quien incluso, cuando el Diablo se le aparece, se lo dice abiertamente: "Eres una alucinacion mia. Eres la encarnacion de mi mismo, aunque, de todos modos, solo de una parte... de la de mis pensamientos y sentimientos mas asquerosos y estupidos..." (Dostoievski 1983: 767).

(27.) Pregunta retorica del Gran Inquisidor a Cristo: "?Ha sido creada la naturaleza humana de modo que sea capaz de rechazar un milagro, y en momentos tan terribles de la vida, cuando se le plantean los problemas espirituales mas espantosos, fundamentales y atormentadores, pueda quedarse solo con las libres resoluciones de su corazon?" (Dostoievski 1983: 314). Con estas palabras, le reprocha haber rehusado la tentacion del milagro para convencer a los hombres de su naturaleza divina. Debo agregar que detecto una lectura bastante libre de parte de Dostoievski del texto evangelico, pues pareciera asumir que Jesus nunca realizo milagros, al menos no de manera publica u ostentosa, y eso no es cierto, pues si los hizo, tanto discreta como abiertamente; esos milagros se comentan repetidamente en la predica cristiana, al menos en la catolica, y sin que podamos decir que con ello se estan forzando los evangelios. Pero aqui me adelanto a lo que sostendre en un segundo articulo, que planeo mas confrontativo con el pensamiento de Dostoievski.

(28.) Cuenta sobre ella Rakitin que "...de ninguna manera esperaba de un starets tan venerable como el padre Zosima un proceder semejante". Como si la suerte del cuerpo del fallecido dependiese de la voluntad de este.

(29.) Nadine Natov sugiere un paralelismo entre Aliosha y Cristo y entre Ivan y el Diablo, y lee en el texto la superacion de las tentaciones diabolicas por parte del hermano menor. Vease 1987.

(30.) Otro tanto se ha dicho de Versilov en El adolescente y del propio Aliosha Karamazov, que es mas testigo que protagonista.

(31.) "Stavrogin's Quest. Descriptions of the major stations of Stavrogin's journey to find God and eventual downfall" (s.f.).

(32.) Recordemos el punto 6 de la vision de mundo de Zosima.

(33.) "?Es cierto que el marques de Sade hubiera podido aprender de usted?", le pregunta Shatov (Dostoievski 1980: 270).

(34.) Vease el dictamen que sobre el y similares ofrece Shatov, a quien tanta lucidez llega a costarle la vida (Verjovensky se encarga de liquidarlo): "Serian los primeros en sentirse horriblemente desdichados si Rusia se transformara de pronto, aunque fuese con arreglo al ideario de ellos y, de buenas a primeras, pasase a ser inmensamente rica y dichosa, porque entonces no les quedaria a quien odiar, a quien escupir, y de quien burlarse..." (Dostoievsky 1980: 146-147).

(35.) "Tenga en cuenta que, de momento, soy un Colon sin America", le dice Verjovensky a Stavroguin. Es la persona de este ultimo la que podria ser su gran descubrimiento (Dostoievski 1980: 448).

(36.) Lo primero que comenta al respecto Verjovensky es significativo, no tanto por lo que dice sobre el "shigaliovismo", sino por lo que dice sobre otros pensadores: "Miren, senores -alzo un tanto la vista-: a mi modo de ver, todos esos libros, los Fouriers, los Cabets, los "derechos al trabajo" y el shigaliovismo vienen a ser como novelas, que pueden escribirse por cientos de miles. Un pasatiempo estetico. Comprendo que aqui, en un villorrio, os aburrais y os lanceis sobre cualquier pedazo de papel escrito" (Dostoievski 1980: 430).

(37.) Vease el apartado titulado "El shigaliovismo", en El hombre rebelde.

(38.) No lo podia hacer frente a los de la celula, puesto que a estos los considera en su mayoria material para integrar las nueve decimas partes sometidas.

(39.) Por supuesto, se refiere a la igualdad de las nueve decimas partes.

(40.) ".las leyes de la naturaleza no tuvieron compasion ni siquiera de aquel (Jesucristo), es decir, no se compadecieron ni aun de su propio milagro y le obligaron a vivir entre la mentira y a morir por la mentira... " (Dostoievski 1980: 654-655).

(41.) La muerte es, incluso, un camino que no le resulta posible a Dios, quien no tiene la libertad para morir. El hombre es mas libre que Dios, quien de por si no existe.

(42.) No se me pasa que el principe Mishkin tambien termina en un estado deplorable (al final es, como al principio de su historia, un idiota patetico); se puede aducir que las razones de tal son otras, directamente ligadas a una propension personal y a los hechos tragicos en que se ve envuelto, sin que el haya sido el causante. Explorare otra lectura de este hecho en mi segundo articulo.

(43.) El segundo, como se vera, es en parte consecuencia del primero.

(44.) No deja de ser el suyo un proceder mas logico que el de Ivan Karamazov, pues ?como juzgar a un ser que no existe? Recordemos la frase de Stendhal: "La unica excusa de Dios es que no existe". Pero tambien hay que tomar en cuenta que Ivan Karamazov no esta enteramente seguro de la inexistencia de Dios.

(45.) Camus expone y aprueba este argumento en El hombre rebelde.

(46.) "Apenas volvio a verse sola, Sonia sintio una profunda intranquilidad ante la idea de que Raskolnikov podia haberse suicidado. (...) Por otra parte, sabia que Rodia tenia un orgullo desmedido y carecia de sentimientos religiosos. '?Es posible que se resigne a vivir solo por cobardia, por temor a la muerte?', se pregunto..." (Dostoievski 1981: 533).

(47.) Cf. la teoria de los mundos posibles, expuesta por Eco en Lector in fabula.

(48.) De nuevo Eco y su Obra abierta.

(49.) Esto sigue abierto a la interpretacion: vease que el narrador dice "acaso ya presentia".

(50.) Recuerdese el punto 7 de los comentados mas arriba sobre Zosima: el momento de iluminacion espiritual que todo lo cambia.

(51.) Aparentemente, Dostoievski planeaba incluso que Aliosha cometiera un crimen politico, luego de un complejo drama amoroso, e iba a acabar ejecutado. Es informacion que me proporciono Augusto Vidal, traductor de Los hermanos Karamazov.

(52.) Pero no sin permitirme una ultima observacion: el llamado final que efectua Aliosha no menciona la existencia de Dios; el bien se presenta como una experiencia por completo superior al mal, sin que necesariamente intervenga en ella la voluntad de Dios. Esto me interesa con vistas a la continuacion de este trabajo, pues podria dar lugar a una etica humana que no deba pasar por la ley de Dios. No se me pasa que esto quiza contradiga parte de la conclusion que estoy a punto de enunciar, pero por ahora dejo el asunto en suspenso hasta abordarlo con detalle.

(53.) "La pluralidad de voces y conciencia independientes e inconfundibles, la autentica polifonia de voces autonomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las novelas de Dostoievski" (Bajtin 1988: 11). Vease ademas lo que se dice ya sobre algun caso particular: "El autor jamas se reserva alguna ventaja de sentido y participa juntamente con Raskolnikov en el gran dialogo de la novela en su totalidad. Esta es la nueva posicion del autor con respecto al heroe en la novela polifonica de Dostoievski. " (Bajtin, 1988, p. 111) Yo comparto, sin embargo, las objeciones que Rene Wellek presenta sobre una pretendida imparcialidad total de Dostoievski:

Bakhtin actually admits' a certain partiality sometimes felt in the novels', for instance, in the 'monological' epilogue to 'Crime and Punishment' which he considers a blemish on the book. But this 'partiality' is by no means confined to such extra chapters or appendices: it determines, as has been shown in detail, even the choice of adjectives about Myshkin and Zosima. As an artist Dostoevsky knows the difference between a philosophical statement and a dramatic enactment and therefore often avoided a too overt or blunt commitment. But this avoidance, defended in a letter to Pobedonoscev quoted by Bakhtin, is only a strategy of indirection in order to bring home his lesson or message more strongly and persuasively. Bakhtin is right in insisting on Dostoevsky's dramaticity or simply artistry and in his disapproval of reducing his work to a system of stated ideas and prepositions, but he is wrong in denying him an authorial voice and personal angle of vision (Wellek s.f.).

Ali Viquez Jimenez. Profesor catedratico de la Escuela de Filologia, Linguistica y Literatura de la Universidad de Costa Rica.

Correo eletronico: aviquez@yahoo.com

Recepcion: 15-10-2009

Aceptacion: 13-11-2009
COPYRIGHT 2009 Universidad de Costa Rica
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2009 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Viquez Jimenez, Ali
Publication:Revista de Filologia y Linguistica de la Universidad de Costa Rica
Article Type:Report
Date:Jan 1, 2009
Words:14811
Previous Article:El heroe literatura y psicologia analitica.
Next Article:La ensenanza de la expresion escrita en el Metodo comunicativo mediante el enfoque al proceso.

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2020 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters