Printer Friendly

Jorge Semprun: la escritura, la vida y la representacion del Holocausto.

   El pasado inexorablemente nos cerca, porque ya fue [...] porque
   pluralmente se hizo y nos lo encontramos ya. Lo historico
   es, pues, la dimension por la cual la vida humana es tragica.
   Ser persona es rescatar la esperanza venciendo, deshaciendo
   la tragedia.

   Maria Zambrano, El hombre y lo divino


To write poetry after Auchwitz is barbaric. (1)

T.W. Adorno, Cultural Criticism and Society

LA "EFUSION" AUTOBIOGRAFICA

Los relatos sobre el campo de concentracion no siempre han resultado en escritura autobiografica. No obstante, cuando el ser humano se ha visto reducido al punto de la deshumanizacion porque se le ha obliterado el dominio del espacio y tiempo propios y porque, asimismo, se le ha destruido paulatinamente su identidad, solo le queda la dignidad de la memoria y la escritura. La memoria de dicha experiencia de perdida y destruccion da cuenta de la efusion autobiografica que emerge despues de los grandes conflictos belicos del siglo XX. Sin embargo, al referirnos a la escritura autobiografica y entrar en el tema de los generos literarios, el nominalismo predomina. En terminos del proposito de mi reflexion en este ensayo la pregunta que surge de inmediato es la siguiente: como definir la autobiografia? Podemos hablar de poesia y novela autobiograficas? Mas aun, cuando surge la escritura autobiografica? Georges Gusdorf senala que la preocupacion por recordar y narrar la propia vida en la autobiografia no es algo universal. Puesto que la escritura autobiografica surge, en cambio, mediante un despertar consciente del ser humano de su singularidad como sujeto: "Autobiography is a consciousness of the self"(29-30), sostiene Gusdorf. Es la conciencia del ser humano de su singularidad como sujeto lo que situa la autobiografia en la modernidad, si entendemos el termino modernidad como una categoria historica unida al surgimiento de la reflexividad y la expansion de un punto de vista secular. La autobiografia es una consecuencia literaria de dicha reflexividad. De ahi que en la autobiografia, senala asimismo Gusdorf, se lleve a cabo un desplazamiento del espacio exterior de la vida--el cual Gusdorf denomina "the stage of the world" (40-41)--al espacio interior del sujeto, definido como un espacio "oscuro en esencia" (42). Para poder narrar las historias que habitan en ese espacio interior, el autobiografo debe convertirse en un historiador de si mismo. La autobiografia es la creacion del ser por el ser mismo, la imagen especular de la vida. "Crear y, creando, ser creado" (Gusdorf, 44) es el moto del texto autobiografico, puesto que es, de hecho, la autobiografia la que le da forma a la vida. Por ello, es vida y es arte. Si la autobiografia es vida y es arte, que sucede, entonces, con el nominalismo del genero literario? Lo primero que habria que considerar es que la autobiografia es todo aquel sistema textual construido por continuas sustituciones tropologicas. El texto autobiografico es prosopopeya del nombre propio y de la voz, afirma Paul De Man (930). Puesto que la ideologia de la autobiografia es que "el texto produce la vida" (Philip Lejeune, 140). El texto autobiografico pone en escena las crisis y las heridas constitutivas del sujeto. De ahi que, la significacion de la autobiografia resida en que, por un lado, le permite al sujeto llevar a cabo una indagacion sobre las formas intimas de la vida: la muerte, la perdida, el amor, el dolor, el placer y las identificaciones. "Donde hay una herida" recuerda Roland Barthes, "hay un sujeto" (206). Por otro lado, se acude a la escritura del texto autobiografico cuando es (im)posible o falla la perfecta representacion de la vida. Parte de la dimension estetica de la autobiografia se condensa, sugiere Lejeune, en la frase "yo soy otro" (143). En esta frase se concentra el contrato propuesto por el autor de la autobiografia al lector y, a su vez, la necesidad de una nueva forma de leer prestando atencion al estilo del texto autobiografico, es decir, a su modelizacion narrativa y a los tropos de la misma, lo cual constituye las tecnicas de ficcionalizacion en la autobiografia. En este sentido, el presente ensayo explora como se desarrolla en la autobiografia La escritura o la vida (1994), de Jorge Semprun, una conciencia de la ficcionalizacion que surge, a su vez, del problema real de la dificultad de contar la verdad esencial de su experiencia del Holocausto. Esta conciencia o, para ser mas precisos, autoconciencia del artificio llevara a Semprun a crear una representacion narrativa de su experiencia del Holocausto mediante la poesia y la filosofia. La escritura o la vida es una novela autobiografica porque es una figura de lectura, de entendimiento y reflexividad pero que va mas alla de la simple busqueda del auto-conocimiento. Por ello, me ocupare de la representacion de Semprun de su memoria de Buchenwald y de las estrategias retoricas de esta novela autobiografica, las que le permiten al escritor la continua actualizacion de esa realidad historica que fue el Holocausto.

Hace ya mas de quince anos se plantearon los problemas hermeneuticos que surgieron de la union entre los estudios literarios e historicos del Holocausto. Como senalara James E. Young en cuanto a las narrativas e interpretaciones del Holocausto, "What is remembered of the Holocaust depends on how it is remembered, and how events are remembered depends in turn on the texts now giving them form" (1). En lugar de aislar los eventos de su representacion, de lo que se trata es de reconocer que las verdades literarias e historicas del Holocausto no estan separadas. La oposicion entre una explicacion literaria del Holocausto y una historiografica emerge del terror a que eventos reales del Holocausto sean suplantados por una representacion literaria o fictiva de los mismos. Contrario a la interpretacion de que la vida y sus representaciones operan independientemente, los eventos como el Holocausto, sus relatos y representaciones se compenetran. De esta manera, como sostiene Young, "literature remembers past destructions even as it shapes our practical responses to current crisis" (4). Es decir que, ficcionalizar o poetizar--utilizando el vocabulario de Hayden White--no es una actividad alienada de la vida o la realidad sino que constituye una forma de praxis de toda actividad cultural. El problema no solo son los eventos reales del Holocausto sino tambien su configuracion narrativa, lirica o artistica. En este sentido, la singularidad del proyecto literario de Semprun en La escritura o la vida reside en encontrar la manera de darle forma a su experiencia del Holocausto, de literaturizarla, pero sin llegar a borrarla. Es decir que Semprun, al poner en escrutinio los eventos vividos en Buchenwald, se examinara a si mismo como sujeto dentro de ellos. Tanto en la busqueda de la forma como en el examen de si mismo reside la reflexividad de su texto autobiografico.

Jorge Semprun, quien fue Ministro de Cultura en Espana del 1988 al 1991 y comunista por veinte anos hasta su expulsion del partido en 1965, lucho en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, lo que lo condujo al campo de concentracion Nazi en Buchenwald en 1943. (2) Weimar, ciudad que fue el hogar de Goethe, Schiller, Franz Liszt y Bach; aquella ciudad alemana famosa por su actividad cultural (la Bauhaus, la arquitectura de Erich Mendelsohn, el arte de Hannah Hoch y el cine de Fritz Lang), paso a ser conocida durante la Segunda Guerra Mundial porque albergaba uno de los campos de concentracion Nazi. (3)

En La escritura o la vida, Jorge Semprun narra una experiencia constitutiva de su vida que el mismo ha definido como el espacio intersubjetivo de la "escena primaria": la experiencia del Holocausto. En este relato del Holocausto el escritor indagara principalmente sobre dos instancias intimas de la vida: la muerte y la fraternidad, entendida esta ultima como identificacion y solidaridad con los demas cautivos de Buchenwald. Uno de los problemas que plantea Semprun es precisamente como sera la representacion narrativa de su experiencia del Holocausto. Como hablar sobre la muerte y la fraternidad? Partiendo de estas interrogantes, construye la narracion de este evento mediante un reflexivo y agudo proceso intelectual que lo llevara a ficcionalizar su experiencia del Holocausto. Todo aquello que constituye su experiencia de lo que fue este evento--la muerte, el dolor, la perdida y la fraternidad--es narrado en esta autobiografia a traves de la poesia de Baudelaire, de Rene Char y de Aragon y de la filosofia de Malraux, Heidegger, Sartre y Levinas. La poesia sera la forma de poder nombrar la muerte sin que esta lo deshumanice y destruya. La filosofia, por su parte, le permitira construir un discurso sobre la fraternidad que lograra redimirle aun en los momentos de mayor deshumanizacion; deshumanizacion que expresa el escritor desde el inicio de la autobiografia cuando relata que: "Desde hacia dos anos, yo vivia sin rostro [...] veia mi cuerpo, su delgadez creciente, [...] Ningun rostro, sobre ese cuerpo irrisorio"(15). El discurso de Semprun sobre la fraternidad es dual. Articula los peligros de la exclusion o la aniquilacion y la promesa de la solidaridad, el amor al ser humano y la vulnerabilidad ante el sufrimiento del otro. Su discurso sobre la fraternidad es un intento de representar el sufrimiento y las experiencias de quienes se encontraban con el en Buchenwald. Sobre esta conciencia de colectividad y de solidaridad con los otros, Jean Paul Sartre relata el descubrimiento de su generacion de lo que el denomina historicidad: el reconocimiento de que nuestra vida individual esta inexorablemente ligada a la vida de los otros. Sartre situa este momento de reconocimiento hacia 1930:

Starting around 1930, the world economic crisis, the rise of Nazism, the events in China, the Spanish Civil War opened our eyes; if seemed as if the ground was going to fall from under us ... And our life as an individual, which has seemed to depend on our efforts, our virtues and our faults, our good and bad luck, and on the good and bad will of a very small number of people, seemed to us to be governed down to its minutest details by obscure and collectives forces; and its most private circumstances seemed to reflect the state of the whole world. (Quoted in Suleiman, 158)

Las palabras de Sartre describen un momento historico particular que tambien vivio Jorge Semprun: su conciencia y malestar por la situacion del mundo a partir del 1930. Asimismo, esta conciencia enfatiza la relacion entre La escritura o la vida y el trauma historico-colectivo que fue el Holocausto.

En las siguientes paginas me enfocare en uno de los episodios literaturizados que se repiten en toda la autobiografia, la muerte de Maurice Halbwachs, para demostrar que la ficcionalizacion de la muerte de Halbwachs, como la narra Semprun en La escritura o la vida, no desposee de valor etico este tragico evento. (4) Sobre el valor etico de la representacion narrativa del Holocausto, quisiera recordar las palabras de Angel Loureiro cuando senala que: "The fact that Semprun articulates that alterity in L'ecriture ou la vie through a thematic insistence of fraternity and solidarity is a most fitting disclosure of that originary ethical responsibility" (180). La autenticidad etica reside precisamente en la busqueda de una forma narrativa que exprese la experiencia del Holocausto y en la indagacion y reflexion de esa experiencia mediante la literatura. La autenticidad etica en La escritura o la vida consiste en la creacion de una narracion de caracter mnemico y en la narracion del trauma historico que fue el Holocausto. En este sentido, dicha narracion se presenta como accion que lleva a cabo el sujeto para comenzar algo nuevo y distinto en el mundo y en su mundo. Este acto narrativo como recreacion de la experiencia, forma de memoria y, por ello, transformacion del duelo, constituye lo que Gillian Rose denomina "inaugurated mourning" frente a un estado de perpetua melancolia, el cual Rose llama "aberrated mourning" (12). Esta forma de duelo inaugural reconoce la participacion creativa y gradual dentro del mismo. Se trata, como sugiere Susan Rubin Suleiman, del desplazamiento de una memoria traumatica a una memoria narrativa. (140)

LA IMPOSIBILIDAD DE CONTAR

Que es lo que lleva a Semprun a intelectualizar y ficcionalizar su experiencia de Buchenwald? Lo que lo lleva a este proceso es la doble autoconciencia de, por un lado, la dificultad de contar el Mal radical y, por otro lado, el reconocimiento de que la unica forma de representarlo es a traves de la poesia y la filosofia. (5) Quienes fueron victimas de este Mal radical y de su banalidad desean tambien recordar y recuperar su dignidad a traves de la poesia y la filosofia aun en los momentos de mayor dolor. Sobre el Mal radical afirma, asimismo, Semprun que: "En el campo de concentracion aprendes que es mentira que el mal es inhumano; la libertad humana tiene la capacidad de inventar el mal" (6). (6)

Desde las primeras paginas de La escritura o la vida el escritor plantea el problema de la imposibilidad de representar adecuadamente su experiencia de Buchenwald y de reconstruir lo que ocurrio realmente. Primero, porque cuestiona que los supervivientes puedan dar testimonio fiel de la experiencia del Holocausto. Escribe Semprun: "No habia, jamas habria supervivientes de las camaras de gas Nazi. Nadie jamas podra decir: yo estuve alli. Se podra estar alrededor, o antes, o al lado, como los individuos del Sonderkomando. De ahi la angustia de no ser creible, porque se ha sobrevivido" (64). Es decir, quienes testimonian tienen que dar cuenta, tambien, de la imposibilidad de testimoniar. He aqui uno de los limites de la representacion del Holocausto: la lucha entre la necesidad de dar testimonio y narrar la violencia de dicha experiencia y hacer de la ficcionalizacion la base de una verdad estetica. Es decir que, Semprun esta situando el recuerdo y la memoria individual en relacion con un contexto social, lo que pone de manifiesto el caracter reconstructivo de estas dos instancias. Puesto que el pasado se actualiza en el presente, es en este ultimo donde encuentra sus fundamentos de seleccion, descripcion e interpretacion. Al comienzo de la autobiografia describe su encuentro con tres oficiales aliados el dia siguiente a su liberacion del campo de concentracion:
   El crematorio se cerro ayer--les digo--. Nunca mas habra humo en el
   paisaje.  Tal vez vuelvan los pajaros! Tuercen el gesto vagamente
   asqueados. Pero no pueden comprender de verdad. Habran captado el
   sentido de las palabras probablemente. Humo todo el mundo sabe lo
   que es humo [...] Pero de este humo de aqui, no obstante, nada
   saben. Y nunca sabran nada de verdad. (22-23)


Semprun cuestiona que el testimonio de los sobrevivientes pueda capturar lo esencial de la experiencia del Holocausto. Los oficiales alemanes podran tener la certeza de que el crematorio era el nefasto deposito de seres humanos, el espacio de exterminio. Tal vez, podrian llegar a imaginarse la disposicion de los cuerpos alli dentro. Sin embargo, jamas llegaran a comprender el efecto lacerante y traumatico que provocaba la presencia cotidiana del humo en los prisioneros de Buchenwald. La verdad que esconde el humo del crematorio es mucho mas espantosa. Aun mas, estos nunca sabran la verdad de este humo porque Semprun, quien les habla del mismo, quien enuncia las palabras de las cuales se habra captado, tal vez, un viso de sentido, tampoco ha vivido la experiencia del crematorio. Semprun sabe que, como mucho, puede contar el relato de lo que ha vivido de cerca, pero no ha experimentado. El tampoco podra contar exactamente la verdad esencial, el enigma insondable de la muerte en el crematorio. Aqui me refiero no solo a la dificultad que encuentra el sujeto cuando desea expresar una experiencia intima. Mi planteamiento va mas alla. Esta dirigido, ademas, al problema relacionado especificamente con la estructura del testimonio. Sobre la estructura del testimonio Giorgio Agamben senala que: "El testimonio contiene, no obstante, una laguna [...] vale en lo esencial por lo que falta en el; contiene en su centro mismo algo que es intestimoniable" (33-34). Ese algo que es intestimoniable, en el caso de la autobiografia La escritura o la vida, es la verdad esencial del Mal y de la muerte. De ahi que el escritor lleve a cabo una indagacion sobre las formas retoricas mediante las que podra contar, y nunca completamente, dicha verdad. Por ello, se pregunta si hay alguna posibilidad de contar el Mal radical:
   El horror no era el Mal, no era su esencia, por lo menos. No era
   mas que el envoltorio, el aderezo, la pompa. La apariencia, en
   definitiva. Cabria pasarse horas testimoniando acerca del horror
   cotidiano sin llegar a rozar el horror de la experiencia del campo.
   Incluso si se hubiera testimoniado con una precision absoluta, con
   una objetividad omnipresente--por definicion vedada al testigo
   individual--, incluso en ese caso podria no acertar en lo esencial.
   Pues lo esencial no era el horror acumulado, cuyos pormenores
   cabria desgranar, interminablemente. (103)


A lo que se refiere el escritor es a la dificultad de narrar el Mal y de obtener un entendimiento acabado de la experiencia del Holocausto. Se pueden conocer los detalles mas minuciosos del horror cotidiano. Se pueden enumerar y describir ciertos momentos (el trabajo agobiante, el hambre perpetua, la falta permanente de sueno, las vejaciones de los Kapos, las faenas en las letrinas), pero estos detalles, estos envoltorios, permanecen singularmente opacos cuando se les intenta descifrar realmente. Todo lo que Semprun describa quedara como un palido y mortecino reflejo de la realidad porque lo esencial es, como senala el teniente Rosenfeld con quien Semprun tiene una conversacion, "La experiencia del Mal radical", una experiencia que "lo habra invadido todo, lo habra devorado todo ..." (103). Es decir, es una experiencia que no es identificable a traves de la enumeracion de detalles. Si el Holocausto, como hemos visto, fue para Semprun el Mal radical y no una simple enumeracion de acontecimientos, y este Mal a su vez es de indole universal, se puede contar el Holocausto? Se puede contar el Mal radical? Estas son las preguntas cruciales que continuamente elabora en su autobiografia:
    Pero se podra contar?  Podra contarse alguna vez? La duda me
   asalta desde el primer momento. Estamos a doce de abril de 1945, el
   dia siguiente de la liberacion de Buchenwald. La historia esta
   fresca, en definitiva. No hace falta un esfuerzo particular de
   memoria. Tampoco hace falta una documentacion digna de credito,
   comprobada. Todavia esta en el presente la muerte. Esta ocurriendo
   ante nuestros ojos, basta con mirar. Siguen muriendo a centenares
   los hambrientos del Campo Pequeno, los judios supervivientes de
   Auschwitz. No hay mas que dejarse llevar. La realidad esta ahi,
   disponible. La palabra tambien. (25)


Por un lado, lo que sucedio en Buchenwald es verdadero, tan verdadero que todavia queda en el presente la mirada letal de la Gorgona. Por ello, es absolutamente inolvidable; no hace falta un esfuerzo particular de memoria. Semprun incluso se pregunta sobre la posibilidad de que los hechos hablen por si solos: "Tampoco hace falta una documentacion digna de credito, comprobada. [...] La realidad esta ahi, disponible. La palabra tambien." Esta ultima oracion es sumamente importante porque expresa que hay una fe en el lenguaje como medio para contar la verdad de la experiencia de Buchenwald. Sin embargo, esta verdad es inimaginable. Dicho de otra manera, esta verdad es irreductible a los hechos que la constituyen porque para Semprun no hay una coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobacion y comprension. Los hechos estan ahi afuera para ser descritos y comprobados, pero no necesariamente podran ser explicados y comprendidos. Al respecto, tomemos en cuenta las palabras de Geoffrey Hartman cuando senala que: "In every realistic depiction of the Shoah, the more it tries to be a raw representation, the more the Why rises up like an unsweet savor. We describe but cannot explain what happened"(321). Por ello, Semprun finalmente duda si podra contar:
   No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar
   [...] solo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
   aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico,
   en un espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio
   de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad
   del testimonio. (7) (25)


La fe que se tiene en el lenguaje como medio para contar la verdad de la experiencia del Holocausto sera transformada. Se tendra que asumir la carencia constitutiva del lenguaje, su falta de respuestas, y llevarse a un proceso de transformacion que lo enriquezca. Es decir, que se desvincule este lenguaje del espacio de lo comun y se convierta en lenguaje figurado, en literatura, porque solo se podra contar la experiencia del Holocausto mediante un lenguaje artistico, reflexivo y poetico. De hecho, para Semprun solo se puede expresar todo aquello que se considera inefable mediante un lenguaje figurado: "Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el amor mas insensato, la mas terrible crueldad. Se puede nombrar el mal, su sabor de adormidera, sus dichas deletereas. Se puede expresar a Dios, lo que no es poco" (26). Puede decirse todo, inclusive aquello que es inefable, pero solo mediante un lenguaje figurado y poetico. Las mismas palabras del escritor son un ejemplo de ello, pues, el mal se nombrara con la metafora de su "sabor de adormidera" y de sus "dichas deletereas". Semprun resume esta posicion cuando relata una conversacion entre sobrevivientes sobre como se habra de contar el Holocausto para que se comprenda. Uno de los sobrevivientes plantea que el problema no es contar, sino escuchar: " Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?" (140). Ante lo cual otro sobreviviente responde indignado: " Que quiere decir bien contadas? Hay que contar las cosas como son, sin artificios!" (141). Ante ello, Semprun contesta: "Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. El artificio suficiente para que se vuelva arte!" (141). Dandose cuenta de que su argumento no ha sido del todo convincente, anade: " como contar una historia poco creible, como suscitar la imaginacion de lo inimaginable, si no es elaborando, trabajando la realidad, poniendola en perspectiva? Pues con un poco de artificio!" (141). El escritor, a traves del artificio literario, situara el relato de un mundo externo (sus anos en Buchenwald) en un orden nuevo y una forma propia de contar los acontecimientos. Asimismo, Semprun asume que el lector estaria mas dispuesto a escuchar la historia del Holocausto desde el texto autobiografico porque entiende dicho texto como ficcionalizacion de la experiencia, como literatura. cuando se transforman en literatura, en creacion, muchas experiencias dolorosas, afirma Freud en "El poeta y los suenos diurnos", "pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta"(1343). Puesto que, haciendo eco del vocabulario del novelista peruano Mario Vargas Llosa, estas experiencias se convierten en "verdades literarias" (24). "La literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no saben ni puede contar" (Vargas Llosa, 25). Sera, pues, la literatura y no la historiografia la que sirva como vehiculo de conocimiento de su experiencia del Holocausto. Se trata, como ha apuntado Jose Maria Pozuelo Yvancos, "de una poetica de la comunicacion literaria en la cual la lengua literaria no es simplemente una estructura verbal diferenciada sino una comunicacion socialmente diferenciada y pragmaticamente especifica como modalidad de produccion y recepcion de textos" (265). Construir el espacio y la forma adecuados para contar esa historia es la unica garantia de que sera entendida y, mucho mas, recordada. Por esta razon, una persona que reconoce como profesor de la Universidad de Estrasburgo (o tal vez, un personaje creado por el escritor) dice:
   Me imagino que habra testimonios en abundancia... [...] Y luego
   habra documentos... Mas tarde, los historiadores recogeran,
   recopilaran, analizaran unos y otros: haran con todo ello obras muy
   eruditas... Todo se dira, constara en ellas... Todo sera verdad...
   salvo que faltara la verdad esencial, aquella que jamas ninguna
   reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y
   omnicomprensiva que sea. [...]--El otro tipo de comprension, la
   verdad esencial de la experiencia, no es transmisible ... O mejor
   dicho, solo lo es mediante la escritura literaria. (141)


No sera en una reconstruccion historiografica que haga un reclamo de representacion realista, basado en la autoridad de fuentes documentales, donde se podra narrar la experiencia del Holocausto, sino mas bien en la literatura. La historiografia recogera fechas, datos y nombres, y se hara con ello obras eruditas que constituiran la Historia oficial del Holocausto, pero estas obras no tomaran en cuenta la perdida y el dolor que causa la muerte, es decir aquello que no puede contabilizarse en forma alguna. Afirmar que unicamente a traves de la escritura literaria se puede comprender la verdad esencial de la experiencia del Holocausto es, sin duda, entender la literatura como vehiculo de conocimiento. Lo que se quiere hacer conocer en La escritura o la vida es la insistencia de la muerte que, despues de Buchenwald, sera parte constitutiva de la vida del escritor. Esa parte constitutiva de la muerte en la vida es lo que llama su "singularidad mortifera", el recuerdo incesante de Buchenwald y la memoria de las heridas pasadas que no dejan de aparecer:
   A pesar [...] de la estrategia del olvido; a pesar de las huidas
   hacia adelante y de las interferencias del recuerdo; a pesar de
   tantas paginas ya escritas para exorcizar esta experiencia, (8)
   volverla por lo menos parcialmente habitable, a pesar de todo eso
   el pasado seguia conservando su resplandor de nieve, y de humo como
   el primer dia. (248)


Para Semprun, el pasado toma la forma de un eterno retorno, el cual aceptara y decidira convertir en literatura. Sobre la significancia de la dinamica memoria y olvido en su obra, Ofelia Ferran senala que el escritor: "[p]uts memory recurrently into play through language. And language is the place to seek some kind of shelter precisely because it is intimately connected with the wound that is trying to heal" (3). Por un lado, Semprun reconocera que solo a traves de la escritura literaria podra dar a conocer, parcialmente, lo que fue su experiencia del Holocausto. Por otro lado, a partir de este proceso de escritura como acto y deseo de re-creacion de dicha experiencia, el escritor logra otorgarle una morada a la misma.

La POESIA Y LA MUERTE

La literatura sera lo que le permitira a Semprun relatar la verdad de la muerte y asi, una vez emprendido este relato, llegar a un estado de reconciliacion con la misma. El escritor tendra que aceptar la insistencia de la llamada de la muerte para, de esta manera, poder vivir. La forma en que lleva a cabo esta reconciliacion es mediante la poesia como medio que expresa la esencia de la muerte, puesto que la poesia sera la manera de poder nombrarla sin que la muerte destruya. Una de las experiencias mas traumaticas relatadas en La escritura o la vida es la muerte de Maurice Halbwachs:
   El profesor Maurice Halbwachs habia llegado al limite de la
   resistencia humana. [...] La congoja inmunda, la verguenza de su
   cuerpo delicuescente eran perfectamente legibles en ellos [los
   ojos]. Pero tambien una llama de dignidad, de humanidad derrotada
   aunque incolume. [...] presa de un panico repentino, ignorando si
   podia invocar a algun Dios para acompanar a Maurice Halbwachs,
   consciente de la necesidad de una oracion, dije en voz alta, [...]
   unos versos de Baudelaire. Era lo unico que se me ocurria. (53)


Ante la muerte y el cuerpo delicuescente de Maurice Halbwachs, Semprun ve una llama de humanidad que, aunque derrotada en su fisicalidad, se encuentra intacta en su espiritualidad. Es consciente de la necesidad de un tipo de discurso que le devuelva a Maurice su humanidad, pero duda si podra ser una oracion que invoque a algun Dios que acompane a Maurice en su viaje hacia la muerte. De ahi que recurra a recitar los versos de Baudelaire del poema Le Voyage. El discurso que le otorgara a Maurice esa humanidad no sera el de una oracion, pues Semprun no realizara una suplica o deprecacion a Dios para pedirle por la vida de Maurice sino que se servira de una forma literaria que se caracteriza por tener un lenguaje altamente personal. Sera, pues, la poesia como objeto artistico la que reemplazara a la oracion. Por un lado, la poesia, contrario a la oracion, se caracteriza por su gran valor de creacion y, para Semprun, unicamente en un espacio de creacion se podra transmitir parcialmente su experiencia de la muerte en el Holocausto. Ademas, la atemporalidad del lenguaje poetico permite aplazar, aunque sea momentaneamente, la muerte. Por ello, Semprun recita los siguientes versos de Baudelaire:
   O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre ...

   Continuo recitando. Cuando llego a ... nos coeurs que tu connais
   sont remplis de rayons, (9) un debil estremecimiento se esboza en
   los labios de Maurice Halbwachs. Sonrie, agonizando, con la mirada
   sobre mi, fraterna. (35-36)


El escritor le otorga un sentido filosofico-espiritual a la muerte, un sentido de fraternidad levinasiano que se apoya en la idea de que cuando un ser a quien se ama muere, se muere con el. A partir de esta espiritualizacion y fraternizacion de la muerte, se erige un deseo de ennoblecimiento de la vida humana en el momento de su perdida. Semprun cree que la dignidad humana tiene que ser salvada aun el momento de la muerte. La manera en que llevara a cabo este intento de salvacion de la dignidad sera con los versos del poeta frances, versos que expresan un viaje maritimo con la muerte. La muerte es personificada como un capitan que esta en la proa de un barco: "O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre ...". En este viaje, la voz poetica se caracteriza por una suerte de valentia y estoicismo: "nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons". Le Voyage es un poema de un gran impulso lirico. Basado en uno de los topoi fundamentales de la tradicion alegorica, el viaje, este poema presenta la voz poetica de un sujeto desenganado que se convierte en marinero de la nave de la muerte. Se trata del viaje a la region de la muerte; viaje que se caracteriza por la dialectica entre la serenidad contemplativa y la exaltacion de una funebre y, sin embargo, dichosa partida. La relacion dialectica que determina el viaje a la tierra de la muerte es lo que en el mismo poemario Les Fleurs du Mal se conoce como el "Amer savoir" (el amargo saber) y que Patrick Labarthe en su ensayo "Memoire et allegorie chez Baudelaire: Le Voyage" ha llamado "L'amer savoir de l'allegorie" (el amargo saber de la alegoria) (93). Se trata de una melancolia dual. Por una parte es dichosa porque anima el heroico deseo de la partida y, por otra parte, es una melancolia tragica que agrava la memoria del hastio ("el spleen"). Cual es en realidad el horizonte prometido de la muerte para la voz poetica del poema de Baudelaire y para Maurice Halbwachs? Ese horizonte prometido es el espacio abierto de una espiritualidad luminosa: "nuestros corazones estan llenos de rayos", pero que surgira, dialecticamente, sobre el fondo de una negrura, que es el color de la melancolia. Recitando estos versos de Baudelaire, Semprun dignificara la existencia de Maurice Halbwachs.

Ante su creencia en una dignidad humana que debe ser salvada, el estado de Halbwachs, sin embargo, era otro:
   Halbwachs ya no tenia fuerzas para ello [recitar la oracion de los
   agonizantes]. O la debilidad necesaria,  quien sabe? En cualquier
   caso, ya no tenia la posibilidad. o el deseo, incluido el de morir.
   Solo a partir de la vida, del conocimiento de la vida, cabe tener
   deseo de morir. Todavia sigue siendo un reflejo de vida ese deseo
   mortifero. Pero Maurice Halbwachs no tenia manifiestamente deseo
   alguno, ni siquiera el de morir. Estaba mas alla, sin duda. (55)


Halbwachs se encuentra en el umbral de lo no humano, pues ya no tenia la fuerza para recitar la oracion o los versos que lo ennoblecieran en el momento de la muerte. Tampoco tenia la debilidad necesaria que le hiciera desear ennoblecerse porque no tenia deseo alguno, inclusive el de morir. Halbwachs no poseia ni la vida ni el deseo ni la debilidad, necesarios para morir. Terriblemente Maurice ya no tenia nada de humano. Era un ser abandonado de si mismo, porque como dijera Semprun, Maurice "Estaba mas alla".

Sin embargo, esa dignidad humana no sera integramente destruida, siempre quedara algun resto. Eso que quedara es precisamente, el, Semprun, el testigo de la muerte de Maurice. Quedara el para dignificar con la poesia y con su autobiografia la vida de Halbwachs. La poesia es artificio necesario al relato de su experiencia de la muerte en Buchenwald, no solo para hacerlo creible sino tambien para hacerlo sobrevivible.

DESHACER LA TRAGEDIA

En La escritura o la vida Semprun reflexiona sobre la necesidad del artificio para contar la experiencia del Holocausto. Se pregunta sobre la posibilidad de contar el Mal radical que el Holocausto fue y llega a un momento de reconocimiento en el que propone que la unica forma de representarlo es mediante el artificio literario. Por ello, la poesia le permitira construir la representacion de su experiencia de la muerte en Buchenwald. El episodio literaturizado de la muerte de Maurice Halbwachs es un ejemplo de como a traves de la poesia se puede nombrar la muerte sin que esta deshumanice y destruya. El Mal radical es contado a traves de la poesia y del ideal de fraternidad y, al mismo tiempo, la poesia y la fraternidad le permitiran espiritualizar los momentos vividos ante la muerte de quienes se encontraban con el en Buchenwald.

La dimension etica que subyace en La escritura o la vida reside en aceptar como un problema la condicion de que en ausencia de certezas absolutas no hay manera de contar plenamente la Verdad de la experiencia del Holocausto, y, por ello asumir como responsabilidad personal la indagacion de una forma de representar y narrar dicha experiencia. La ausencia de una Verdad absoluta que relate su experiencia de la muerte en Buchelwald, sin duda en principio, le produce desasosiego. Semprun, sin embargo, no asume este desasosiego como una situacion perpetua sino que lo acepta como parte del duelo y su transformacion. La poesia no solo hace que Semprun llegue a un momento de reconciliacion con la muerte sino que, ademas, mediante el artificio literario la experiencia de la muerte se ha convertido en experiencia y verdad estetica para el lector de La escritura o la vida.

Al final de la autobiografia, Jorge Semprun se ha reconciliado con la muerte: "El mundo se ofrecia a mi en el misterio radiante de una oscura claridad lunar [...] Me acordare toda mi vida de esta felicidad insensata, me dije para mis adentros. De esta belleza nocturna" (330). De esta manera, como sugiere el epigrafe de Maria Zambrano a estas paginas, podra seguir viviendo; habra vencido la deshumanizacion para ser nuevamente persona. Precisamente porque su morada sera la escritura y, en ella, continuara apostando a la vida. (10)

OBRAS CITADAS

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz; el archivo y el testigo. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera Valencia: Pre-Textos, 2002: 13-40.

Alameda, Sol. "El triunfo de los deportados. Entrevista a Jorge Semprun". El Pais Dominical. Madrid. 6 mayo 1994.

Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1998.

Baudelaire, Charles. "El viaje". Poesia Completa. Edicion Bilingue. Barcelona: Rio Nuevo, 1986: 373.

Bordieu, Pierre. "El asesinato de Halbwachs". Anthropos, 218 (2008): 46-47.

Cayuela Galli, Ricardo. "La memoria como escritura". Entrevista a Jorge Semprun. Salonkritik. 10 junio 2011.

De Man, Paul. "Autobiography as De-facement". Modern Languages Notes, vol. 94 (1979): 919-930.

Dews, Peter. The Idea of Evil. Massachusetts: Blackwell, 2008:187-212.

Ferran, Ofelia. "Cuanto mas escribo, mas me queda por decir: Memory, Trauma, and Writing in the Work of Jorge Semprun". Modern Language Notes, vol. 116 (2001): 266-294.

--. Working Through Memory: Writing and Remembrance in Contemporary Spanish Narrative. Lewisburg: Bucknell UP, 2007.

Freud, Sigmund. "El poeta y los suenos diurnos". Obras Completas, Tomo TV. Argentina, Biblioteca Nueva, 1938.

Gusdorf, Georges. "Conditions and Limits of Autobiography" Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Ed. J. Onley, New Jersey: Princeton UP, 1980: 28-48.

Hartman, Geoffrey. "The Book of Destruction". Friedlander Saul. Ed. Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution. Cambridge, Harvard UP, 1992: 318-36.

Labarthe, Patrick. "Memoire et allegorie chez Baudelaire; Le Voyage". La lecture litteraire, Universite de Reims. Vol. 4 (Feb. 2000): 91-104.

Lejeune, Philip. El pacto autobiografico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion, 1994: 123-45.

Loureiro, Angel. "Jorge Semprun: Radical Evil and the Secrets of Fraternity". The Ethics of Autobiography; Replacing the Subject in Modern Spain. Nashville, Vanderbilt UP, 2000: 143-81.

Ophir, Adi. The order of Evils. New York: Zone Books, 2005: 403-96.

Pozuelo Yvancos, Jose Maria. "La ficcionalidad: estado de la cuestion". Signa: revista de la asociacion espanola de semiotica, numero 3, 1994: 265-84.

Rose, Gillian. Mourning Becomes the Law; Philosophy and Representation. Cambridge: Cambridge UP, 2000: 1-14.

Semprun, Jorge. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. Barcelona, Tusquets, 2002.

Suleiman, Susan Rubin. Crises of Memory and the Second World War. Cambridge: Harvard, UP, 2008: 132-58.

Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Madrid: Santillana, 2007.

Weitz, Eric D. Weimer Germany; Promise and Tragedy. New Jersey: Princeton UP, 2007: 1-7.

Young, James. Writing and Rewriting the Holocaust; Narrative and the Consequences of Interpretation. Bloomington: Indiana University Press, 1990: 1-15.

NOTAS

(1) Esta aseveracion de Theodor Adorno resume su posicion sobre el dano irreparable hecho a la cultura por este evento definitorio del siglo xx que fue el Holocausto.

(2) Buchenwald habia sido construido, por sus mismos prisioneros desde 1937, para confinar a los presos politicos alemanes, a los comunistas y a los social democratas y mas adelante se agregaron comunistas de otros paises, resistentes y luchadores antinazi en general. La tarea de Semprun en Buchenwald era llevar al dia el estadillo de los muertos, de los enfermos y de los incorporados. Ver, Jorge Semprun. Entrevista de Sol Alameda. "El triunfo de los deportados". El Pais Dominical. Madrid. 6 mayo 1994. Recordemos que Semprun es llevado a Buchenwald porque era comunista, el no era judio.

(3) Ver, Eric D. Weitz, Weimer Germany; Promise and Tragedy.

(4) Maurice Halbwachs fue un intelectual frances que desarrollo el concepto de "memoria colectiva" y que murio tragicamente en el campo de concentracion nazi de Buchenwald. Pierre Bourdieu en "El asesinato de Halbwachs" escribe que: "La empresa que fue interrumpida por la muerte de un sabio como Maurice Halbwachs, espera de nosotros su continuacion [...] Se trata de retomar el combate alli donde lo dejaron, y eso sin olvidar la violencia que los redujo, que tambien deberia ser analizada" (46-47).

(5) Este concepto de Mal radical que aparece en La escritura o la vida viene de una tradicion filosofica en la que resaltan las reflexiones de Immanuel Kant y de Theodor W. Adorno. Para Kant, el Mal es inherente al ser humano. Puesto que hay una disposicion innata del ser humano hacia el mal, este es parte de su esencia. El Mal es una limitacion de nuestra naturaleza, apunta en Critica de la razon pura (314). Se trata del estatus ontologico que le otorga Kant al Mal y, en cuyo estatus, el Mal Radical permanece como algo inexplicable e inescrutable. Segun Kant, unicamente podra el sujeto reducir el Mal y su tendencia hacia este cuando se comporte de acuerdo con la ley moral a traves de la que el ser humano alcanzara el Bien Supremo y perfeccionara su tendencia hacia el Mal. Theodor Adorno, por el contrario, rechaza la idea de Kant de una disposicion innata del ser humano hacia el Mal. Para Adorno el Mal Radical es una categoria primariamente social; se produce en la sociedad y cultura en la que vive el ser humano. Ya que la Historia humana, afirma, "[i]s a narrative framed by disaster", esa misma Historia, "[l]eaves human beings little choice but to act in destructive and self destructive ways" (323), senala en Dialectica Negativa. Adorno, vincula el concepto de Mal Radical con el mundo social y con el dolor socialmente generado. Las referencias claves de esta discusion son Adi Ophir, The order of Evils y Peter Dews, The Idea of Evil.

(6) Aunque esta ultima parte de la frase de Semprun tiene un eco kantiano, no debemos perder de perspectiva que el Mal radical del que habla esta relacionado con aquel que se produce socialmente y con el dolor generado a partir de su experiencia de Buchenwald. No es el Mal que ha quedado reducido a un estatus ontologico como en el caso de Kant puesto que Semprun se pregunta por este y busca una manera de explicarlo en su autobiografia.

(7) El enfasis en bastardillas es mio.

(8) El autor se refiere a los libros que escribiera antes de La escritura o la vida, como, por ejemplo, El largo viaje (1963).

(9) La traduccion del poema al castellano es la siguiente: " Oh muerte, viejo capitan, ya es hora! Levemos el ancla [...]/nuestros corazones que tu conoces estan llenos de rayos."

(10) En una entrevista a Semprun realizada por Ricardo Cayauela Galli, el escritor declara lo siguiente: "aquello que yo queria contar lo puedo ya contar porque ya no es una experiencia de muerte, al contrario, es una experiencia de nueva vida, me abro a un nuevo recorrido vital: el de escritor". Ver, Jorge Semprun. Entrevista de Ricardo Cayuela Galli. "La memoria como escritura". Salonkritik. 10 junio 2011.

Jennifer Duprey

Rutgers University
COPYRIGHT 2013 University of North Carolina at Chapel Hill, Department of Romance Languages
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2013 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Duprey, Jennifer
Publication:Hispanofila
Article Type:Critical essay
Geographic Code:4EUSP
Date:Sep 1, 2013
Words:6885
Previous Article:De la pantalla al papel: Benjamin Jarnes y el cine.
Next Article:El club Dumas en el mundo chino.
Topics:

Terms of use | Copyright © 2017 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters