Printer Friendly

Hombre contra cadaver.

Las imagenes de cuerpos sin vida representan la unica certeza del ser humano. Permiten asumirnos como los cadaveres que seremos algun dia. En el arte, dice la autora de Dientes blancos, la muerte todavia puede discutirse con seriedad.

1.

UNA NOCHE DE SEPTIEMBRE, mientras corria de vuelta a casa despues de una cena para reunirme con una ninera, me quite los zapatos, empece a saltar descalza-llovia--por Crosby Street y entre en casa. Hepatitis, pense. He-pa-titis. Llegue a mi edificio hecha un desastre: parecia un cadaver. El portero--que me habia hecho un cumplido cuando me iba--se ruborizo y bajo la mirada hacia su celular. En el vestibulo, en una mesilla, habia un pequeno libro de tapa dura abandonado. The world's masterpieces: Italian painting. (1) Publicado en 1939, no llegaba a las treinta paginas, tenia unas baratas guardas jaspeadas y una inscripcion afectuosa en aleman: Meinem lieben Schuler ... Alguien le dio ese libro a alguien en Monte Carmelo (?las montanas de Israel?, ?el colegio en el Bronx?) el 2 de marzo de 1946.

[ILUSTRACION OMITIR]

La caligrafia sugeria una persona de avanzada edad. Quien escribiera esa dedicatoria estaba muerto; quien hubiera recibido el libro ya no lo queria. Lleve ese objeto falto de amor al piso quince, con la esperanza de aprender algo de las obras maestras italianas. La verdad es que habria preferido usar mi iPhone para mirar el correo electronico. Pero ahora ahi estaba ese libro, como una acusacion. ?Correo electronico u obras maestras italianas?

Mientras escrutaba tras un velo de vodka, un majestuoso proceso historico transcurria junto a mi: Cimabue, Giotto, Fra Angelico, Fra Filippo, Rafael, Miguel Angel. Fechas de nacimiento y defuncion, imagenes mal reproducidas, hechos tediosos e indiscutibles ("El siglo XV trajo muchos cambios a Italia, y esos cambios se reflejaron en la obra de sus artistas"). Cada hombre mas "preciso" con su pincel que el anterior, mas inclinado a dejar que entrase la "realidad" (campesinos feos, paisajes sencillos). Virgenes ofrecian los pezones a bebes famelicos y Venecia se examinaba desde distintos angulos. Jesus besaba a Judas. La primavera inspiraba alegorias. La conclusion: "En el arte italiano se habian producido muchos cambios desde los dias del primer maestro, Cimabue. El Renacimiento habia abierto el camino hacia el realismo y, finalmente, hacia la verdad tal como la encontramos en la naturaleza."

A cualquier lector de 2013 las obras de 1939 le pueden parecer inocentes. Pero que saturados y "conocedores" podemos considerarnos sin saber casi nada de nada. He leido otros estudios como ese y sigo sin saber quien llego antes, Fra Angelico o Fra Filippo. Mi mente no acepta facilmente procesiones historicas majestuosas. Pero los amarillos dotados y los azules de cascara de huevo, los pliegues de seda rojos y verdes, los campanarios y las lineas de piceas, los penes y vaginas de los lactantes (cuya veracidad puedo juzgar por primera vez desde que conozco la pintura italiana), las miradas que circulan entre la Virgen y su hijo: esas son las cosas que acepta mi mente. Mientras recorria esos detalles, de manera bastante agradable, me quede atrapada--cautivada--por un dibujo al carbon. Toda la majestuosa procesion historica se disperso, solo habia esto: Desnudo visto de espaldas con un cadaver sobre los bombros, de Luca Signorelli (circa 1450-1523).

El hombre esta desnudo, con una mano sobre la cadera izquierda, y una espalda ideal en la que se delinea cada musculo. Sus nalgas son vigorosas, monumentales, como el David, de Miguel Angel. ("Indudablemente influido por las obras de Luca Signorelli") Camina poderosamente, adelantando el pie izquierdo, y sobre sus hombros hay un cadaver: no esta claro que sea hombre o mujer. Para asegurarlo, el hombre pasa uno de sus brazos ondulantes sobre la pierna fibrosa del cadaver. Lleva el cadaver a algun sitio, lejos del espectador; estan a punto de salirse del cuadro. Observe el dibujo; intentaba realizar un experimento mental y fracase. Luego tome un boligrafo y escribi, en los margenes de la pagina, la mayor parte de lo que has leido hasta ahora. Un experimento sencillo; mas bien un desafio, en realidad. Intente identificarme con el cadaver.

Imagina que eres un cadaver. No la experiencia de ser un cadaver: claramente, ser un cadaver es el final de toda experiencia. Quiero decir: imagina que este dibujo representa una certeza absoluta sobre ti; en otras palabras, que un dia seras un cadaver. Quiza sea demasiado facil. Eres un racionalista brutal y no albergas ilusiones sobre la naturaleza de la existencia. Yo soy, me explico un amigo, una "humanista sentimental". No solo mi imaginacion se estremece ante la idea de imaginarme como cadaver, sino que mis ojos no pueden ser fieles al cadaver mucho tiempo y se ven atraidos hacia el vigor monumental. Hacia la espalda y las nalgas, los muslos, los brazos. Atravesando las separaciones del genero, el color, la historia y la definicion muscular, soy ese hombre y el hombre soy yo. !Oh, me imagino muy bien cargando un cadaver! Me veo arrastrandolo a lo largo de cierta distancia, por una carretera o una tierra yerma, antes de soltarlo, sorprendida por su rigidez siempre creciente, por como permanece helado en forma de L, como si se incorporase. Y es un juego de ninos oir como cruje un hueso del cuello cuando dejo el cadaver--quiza con demasiada fuerza--en el suelo.

Imaginar esa realidad--en la que todo el mundo (salvo yo) se convierte en un cadaver--no presenta la menor dificultad. Como la mayoria de la gente que vive en Nueva York, cada dia espero verme caminando por la West Side Highway sin otra cosa que un carro de compras lleno de agua embotellada, una linterna y un ser querido muerto sobre mi espalda, buscando un lugar adecuado para enterrarlo. Ese escenario postapocaliptico--el futuro en el que todo el mundo es un cadaver (menos tu)--debe de ser, en este momento, una de las ficciones mas imaginadas de nuestra epoca.

Los cadaveres que caminan--zombis--nos siguen por todas partes, en las novelas, la television, el cine. En el mundo real, ciudadanos ordinarios se convierten en supervivientes, dispuestos a escalar una montana de cadaveres si es necesario para resistir. En ambos casos, la muerte es lo que les pasa a todos los demas. En cambio, el futuro en el que yo estoy muerta no es ningun futuro. No tiene realidad. Si lo hiciera-si yo creyese de verdad que ser un cadaver no solo es un futuro posible sino mi unico futuro garantizado--, haria todo tipo de cosas de otro modo. Me desharia de mi iPhone, para empezar. Viviria de otra manera.

?Que es un cadaver? Es lo que amontonaban a centenares cuando el Rana Plaza se derrumbo en Bangladesh en abril del ano pasado. Es lo que cae al suelo cada vez que un ser humano salta del edificio Foxconn en el complejo de alta tecnologia donde se fabrican los iPhones en China. (Veintiuna personas han muerto desde 2010.) Brotan como flores cada vez que estalla una bomba en un mercado de Iraq o Afganistan. Un cadaver es lo que algunos estadounidenses, enojados y armados, hacen de otros por razones extranamente insatisfactorias: porque los han despedido, porque una chica no los quiere o porque en el colegio nadie les entiende. A veces-horrorosamente--es lo que le ocurre a uno de "los nuestros", y normalmente lo ha hecho el cancer, o un coche, y en ese momento nos comprometemos a evitar la sola idea del "cadaver" y elegimos en cambio celebrar e insistir en la realidad de una persona que estuvo viva y que, aunque sea un "ser querido desaparecido", nunca se reduce a la mera materia.

Se dice que el espacio entre esta preocupacion local y la indiferencia distante es un instinto natural. Natural o no, la indiferencia crece, hasta que llegamos a un punto en el que el espacio conceptual entre el cadaver local y el distante es casi tan grande como el que existe entre los vivos y los muertos. Criar a los hijos te alerta del mas fundamental de los "primeros principios". Arriba/abajo. Blanco/negro. Rico/pobre. Vivo/muerto. Cuando un nino angloamericano mira el mundo ve divisiones extranas. La mas rara es la desigual distribucion de los cadaveres. Parece que venimos de una tierra en la que la gente, generalmente hablando, vive. Pero hay otras personas (a menudo de piel oscura, a menudo pobres) que vienen de lugares que tienen que ver con la muerte. !Que desgracia haber nacido en un sitio asi! ?Por que lo eligieron? No es una idea inusual para un nino. Lo que resulta estrambotico es cuantos de nosotros albergamos algo similar, en el interior de nuestro ser desnudo.

Un problema persistente para los artistas: ?como puedo insistir en la realidad de la muerte, para los demas y para mi mismo? Esto no es una mera elucubracion existencialista (aunque puede ser eso, tambien). Es parte de lo que debe imaginar el arte para nosotros y con nosotros. (Soy una humanista sentimental: creo que el arte existe para ayudarnos, incluso si esa ayuda es dolorosa, y especialmente en ese caso.) En otros lugares, pocas veces se imagina o se discute seriamente la muerte, a menos que un joven de Silicon Valley se dedique a investigar su erradicacion permanente. Pero un mundo en el que nadie, desde quienes disenan las politicas a los adolescentes, pudiera imaginarse como un cadaver abyecto--un mundo que solo incluyera hombres fuertes y vigorosos que salen osadamente del cuadroseria sin duda un lugar demencial y dificil para vivir. Un mundo de vana ilusion.

Historicamente, la deriva desde la representacion a la abstraccion se ha expresado--por parte de los artistas dispuestos a verbalizar su intencion--como el rechazo a la ilusion. En un minimanifiesto que mando en 1943 a The New York Times, Mark Rothko escribio: "Estamos a favor de las formas planas porque destruyen la ilusion y revelan la verdad." Pero ?que es la "verdad"?
   No existe tal cosa como un buen cuadro sobre nada.
   Afirmamos que el asunto es crucial y que el unico asunto
   valido es tragico e intemporal.


La muerte, para Rothko, era la verdad--esa cosa tragica e intemporal--y es dificil no leer su carrera como un viaje inexorable hacia ella. Su Presagio del aguila (inspirado por la Orestiada, una dolorosa reflexion sobre tres cadaveres: el de Agamenon, el de Casandra y el de Clitemnestra), de 1942, es el cuadro que al parecer produjo la carta, y es claramente una obra de transicion, que todavia presenta, en los famosos estratos de Rothko, algunas formas reconocibles: mascaras tragicas griegas, cabezas de pajaro, muchos pies surrealistas.

En el momento en que llego la Capilla Rothko (el artista se suicido antes de la inauguracion), los estratos se habian vaciado: no solo de formas sino tambien de color. Con esos rectangulos de negro sobre negro que tratan de la muerte (producirlos le parecia un "tormento"), Rothko buscaba explicitamente "algo que no quieres mirar". Esa es una forma de explicar su poder emocional: como un memento mori, nos llevan a un lugar intolerable pero necesario.

[ILUSTRACION OMITIR]

Rothko pretendia que aquello que no queriamos mirar nos afectara profundamente. Pero existe otra solucion a nuestra tendencia hacia la ilusion: que no nos afecte. Hacer que el espectador se sienta como un cadaver. Porque cuando las imagenes proliferan entre nosotros, como si circularan mecanicamente sin intervencion humana, el espectador ve que carece de un punto natural de entrada. Los simulacros parecen funcionar sin nosotros, como el mundo seguira funcionando sin nosotros cuando ya no estemos. Mientras tanto, la idea del artista--y el espectador--como sujetos humanos, capaces de tener sentimientos profundos, de "tormento", se vuelve oscura.

El arte que juega con la idea de la reproduccion mecanica -el ejemplo obvio es la obra de Andy Warhol--nos ensena algo acerca de como seria ser una cosa, un objeto. No es una coincidencia que Warhol tambien fuera un practicante entusiasta del arte de cadaveres: su serie Muerte en Estados Unidos esta llena de cuerpos muertos, presentados sin el menor indicio de piedad humana, aunque tampoco son frias abstracciones. En cierto nivel, el nivel en el que suelen celebrarse, los cadaveres de Warhol no te hacen sentir nada. Y, sin embargo, la conciencia de tu propio vacio es exactamente lo que resulta traumatico de ellos. "?Como puedo mirar algo tan terrible y no sentir nada?" es la sensacion warholiana por antonomasia y ha tenido una larguisima vida postuma. Un incomodo entumecimiento: esa sigue siendo la no emocion que tantos artistas jovenes, en todo tipo de medios, persiguen.

Pensando en Warhol y en cadaveres, es raro (para mi) que hubiera conocido al critico Hal Foster esa noche de septiembre, y que viniera de cenar en su apartamento. Han pasado casi veinte anos desde que escribiera sobre el efecto Warhol en El retorno de lo real:
   Una manera de desarrollar esta nocion es a traves del
   famoso lema warholiano: "Quiero ser una maquina."
   Normalmente, esta declaracion se supone que confirma el
   vacio tanto del artista como del arte, pero puede apuntar a
   un sujeto no tanto vacio como conmocionado, que asume
   la naturaleza de lo que le conmociona como una defensa
   mimetica contra esta conmocion: yo tambien soy una
   maquina. Tambien produzco (o consumo) imagenes en
   serie, lo que doy es tan bueno (o tan malo) como lo que recibo
   ... Si no puedes derrotarla, sugiere Warhol, unete a ella.


Ahi Foster define algo que se llama "realismo traumatico", apoyado en la definicion de Lacan del trauma como "un encuentro fallido con lo real". Repetimos mecanicamente el trauma para oscurecer y controlar la realidad del trauma, pero al hacerlo reproducimos, oblicuamente, algun elemento del trauma. Lo real se abre paso de todas formas, en el proceso de repeticion. Uno de sus ejemplos--White burning, car III--tiene ecos de Signorelli. Hay un cadaver --arrojado de un coche ardiendo y colgando de un punto de apoyo en un poste electrico--y hay un hombre vivo, que camina, saliendo del cuadro. Es una apropiacion de una imagen periodistica, originalmente publicada en Newseek.

Por un lado, como con el dibujo de Signorelli, veo la cosa abyecta e impensable (yo misma como cadaver) y esto, para mi-y para Andy--es una forma de dominar y controlar el trauma (de esta idea). La serigrafia me oculta la verdad. Pero no del todo. Como explica con brillantez Foster, una imagen de Warhol sigue volviendo a ti, en parte escondiendo lo real, pero tambien reproduciendolo y repitiendolo de forma insoportable. La repeticion de la imagen--una torre inestable, tres repeticiones junto a dos--resulta clave. En algun lugar, la secuencia empieza a transformarse. Gracias a Dios que no be sidoyo se convierte (quizas en el ultimo espacio en blanco) en Oh, Jesus, sere yo. (2)

Esta ansiosa doble conciencia--no soy yo/sere yo--puede ser parte del precio que pagamos por vivir con maquinas y alrededor de ellas. Cada vez que entramos en un vehiculo, por ejemplo, o un avion, ?acaso no hemos chocado y nos hemos convertido en cadaveres en nuestra mente? Antes de que nos den las galletas saladas nos vemos gritando y rezando, cayendo por el cielo, incinerados. Y, si estamos en ese momento warholiano, todo lo demas es publicidad enganosa. Es otro atractivo de Warhol que perdura: cada vez que se sugiere que vamos a vivir eternamente (casi cada anuncio, programa de television y revista-de avion o de lo que sea--lo hace) podemos pensar en Andy (que empleaba el lenguaje comercial de esos medios) y saber, en la profundidad de nuestro ser desnudo, que no es cierto.

Mientras tanto la replica de la naturaleza mas hermosa --una tecnica amada de las obras maestras italianas--es el arte mas adecuado para el humanismo sentimental, porque permite que el espectador sienta piedad y empatia, que llore por toda la gente bella que se ha convertido o se convertira en un cadaver (menos yo). Esa es una respuesta que yo nunca abandonaria del todo, ni por media docena de coches blancos en llamas. !Mirar la cara tierna y sin formar del Ranuccio Farnese--el vastago de doce anos del viejo clan italiano--que pinto Tiziano y ver el rostro de un nino cuyo destino era convertirse en un cadaver! Y eso a pesar del intrincado bordado de su jubon rojo, de la espada de adulto que cuelga junto a sus caderas estrechas, el gran peso de la herencia que sugiere la capa que su padre seguramente insistio en que llevara ... Todos los signos de la individualidad indeleble estan presentes, pero ninguno fue suficiente para detener lo inevitable. (Ninguna cantidad de selfies lo hara, tampoco.)

?Es mi horror ante los cadaveres contemporaneo con el descubrimiento de que soy un "individuo" limitado por el tiempo? Antes eramos meros sobres corporales, que contenian almas por un tiempo, antes de que esas almas iniciaran su travesia hacia el infinito. En una cultura que da credito a la conciencia eterna, los cadaveres siguen siendo repulsivos pero no son, en si mismos, "tragicos". El "truco" moderno del retrato--la seleccion de un "unico" momento en una vida individual (que resulta mucho mas emocionante aqui, en el comienzo de la edad adulta)--puede ser una ilusion estetica, pero al menos nos ayuda a recordar que gran "acontecimiento" es una vida humana, cuanto se pierde cuando se produce un cadaver. Puede que seamos cadaveres para siempre, !pero estuvimos vivos! Fueron los viejos maestros quienes nos ensenaron el poder emocional de la representacion individual. (Y quinientos anos despues, nuestros periodicos todavia reservan espacios a cadaveres recientes--si son de "los nuestros"-, y los muertos se revisten de historias tan precisas y elaboradas como el bordado de Farnese.)

Por supuesto, tambien aprendimos de ellos nuestras actitudes hacia el sufrimiento humano. Las famosas palabras de Auden encajan tan bien con el coche ardiendo de Warhol como con el Paisaje con la caida de Icaro, de Brueghel, o con La flagelacion, de Piero della Francesca:
   que bien entendieron
   su posicion humana; como tiene lugar
   mientras algun otro come o abre una ventana
            [o sencillamente pasea aburrido. (3)


Pero ?lo hacen igual de bien todos los viejos maestros? La mera habilidad tecnica, la ilusion perfeccionada, a veces puede ser un obstaculo entre (esta) espectadora y la util emocion que busca. Hay muchas obras maestras italianas cautivadoras. Tambien hay momentos en los que tienes que recordarte que la relacion estable que tienden a configurar entre el sujeto (yo) y el objeto del cuadro (que contemplo como si hablara de una verdad que no me incluyera) es, en ultimo termino, una ilusion maravillosa.

El dibujo de Signorelli, en cambio, te detiene en marcha. Tiene el don de la implicacion. Crea una relacion triangular e inestable: entre tu, el cadaver y "alguien mas". Al mirarlo, no soy una mujer que mira a un hombre que carga

ese cadaver. Soy ese cadaver. (Aunque esta es una idea que conservo solo unos segundos, porque prefiero ser "alguien mas".) Y sere ese cadaver infinitamente mas tiempo del que he sido una mujer individual con emociones, ideas, brazos y piernas, que a veces mira cuadros. No soy yo. Pero sere yo.

2.

Antes, en casa de Hal Foster, habiamos hablado de Karl Ove Knausgard, el autor noruego de una novela (o autobiografia) de seis volumenes titulada Mi lucha (hasta ahora se han traducido dos volumenes al ingles y uno al espanol). (4) Este ano, en todos los lugares a los que he ido, la conversacion entre la gente de letras giraba en torno a este noruego. El primer volumen, La muerte del padre, registra minuciosamente la existencia totalmente banal de "Karl Ove", su infancia anodina, sus problemas con las chicas, sus intentos adolescentes de comprar cerveza una Nochevieja (casi cien paginas de eso) y la muerte de su padre.

El segundo, titulado en ingles A man in love, muestra un matrimonio con tanto detalle como puede soportar un ser humano:
   ?Que le pasaba por la cabeza?
   Oh, lo sabia, estaba sola con Vanja durante el dia, desde
   que yo iba a la oficina hasta que volvia, se sentia sola y
   habia esperado con tanta ilusion esas dos semanas. Unos
   dias tranquilos con su pequena familia a su alrededor, eso
   es lo que habia esperado. Yo, por mi parte, nunca esperaba
   nada salvo el momento en que la puerta de mi oficina
   se cerraba y estaba solo y podia escribir.


En general, estos volumenes no funcionan a traves de la sinecdoque o la metafora, la belleza o el drama, ni siquiera de la narracion. Lo que es notable es la capacidad, rara en esta epoca, que tiene Karl Ove para estar totalmente presente y consciente de si mismo. Cada detalle se apunta sin aparente vanidad o decoracion, como si la escritura y la vida ocurrieran simultaneamente. No deberia haber nada extraordinario en eso, salvo el hecho de que te sumerges totalmente. Vives su vida con el.

Hablando sobre el en la cena--como groupies que hablan de su grupo favorito--descubri que, aunque la mayoria de la gente tenia una sensacion tan fuerte como la mia acerca del tiempo que habian pasado bajo la piel de Karl Ove, habia un disidente. Una objecion a partir del principio del aburrimiento, que uno intuye que Knausgard no rechazaria. Como Warhol, no se esfuerza en ser interesante. Pero no es el mismo tipo de aburrimiento que celebraba Warhol, no pertenece a esa clase limpia que, como decia Andy, hace que "el significado se aleje", dejandote mucho "mejor y mas vacio". El aburrimiento de Knausgard es barroco. Tiene muchas elaboraciones: el aburrimiento de las fiestas infantiles, de comprar cerveza, de estar casado, de escribir, de ser uno mismo, de tratar con la familia. Es una catedral del aburrimiento. Y cuando entras en ella, se parece mucho a aquella en la que tu vives. (Especialmente si, como Karl Ove, eres un escritor casado. Esas personas son susceptibles al peculiar encanto de Karl Ove.) Es un libro que reconoce la lucha banal de nuestra vida diaria y, sin embargo, considera nada menos que una tragedia que esas vidas, que no solo estan llenas de aburrimiento sino tambien de fiordos, cigarrillos y obras de Durero, deban terminar con una aniquilacion total.

!Pero no pasa nada!, grito nuestro disidente. Aun asi, una vida llena de practicamente nada, si estas totalmente presente y eres consciente de ello, puede ser una lucha hermosa. En Estados Unidos quizas estemos mas acostumbrados al arte que representa el aburrimiento de la vida con una guarnicion de ese nihilismo warholiano (a estas alturas) demasiado familiar. Pienso en los relatos maximalistas, similares y al mismo tiempo diferentes, del joven escritor Tao Lin, cuya novela mas reciente, Taipei (Vintage, 2013), tambien esta dedicada a la recreacion paso a paso de la existencia cotidiana. Ese libro-aunque en ocasiones me resultaba insoportable mientras lo leia--habia adquirido, cuando lo termine, un efecto acumulativo, similar al de Knausgard.

Los dos documentan una vida exhaustivamente: no te limitas a "identificarte" con el personaje, efectivamente te "conviertes" en el. Funciona una claustrofobia narrativa, en la que no se permite ninguna distancia entre el lector y el protagonista. Y, si vivir con el Paul de Tao Lin parece algo mas implacable que vivir con Karl Ove, hay un elemento de suerte geografica e historica: despues de todo, Karl Ove tiene la naturaleza sublime de los fiordos para consolarlo, mientras que Paul solo puede reclamar el centro de Manhattan (con excursiones a Brooklyn y, brevemente, a Taipei), internet y un cargamento de medicamentos que requieren receta.

La obra de Lin puede ser confusa, pero ?no es un poco retorcido enfadarse con un artista que nos puede ofrecer los detalles locales de nuestra realidad local? Lo que es intolerable de Taipei no son las frases (que estan bastante bien): es la vida que Paul nos hace vivir con el mientras leemos. Tanto Lin como Knausgard rehuyen de forma interesante las soluciones del minimalismo y la abstraccion, y optan en cambio por la inmersion completa. Ven conmigo, parecen decir, ven a esta vida. Si no puedes vencemos, unete, aqui, en lo real. Quiza no sea bonito, pero es la vida.

?La transformacion prematura en cadaveres de los otros nos preocuparia mas si fueramos conscientes de lo que es ser un ser humano? Esa pregunta es, para el humanista sentimental, el punto en el que la estetica se une a la politica. (Si es que crees que se encuentran. Mucha gente no lo hace.) La preocupacion por la prematura transformacion en cadaveres de varios tipos de seres--los pobres, mujeres, gente de color, homosexuales, animales-, aunque se consagre en la esfera legal, normalmente emerge en el dominio de la imaginacion. Primero somos conscientes, luego empezamos a preocupamos. De nuestra falta de conciencia, entretanto, oimos hablar mucho estos dias; es una acusacion que constantemente nos arrojamos unos a otros y a nosotros mismos. Se dice que los estadounidenses visitaron doce veces mas paginas web sobre Miley Cyrus que sobre el ataque con armas quimicas en Siria. Yo lei mucho sobre Miley Cyrus, en mi iPhone, anoche, a altas horas. Y te despiertas y te odias a ti misma. !Mi "lucha"! La sobrecogedora absurdidad del titulo de Karl Ove es un chiste malo que vuelve hacia ti cuando intentas construir una vida digna de un adulto. ?Como estar mas presente, ser mas consciente? ?De nosotros, de los demas? ?Para los demas?
   Necesitas construir la capacidad de ser tu mismo y no estar
   haciendo algo. Eso es lo que se estan llevando los celulares,
   la capacidad de estar sencillamente alli sentado ... Es
   ser una persona ... Porque por debajo todo lo que hay en la
   vida es esa cosa, ese vacio: vacio para siempre.


Ese es el comico Louis C. K., practicando su comedia-con-arte-con-filosofia, que nos recuerda que todos nos convertiremos en cadaveres algun dia. Su objetivo, en ese fragmento, era libramos de nuestros celulares, o al menos conseguir que usemos los malditos cacharros un poco menos ("Nunca te sientes totalmente triste o totalmente feliz, solo te sientes algo satisfecho con tus productos, y luego te mueres"), y se hizo viral, y mucha gente sonrio tristemente al verlo y penso que cuanta razon tenia y que todo el mundo (salvo ellos) deberia apagar sus celulares, y pasar mas tiempo con la gente viva sin necesidad de conectarse, porque todo el mundo (salvo ellos) iba a morir un dia, y estaria muerto para siempre, ?y no deberia una persona vivir--vivir de verdad, una vida real--mientras esta viva?

Traduccion de Daniel Gascon.

(1) Michalena Le Frere Carroll y Frances Cavanah, The world's masterpieces: Italian painting, Grosset and Dunlap (N. del T.).

(2) En una cripta de Roma se han usado los huesos de unos cuatro mil monjes capuchinos, enterrados entre 1500 y 1870, para crear una puesta en escena: esqueletos totalmente vestidos que rezan en habitaciones hechas de huesos, con candelabros de hueso, sillas de hueso y paredes decorativas cubiertas de calaveras. En la ultima habitacion esta escrito un memento mori: "Lo que eres ahora lo fuimos nosotros; lo que somos ahora lo seras."

(3) W. H. Auden, Cancion de cuna y otros poemas. Traduccion de Eduardo Iriarte. Barcelona, Lumen, 2006 (N. del T.).

(4) Karl Oye Knausgard, My struggle: Book one (traduccion al ingles de Don Bartlett. Farrar, Straus and Giroux, 2013). En espanol se publico como La muerte del padre (traduccion de Kirsti Baggethun y Asuncion Lorenzo. Anagrama, 2012). El segundo libro, My struggle: Book two: A man in love. (traduccion al ingles de Don Bartlett. Archipelago, 2013) no se ha traducido al espanol (N. del T.).
COPYRIGHT 2014 Editorial Vuelta, S.A. de C.V.
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2014 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Smith, Zadie
Publication:Letras Libres
Article Type:Cuento corto
Date:Feb 1, 2014
Words:4961
Previous Article:La revolucion si sera televisada.
Next Article:El liquidambar.

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2018 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters