Printer Friendly

El sinsentido como resistencia. Zombies, cyborgs y fantasmas en Literatura y otros cuentos de Martin Rejtman.

Nonsense as Resistance. Zombies, Cyborgs and Ghosts in Literatura y otros cuentos, by Martin Rejtman

Protesis tecnologicas y capitalismo

Martin Rejtman es uno de los realizadores mas importantes del Nuevo Cine Argentino de los anos noventa. Pero antes que cineasta ha sido escritor y estas dos actividades deben ser pensadas en conjunto, como parte de un mismo proyecto creativo y un mismo estilo narrativo, tal como comenta el propio Rejtman (2006, p. 72). (1) Como senala Emilio Bernini, Rejtman "procede de la literatura, pasa al cine y vuelve a la literatura, en un proceso de pasaje constante" que, a su vez, "no privilegia ninguna de las artes" (2008, p. 7). (2) Sin embargo, su literatura no ha tenido la misma atencion por parte de la critica que su cine.

Se han interpretado muchas veces las narrativas de Rejtman como faltas de relieve. En ellas, una accion lleva a la otra sin que medie una relacion de causa y consecuencia. Sus personajes son seres apaticos (Bernini, 2008) que actuan por inercia (Gordon, 2001), a causa del vacio que significaron las vidas para la generacion de jovenes en los anos noventa, inmersas en "un mundo sin cualidades, un mundo del postrabajo, de identidades planas, sin volumenes" (Sarlo, 2003). En este mundo sin sentido, sus personajes han sido leidos como zombies (Speranza, 2005), muertos-vivos (Setton, 2015), fantasmas (Drucaroff, 2011), robots (Gordon, 2011).Son muchos los autores que destacan que lo que impera en las narrativas de Rejtman es la logica del mercado (Aguilar, 2010; Andermann 2015; Page, 2009; Bernini, 2008, entre otros), que muchas narraciones se centran en objetos o que los personajes son tratados como objetos (Oubina, 2005) y que las relaciones afectivas implican transacciones. En general estas lecturas lo vinculan con la situacion politicosocial argentina, fundamentalmente de la decada del noventa y los primeros anos del nuevo milenio. Si bien estoy de acuerdo con estas interpretaciones, me interesa pensar esta impregnacion de la logica del mercado en sus narraciones en un sentido mas bien transnacional y vinculado a los usos del cuerpo y la tecnologia. En este sentido, se puede pensar que se trata del poder subjetivante del capitalismo, entendido en terminos de lo que Guattari llama Capitalismo Mundial Integrado, ya que al impregnar todos los ordenes de la vida, "tiende a que ninguna actividad humana, en todo el planeta, escape a su control" (Guattari, 2004, p. 57). Este capitalismo sobrecodifica todas las actividades, los flujos, el poder (Guattari, 2004, p. 75). El muertovivo, el zombie, el fantasma, el robot, tambien indican ese lugar liminal entre la vida y la muerte, esa zona fronteriza delineada biopoliticamente que permite la docilizacion y domesticacion de lo humano (Sloterdijk, 2000) y que, desde esta perspectiva, se pueden considerar tambien como figuraciones de la resistencia. Si sus personajes son cyborgs, zombies, fantasmas, por estar docilizados en la maquina capitalista tambien lo son por mantenerse en un afuera interno, por ejercer cierta resistencia apatica. Me interesa analizar, justamente, esta tension entre, por un lado, dispositivos capitalisticos de control y produccion de subjetividad y, por otro, las posibilidades de agenciamiento y fuga.

En este sentido, resulta fundamental pensar en el concepto de regimen farmacopornografico de Paul B. Preciado, con el que reformula la idea de sociedades de control de Deleuze porque, segun Preciado, ya no se controla a los sujetos mediante la disciplina externa sino que las tecnologias de subjetivacion son internas, micro y protesicas, es decir, se convierten en cuerpo (3) y para eso el capitalismo actual toma el modelo del porno y del farmaco que Preciado explica como una logica de excitacion-frustracion. Se venden fantasmas, se crean necesidades cuya satisfaccion es momentanea o trae nuevas necesidades. Si para Deleuze el modelo ya no era la carcel como consideraba Foucault para la modernidad, sino la empresa, Preciado ve a las industrias pornografica y farmacologica como modelos utopicos de toda empresa: la logica excitacion/frustracion del porno y la logica de la medicina ya no para curar enfermedades sino para concebirlas, crearlas o, en realidad, construir lo humano, delimitar lo normal. Para Preciado se trata de acciones "microprotesicas". El modelo de la empresa ya no es la produccion sino la venta, pero se trata tambien de venta, produccion y circulacion de informacion mediatica, que se hace carne, de informacion genetica, biotecnologica, hormonal. Es por eso que el sujeto actual es el hombre postorganico (Sibilia, 2005, p. 69), porque en el ya resulta imposible disociar la tecnica de lo organico.

En muchas de las narraciones tanto literarias como cinematograficas de Martin Rejtman los cuerpos aparecen atravesados por discursos mayormente cientificos y tecnologicos. Pero tambien en su materialidad son cuerpos que difuminan los limites entre lo organico o natural y lo artificial o tecnologico. Se trata de cuerpos tecnologizados, cuerpos protesicos, tecnocuerpos cyborgs, atravesados por discursos, por la ciencia y por la informacion. El proposito de este articulo es analizar en un libro de relatos en particular, Literatura y otros cuentos (2005), la relacion entre protesis tecnologicas--farmacologicas, medicas, pero tambien culturales --, los mecanismos de subjetivacion que implican y las posibilidades de resistencia a los mismos a partir del sinsentido.

Farmacos microprotesicos y usos desestabilizadores

Literatura y otros cuentos (2005) es el tercer volumen de relatos de Rejtman, antecedido por Rapado y otroscuentos (1992) y Velero y yo (1996) y sucedido por Tres cuentos (2012). (4) Esta compuesto por cuatro relatos--"Alplax", "Mi yeso", "Literatura" y "Ornella"--que situan personajes unos anos mas grandes que los jovenes de los volumenes de cuentos anteriores, (5) que tienen hijos, como en "Mi yeso" o se casan, como en "Literatura". Los dos primeros cuentos, "Alplax" y "Mi yeso", remiten desde sus titulos a protesis medicas y farmacologicas. El caso mas claro es el de "Mi yeso". Aunque lleva por nombre una protesis medica, el narrador-protagonista no la utiliza hasta casi el final del relato (a partir de un accidente que tiene con sus hijos).Cuando, al final del cuento, se lo saca siente que le falta una parte de su cuerpo:

El brazo sin yeso ahora lo siento mas liviano, es como si ya no existiera la gravedad. Lo raro es que en lugar de haber ganado un brazo siento una perdida. Algo se fue para siempre, algo irrecuperable. Toda la fuerza que desarrolle ya no tiene por donde canalizarse, tengo mas de la que necesito. Mi brazo pesa tan poco, esta tan palido, tan Delgado ... Es como si hubiera perdido todas las cualidades, ya no lo reconozco, dejo de ser mio, es el brazo de otro (2005, p. 43).

En el cuerpo del protagonista no hay separacion entre lo natural y lo artificial. El yeso es parte de su cuerpo, es protesis cultural tanto como su cuerpo organico. El cuerpo es un todo tecnovivo. Pero esta sensacion de extranamiento frente al propio cuerpo se repite en la relacion que el narrador tiene con la television, lo que tambien podemos considerar una protesis tecnologica. Como sus padres no tenian el decidio tener tres, pero las mantiene apagadas y solo ve su reflejo en la pantalla. Frente a esta tambien se siente otro, un fantasma: "Soy un fantasma adentro y afuera del aparato; no participo de ninguno de los dos mundos" (2005, p. 19). "Vuelvo a casa y enciendo el televisor para dejar de ver mi fantasma" (2005, p. 21). (6) Pero no son las unicas protesis tecnologicas. El narrador va tres veces por semana al psicoanalista (2005, p. 39). Asi, el psicoanalisis forma parte de una sucesion e intercambio de tecnologias medicas, psicologicas, farmacologicas y culturales. Se trata tambien de una incorporacion prostetica. Pues, como cuenta el narrador, antes del psicoanalisis hacia yoga y aclara:
   Despues cambie el yoga por el psicoanalisis. Mi miedo es ahora
   cambiar el psicoanalisis por el autoanalisis, con este asunto del
   microfono del equipo. O por la television. Pase demasiado tiempo
   ignorandola y eso es peligroso, me dice mi psicoanalista; tanta
   indiferencia no puede provocar mas que deseo (2005, p. 39).


Se refiere a un equipo de sonido con microfono incorporado como adelanto tecnologico que, como le permite grabarse a si mismo, esta comenzando a reemplazar a la psicoterapia. Es interesante tambien tener en cuenta el uso ironico del psicoanalisis en este cuento, porque si hay algo que la critica suele remarcar de la narrativa de Rejtman es que sus personajes carecen de psicologia, de interioridad, que son mas bien como automatas (Fontana, 2017, p. 90; Sarlo, 2003, p. 141 y Oubina, 2005, p. 210, entre otros). De hecho, el narrador pareceria consiente del caracter de dispositivo tecnologico del psicoanalisis y construye un relato, cuenta cosas que le ocurrieron como si en realidad las hubiera sonado para que el psicoanalista le de mas entidad y, a su vez, omite cuestiones importantes como la muerte de su padre (2005, p. 41). Lo que se produce es un desplazamiento por distintos dispositivos farmacopornograficos como el yoga, el piscoanalisis, la television o el equipo de sonido con microfono incorporado. Es interesante tambien contrastarlo con el personaje de Cecilia. En "Mi yeso", ella comienza una relacion con su homeopata. Cuando el narrador le pregunta de donde viene
   Del homeopata--me contesta, y se le ilumina la cara y le cambia el
   humor-. No sabes lo bien que me hizo. Le pregunto si ya tomo los
   remedios.

   _No, pero la charla sola me hizo bien. Al despedirnos le pregunte:
   "Doctor, ?usted cuando cree que voy a cambiar?". "Tal vez manana
   mismo", me contesto (2005, p. 32).


Pero en ningun momento se dice la razon por la que Cecilia visita al homeopata. El consumo de medicacion homeopatica es parte del control farmacopornografico del capitalismo. Se trata de subjetividades reguladas por los medicamentos, pues no importa que enfermedad se tenga o si en todo caso se tiene algun padecimiento. La logica narrativa de Rejtman nos omite las causas del accionar de los personajes y de las acciones narradas. Los narradores de Rejtman--no solo los intradiegeticos sino tambien los extradiegeticos --comparten la cualidad apatica de sus personajes: narran acciones sin vinculacion entre si. Es por eso que no sabemos que padecimientos o enfermedades tienen, si tienen algunas, o las razones de los tratamientos. Paula Sibilia (2005) explica como la investigacion biomedica ya no se encarga de la cura de enfermedades sino de la prevencion de los riesgos. No todos tenemos enfermedades pero si, en tanto humanos, tenemos errores en terminos de probabilidad, en ese sentido todos somos objeto de este tipo de biopoliticas: "las estrategias de biopoder que apuntan a la prevencion de riesgos involucran a todos los sujetos a lo largo de toda la vida, con su imperativo de la salud y su amplio menu de medidas preventivas: alimentacion, deportes, psicofarmacos, vitaminas, terapias, etcetera." (Sibilia, 2005, pp. 248-249). Sin embargo, como un acto de rebeldia (quiza inconsciente) Cecilia toma todo el frasco con los remedios homeopaticos juntos (2005, p. 33). Y lo hace sin que se explicite ninguna razon. En este sentido es importante notar la diferencia con otros relatos del autor. Por ejemplo, el personaje de Cecilia en la pelicula Los guantes magicos antes de conocer a Susana se caracterizaba por el tedio, el vacio, el aburrimiento. Es Susana la que le pone un nombre medico a su comportamiento: depresion. Y con ello, posibles soluciones, primero un viaje a Brasil, porque Susana trabaja en turismo, luego medicamentos antidepresivos. Luego vendra un nuevo diagnostico, la adiccion a los medicamentos y al alcohol y el aumento de peso, la solucion sera nuevamente un viaje, luego caminatas y yoga. La enfermedad como signo nuevo trae una medicacion que, lejos de curarla le genera una adiccion que hay que combatir con terapias new age como el yoga y los viajes al spa. Asi, siguiendo a Sibilia, cualquier malestar o padecimiento se convierte en un error en el codigo fisiologico, un error que debe ser corregido mediante medicamentos y psicofarmacos. Pero ese error o desvio se entiende siempre respecto a un modelo de normalidad. El estado de animo de Cecilia, asi, es decodificado como un desvio de la norma, una enfermedad, que debe ser corregida con psicofarmacos. Luego el desvio sera la adiccion, luego el aumento de peso. Asi, se lleva a cabo la biopolitica a nivel microprotesico. Todos los cuerpos son regulados y autoregulados desde dentro.

Como la Cecilia de Los guantes magicos, la de "Mi yeso" no tenia ningun padecimiento. Pero ante esto la actitud aparentemente sin sentido de tomar todo el frasco de remedios constituye un acto de resistencia a la normalizacion tecnobiopolitica, un uso desviado de las protesis tecnologicas, como el uso del televisor apagado o del grabador de sonido en reemplazo del psicoanalisis. Si en Los guantes magicos se corregia el desvio inherente al ser humano mediante la medicacion y otras protesis, en "Mi yeso" podemos pensar el camino inverso: de la correccion de la falla como probabilidad-la homeopatia o el psicoanalisis--al desvio deliberado. La correccion constante del regimen farmacopornografico es la que permite el desvio, que se registra como un sinsentido. En el fondo, si Cecilia no tiene razon alguna para tomar todo el frasco de medicamentos tampoco la tenia para administrarse las dosis indicadas.

Una protesis farmacologica es la que tambien da titulo al primer cuento del volumen, "Alplax", que, justamente, comienza con la referencia al consumo de medicamentos sin sentido (aparente) o por lo menos sin que obedezca a la cura o tratamiento de una enfermedad o dolencia--a diferencia de lo que ocurria con el personaje de Cecilia en Los guantes magicos. Todo el cuento esta atravesado por el consumo de alplax por parte de la protagonista, pero sin que medie una receta medica, un diagnostico, o un padecimiento que pueda explicar ese comportamiento. Paula Sibilia se refiere al auge de los psicofarmacos que reemplazan en parte al psicoanalisis: "Una serie de drogas surgidas en las ultimas decadas, con gran exito publicitario, mercadotecnico, terapeutico y subjetivante en todo el mundo, constituyen buenos ejemplos de esa transicion: Prozac, Lexotanil, Vallum, Citalopran y Ritalina forman parte de ese grupo." (Sibilia, 2005, p. 235). Se trata de protesis farmacologicas, internas, que delimitan y administran las subjetividades y las vidas:

El exito de la tecnociencia contemporanea es transformar nuestra depresion en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona, nuestra ereccion en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en pildora, nuestro sida en triterapia. Sin que sea posible saber quien viene antes, si la depresion o el Prozac, si el Viagra o la ereccion, si la testosterona o la masculinidad, si la triterapia o el sida. Esta produccion en auto-feedback es la propia del poder farmacopornografico (Preciado, 2014, pp. 36-37).

En "Alplax" hay una escena que nos remite a la pelicula de Almodovar Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). En ella Ana, la protagonista, hace licuados para tomar con sus amigas y le pone alplax: "Con el martillo de aplastar milanesas muele seis alplax y mete el polvillo en la licuadora junto con la leche y las bananas" (2005, p. 17). Solo que en la pelicula de Almodovar se trataba de somniferos y estos tenian una razon de ser, dormir a quienes lo tomaran. En "Alplax", no hay ninguna razon para el consumo de este medicamento.

Respecto de este cuento, Maria Fernanda Gonzalez (2010) afirma que el uso de ansioliticos funciona como una salida rapida ante lo inconmensurable de la experiencia. De esta forma, Gonzalez le da un sentido a la ingesta de ansioliticos, aunque en realidad en el cuento no lo tiene o, al menos, no se lo explicita. Como afirma Aguilar, "la falta de relieve, que es una de las marcas mas personales del cine de Rejtman, lleva a los espectadores y a los criticos a apropiarse de un momento del film y leerlo como clave, en un gesto que siempre resultara violento" (2010, p. 92, no. 58). Lo que yo leo, en cambio, es justamente ese sin sentido, esa ausencia de razon o causa, como un acto de resistencia abulico. Lo que me interesa es que tanto Cecilia en "Mi yeso" como Ana en "Alplax" consumen los medicamentos porque si, a diferencia del personaje de Cecilia en Los guantes magicos.

Una sintesis de capitalismo y socialismo

Quiero retomar un detalle de "Mi yeso" que no mencione antes. Se trata de la relacion de Ezequiel (el hermano del narrador) con Lipo, un supuesto amigo. Esta relacion aparece en el trasfondo de la del narrador con Ezequiel. Mucho no se dice pero podriamos considerarla sexo-afectiva, como ocurria con otros textos en la obra literaria y cinematografica de Rejtman. (7) Ezequiel y Lipo viven juntos desde hace tres meses, luego se pelean y Ezequiel vuelve a casa del narrador, hasta que se reconcilian y vuelve con Lipo. Asi relata el narrador el momento en el que se conocen:
   Un dia Ezequiel me pidio que le deje el departamento para el solo
   porque tenia una cita con un ceroseiscientos. Los cerosescientos
   son esos servicios en los que se conoce gente por telefono. Esa
   noche dormi en casa de un amigo y cuando volvi a las nueve de la
   manana, Lipo y Ezequiel estaban instalados en el living con las
   persianas bajas y las luces encendidas, completamente despiertos.
   Sobre mi mesita ratona habia tres botellas de whisky y dos de
   tequila (2005, p. 22).


A pesar de que el narrador los llama amigos (2005, p. 22), y de que a veces salen con amigas que el supone que "son tambien ceroseiscientos" (2005, p. 23), parece tratarse de una relacion sexo-afectiva. De hecho, Ezequiel se va a vivir con Lipo hasta que este lo echa porque "hizo una fiesta y no le aviso (...). Lo encontro a Ezequiel con tres chicas en su cuarto" (2005, p. 31). Pero luego, "hacen las paces" (2005: 35) y vuelven a vivir juntos. En los personajes de Rejtman pareceria haber una sexualidad fluida. La apatia que caracteriza su accionar (Bernini, 2008, p. 36) tambien se puede pensar en sus relaciones sexo-afectivas y en su identidad sexual, ya que nunca se marca una homo o heterosexualidad fija. Esta sexualidad no heterosexual pasa como desapercibida tanto para el narrador como para el lector, pues la distincion binaria homo/hetero pareceria no funcionar. Esta trama, si bien no constituye una clara relacion homosexual, permite hacer una lectura que entienda las sexualidades de estos personajes en continuo movimiento. La errancia y la fuga tipica de los personajes de Rejtman parecen tambien definir a la sexualidad en estos relatos. La fluidez de la sexualidad que escapa a la axiomatizacion identitaria tambien funciona como una resistencia a un sistema, el capitalismo, que otorga sentido a todos los ordenes de la vida, como puede verse tambien de forma ironica en el cuento "Ornella".

Los protagonistas de "Ornella" emprenden el proyecto de un TodoShow, "un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de shows y eventos, desde temprano en la manana hasta tarde en la madrugada, y para todas las edades: desayuno-guarderia, almuerzo-jazz, animacion infantil, cena-tango o magia adulta, medianoche erotica y acto sexual en vivo" (2005, pp. 84-5), como si el mercado o el capitalismo (condensado en la alegoria del TodoShow) asimilara todas las posibles identidades, todas las posibles fugas, como ocurre posteriormente con la venta de los derechos a una multinacional con sede en Australia. Para Rodrigo Caresani, este cuento "podria leerse como una indagacion estetica sobre la nueva experiencia del espacio en la trama caotica y proliferante de la urbe actual" (2012, p. 123). Pero habria que pensar que el espacio aqui es lo que en los terminos de Paul B. Preciado (2014) podemos llamar farmacopornomegalopolis. Siguiendo a Hardt y Negri Preciado concibe la estructura geopolitica actual como "una unica ciudad difusa interconectada con centros de intensidad, circuitos de circulacion de capital, cuerpos e informacion, zonas de produccion y de deyeccion de detritus materiales y semioticos" (Preciado, 2014, p. 269). La farmacopornomegalopolis es, se podria decir, el centro de irradiacion del Capitalismo Mundial Integrado. Por eso, cuando se emprende el proyecto "TodoShow" en Australia, en carpas instaladas durante siete dias, el resultado es aun mas significativo:
   El lugar se llena de todo tipo de personajes: queers, skinheads,
   hippies, tatuados, granolas, ravers, bodybuilders, ecologistas,
   gente con piercings, punks, nuevos darks, anarquistas, Chicago
   boys, fanaticos de Mad Max, militantes antiglobalizacion, mods, new
   agers, beatniks, nerds, neonazis, skaters (2005, p. 112).


Lo que ocurre con la venta de "TodoShow" a Australia es un evento en carpas con una amplia y heterogenea oferta destinada a todas las posibles identidades. Todas subsumidas por el mercado. Por eso, TodoShow es "la sintesis perfecta entre socialismo y capitalismo" (2005, p. 99) que "convoca a gente de todos los credos y tendencias sexuales" (2005, p. 97). Y por eso la Iglesia lo ve como una amenaza, pero no por una cuestion moral o ideologica, sino porque constituye una competencia en el mercado por otorgar sentido a las vidas y a la realidad. La Iglesia y la religion tambien son un bien de mercado y forman parte de esa red de conexiones planetaria que es la farmacopornomegalopolis. De esta forma, la apatia de algunos de los personajes de Rejtman, el rechazo a que se le otorgue un significado a sus vidas, puede funcionar como fugas a este sistema.

El cuento en el que esto se puede ver mas claramente es el que le da titulo al volumen, "Literatura". Este relato sigue el trayecto de Andres, su narrador. Aunque--como es caracteristico en Rejtmam--no hay una clara progresion causal en la historia, se pueden leer dos lineas narrativas. Por un lado, la relacion de Andres con la escritura de literatura, algo que aparentemente si lo motiva pero que queda mas solapado. Y, por otro lado, la relacion con Monica (conocerse, ponerse en pareja y casarse) y con su padre (a quien visita en Caracas y luego viaja para su casamiento). El cuento pone en funcionamiento un sistema de extranamiento de la normalidad de la familia. Para Aguilar el cine argentino de la generacion de Rejtman plantea dos direcciones en relacion con la idea de familia y la desintegracion de ese mundo. Por un lado, el sedentarismo implica la permanencia en el orden familiar y "un proceso de disgregacion y una inmovilidad, una paralisis y un letargo" que genera "la descomposicion de los hogares" (2010, p. 41). El nomadismo, por otro lado, significa "la ausencia de hogar, la falta de lazos de pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) y una movilidad permanente e impredecible" (2010, p. 41). Aguilar ubica tanto el cine como la literatura de Rejtman en esta segunda tendencia. En "Literatura" se puede ver claramente el distanciamiento ironico respecto a la matriz familiar. Asi, cuando Andres se casa se siente durante toda la fiesta "como si fuera el casamiento de otro" (2005, p. 62).Ya antes de este hecho, cuando viaja a Caracas a ver a su padre que tuvo un accidente y provecho la internacion para hacerse un lifting, no lo reconoce. Este extranamiento respecto de la pertenencia familiar se vuelve mas ironico en el final del cuento, ya que todos se reunen en la casa de la madre de Andres, que es la misma casa familiar en la que este se crio, solo que su madre compro tiempo despues del divorcio sin decirle a su nueva pareja que ya habia vivido ahi. La idea de familia como un sentido que ya queda obsoleto se vuelve en esta parte mas ironica: "Me siento extrano: estoy en la casa en la que naci, rodeado de mi familia mas cercana" (2005, p. 64), ya que, como narra Andres, "despues de todo en esta misma casa el, mi madre y yo formamos una vez una familia" (2005, p. 64). Lo ironico es que al final, cuando esta junto a su padre y su madre en lo que era la casa familiar en la que vivieron juntos, todo le sigue resultando extrano: "y no puedo dejar de preguntarme si la edad que aparenta hoy, despues del estiramiento, no coincidira con la que tenia catorce anos atras, cuando se fue del pais" (2005, p. 65). Como si el cuento traicionara los intentos por buscar un sentido a las identidades en el seno del nucleo familiar. Tambien la familia, aqui, es una protesis, una tecnologia que dociliza los cuerpos y subsume las identidades a las reglas del mercado, a la logica del Capitalismo que es lo unico que dota de sentido tanto a las personas como a las cosas.

Andres se casa con Monica y planean vivir juntos en Bariloche, la protesis familiar sigue ejerciendo su poder a pesar de la forma extranada y apatica con que la ve. Sin embargo, su verdadera resistencia a los mecanismos docilizadores es la literatura. Justamente porque su relacion con ella es, tambien, desviada. Para Andres escribir literatura es lo unico significativo en su vida. Sin embargo Monica le hace preguntas que lo enfrentan a la valoracion del mercado, que insertan ese interes dentro de la logica mayor del capitalismo que le da sentido:
   _Lei los cuentos---dice
   _Aha.
   _Estan muy bien escritos.
   _Hm.
   Monica da otra pitada y me mira directamente a los ojos.
   _Pero la verdad es que no se que es lo que tienen de especial.
   Todos los anos se publican miles de cuentos como esos. No
   me parecen para nada originales. Estan re bien escritos, ya te lo
   dije, super profesionales. ?A vos te importan esos personajes?
   No contesto su pregunta y ella sigue hablando
   _Claro, como no te van a importar si escribis sobre ellos. Pero me
   pregunto por que me tienen que interesar a mi si a ellos
   mismos no les importa nada de si mismos. Son como robots, no tienen
   sentimientos, ni metas en la vida, nada. Nada que
   les importe. Yo tambien fui a un taller literario y entiendo un
   poco del tema
   _Yo nunca fui a un taller literario.
   _Aha
   Nos quedamos un rato en un siencio un poco incomodo hasta que
   Monica vuelve a hablar
   _Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que
   tener objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante,
   desafios para mejorar, ser mejores personas.
   _?Todo eso lo aprendiste en el taller? [...] (2005: 51).


En este intercambio entre Monica y Andres se pone de manifiesto el imperativo de que la vida o las acciones tengan un sentido "donde tener sentido y entrar en la vida no son otra cosa que asumir cierta posicion determinada en el juego de roles e identidades sociales reconocidas" (Sanchez, 2014, p. 220). La literatura, en si, no tiene sentido desde el punto de vista del valor de cambio. Desde el principio, el narrador de "Literatura" asegura que eso es lo unico que le importa y el cuento tambien se cierra con el narrador preocupado por ese aspecto: "Tengo miedo de que vean mi relacion con la literatura con desprecio, como si se tratara de algo bastardo, de un episodio intrascendente en mi vida; que puedan ver que para mi la literatura es un accidente que podria no haber ocurrido" (2005, pp. 65-66). Lo que si parece intrascendente para el narrador son sus proyectos de vida, el matrimonio, la mudanza a Bariloche y los planes laborales y de familia alli, es decir, todo lo vinculado con "objetivos [...] desafios para mejorar, ser mejores personas", en palabras de Monica.

En ese sentido es importante revisar tambien el inicio del cuento. En el, Andres esta bailando en una disco y se deja llevar por el ritmo en una especie de estado de trance:
   Paro un segundo de bailar y me doy cuenta de que estoy agitado, asi
   que decido salir de la pista y tomarme un descanso. Ya hace casi
   tres horas que bailo sin parar (...). Sin querer empiezo a seguir
   el ritmo de la musica con el pie; pego golpes cada vez mas fuertes
   contra el piso de madera y puedo escuchar el ruido de la suela de
   mi zapato junto con la musica. De a poco empiezo a mover
   ritmicamente la cabeza tambien, a toda velocidad, hasta que los
   movimientos se convierten en convulsiones. Muevo todo el cuerpo
   como si estuviera en trance con tanta violencia que volteo el vaso
   de gin tonic que deje apoyado sobre la mesa al lado del sillon
   (2005, p. 45)


La musica y el baile como un trance es una constante en Rejtman. Aguilar llama la atencion sobre el tema que baila Alejandro en el final de Los guantes magicos, "Vanishing point" de New Order (Aguilar, 2010, p. 110) y es que el baile y la musica, justamente, pueden ser interpretados como lineas de fuga a la logica capitalista, porque, como observa Depetris Chauvin (2012, p. 229), los que bailan son cuerpos que no producen y tampoco significan. Bailar solo es un sinsentido, un trance, una experiencia claramente desubjetivante, en la que "the individual who dance disappears in sound" (2012: 226). Pero bailar acompanado, con alguien, es completamente distinto. Se trata de un acto comunitario y, en algun sentido, tambien de comunicacion. El cuerpo que baila con alguien si produce un significado en la comunicacion con ese otro:

En medio de la pista bailo un rato solo junto con Hugo y, cuando me doy vuelta, enfrentado a Monica. Sigo moviendome, la veo a ella tambien moverse, y me pregunto si estaremos bailando juntos. Cada tanto la miro para saber cual es realmente la situacion, pero ella mira todo el tiempo para otro lado (2005, p. 49)

El baile no produce un valor de mercado, es gasto, como la literatura para Andres. Pero si esta entra en el circuito de la publicacion, ahi si adquiere un sentido mayor otorgado por la circulacion mercantil, por el capitalismo. (8) El sonido en este sentido--la musica, el baile--desterritorializan el significado. En la narrativa de Rejtman no se trata solo del rechazo de la retorica cinematografica de los ochenta, tal como ha sido analizado a menudo (Bernini, 2008. P. 11; Rozenmacher, 2012, p. 242; Andermann, 2015, p. 50; Prysthon, 2013, p. 96 y Campero, 2014, p. 22, entre otros), sino tambien de un escape a las formas establecidas del habla, de la comunicacion, como una forma de eludir la tirania del lenguaje y escapar a la logica del mercado (Depetris Chauvin 2012: 230). Se podria decir que en un mundo hipersemiotizado la literatura, la musica y la imagen pueden ser no significantes.

El sinsentido como fuga

Graciela Speranza denomina "realismo idiota" al estilo de Rejtman, porque

No hay significacion oculta, promesa de un sentido lejano, sino apenas una significacion inmediata, muda y anodina. Los personajes se entrecruzan como zombis en la confusion de caminos pero los narradores no los aventajan en la comprension del mundo. [...] Si hay algo, en todo caso, en el fondo inasible de estos relatos, es la sospecha [...] de que tambien la realidad es idiota (Speranza, 2005, p.10).

A pesar de esto, para Speranza, "dispersos aqui y alla, sin premeditacion y sin enfasis, brillan leves destellos poeticos en los que todavia se reconocen las condensaciones sensibles de la figuracion realista (...)" (Speranza, 2005, p. 9). Sin embargo, habria que distinguir aqui la idiotez en el accionar de los personajes y la de la realidad. Pues esa realidad idiota a la que hace mencion Speranza no es mas que el capitalismo disenando todos nuestros pasos, nuestros deseos, nuestras motivaciones a tal punto que la "idiotez" de los personajes puede considerarse tambien como un punto de fuga a esa logica de mercado que dota de significacion los cuerpos en la narrativa de Rejtman. En el accionar de los personajes la idiotez y el sinsentido que los hace ver como zombies o fantasmas es al mismo tiempo el disciplinamiento y la subjetivacion capitalista y una posibilidad de resistencia a esa sujecion. Si la realidad es idiota, esa idiotez es el Capitalismo Mundial Integrado (Guattari, 2004) o la Farmacopornomegalopolis (Preciado, 2014) en donde a veces eso que puede leerse como idiotez (recordemos el significado etimologico de ihioq/idios: unico, particular, personal) o "destello poetico" no es mas que una asombrosa lucidez: el sinsentido (o su contrario, la sobrecodificacion) de la vida en la maquinaria farmacopornografica. Como comenta Preciado, "nuestra presencia ante nosotros mismos como especie puede calificarse hoy de prostetico-comatosa. Hemos cerrado los ojos, pero seguimos viendo a traves de un conjunto de tecnologias, de implantes politicos a los que llamamos vida, cultura, civilizacion. Sin embargo, solo desde y a traves de este dispositivo biotecnologico, es posible osar la revolucion" (2014, p. 270). Asi, si hay gestos de rebelion en los personajes, estos son micro (microrevoluciones, gestos micropoliticos, moleculares, desobediencias microprotesicas) y ya no los grandes discursos revolucionarios de la generacion anterior.

En este sentido se pueden pensar tanto la ingesta de alplaxpor parte de Ana como la de los remedios homeopaticos por parte de Cecilia e, incluso, la literatura para Andres--y, acaso, las relaciones sexoafectivas innominadas como las de Ezequiel y Lipo. Se trata de tecnologias capitalistas de subjetivacion --medicamentos farmacologicos, homeopaticos, literatura, familia, identidad sexual--pero usadas como resistencia y agenciamiento a partir del sinsentido, de la fuga de la racionalidad, del desvio, del mal uso deliberado.Como afirma Elsa Drucaroff, Rejtman encuentra gestos de rebeldia e inconformismo en la banalidad y el capricho de sus personajes (2011, p. 125). El cuerpo en los cuentos de Rejtman esta fuertemente constituido por la tecnica, farmacologica, medica, pornografica, etc. Son tecnologias fuertemente subjetivantes que controlan la poblacion y al individuo como modernisimas biopoliticasmicroprotesicas. Pero tambien ahi radica su fuerte valor transgresor y de rebeldia. En Rejtman "la mercancia es el medio en el que se vive y aquello que hay que recorrer y atravesar para llegar a la experiencia" (Aguilar, 2010, p. 74). Si, para Andres, la literatura es protesis, se trata entonces de un uso subversivo de la protesis, cooptado por el capitalismo mundial y la logica del mercado que no solo hace que un escritor sea equivalente a un escritor publicado sino tambien que persona sea equivalente a--o adquiera sentido solo en el marco de--familia. Lo no-persona son los fantasmas que merodean las narrativas--filmicas y literarias--de Rejtman en los intersticios de lo no dicho.

Por eso tambien Ana en "Alplax" toma el medicamento como una forma de resistencia abulica al sistema farmacopornografico. Esa dimension del sinsentido no necesariamente es la falta de contexto, de significados, de valores o de ideologia--como se ha leido en la narrativa de Rejtman, sobre todo a partir del articulo de Sarlo (2003)--, sino que tambien pueden constituir mecanismos de resistencia a los sentidos que son la produccion capitalista y farmacopornografica de subjetividad. En esta linea, podriamos preguntarnos si en un mundo en donde todos los ordenes de la vida, quiza, estan delineados por el capitalismo, la apatia, el sinsentido y la improductividad no pueden ser otras formas de habitarlo, que escapen--o bien resistan--a la logica capitalistica y la hipersemiotizacion.

REFERENCIAS

Aguilar, G. (2010). Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Argentina: Santiago Arcos.

Andermann, J. (2015). Nuevo cine argentino, CABA, Argentina: Paido#s

Bernini, E. (2008). Estudio Critico sobre Silvia Prieto. Entrevista a Martin Rejtman, Buenos Aires, Argentina: Picnic.

Campero, A. (2014). Nuevo cine argentino. De Rapado a Historias extraordinarias, Los Polvorines, Argentina: Universidad Nacional de General Sarmiento y CABA, Biblioteca Nacional.

Caresani, R. (2012). "Nuevos realismos en la escena literaria argentina: Fabian Casas versus Martin Rejtman", en Texturas, UNL, no. 12 (12), pp. 111-128.

Depetris Chauvin, I. (2012). "Voice, Music and the Experience of the Neutral in Martin Rejtman's Fictions", en Hispanic Issues On Line, no. 9, pp. 214-236.

Drucaroff, E. (2011). Los prisioneros de la torre: politica, relatos y jovenes en la postdictadura, Buenos Aires, Argentina: Emece.

Fontana, P. (2018). "Ultimas imagenes del nuevo cine argentino: Martin Rejtman y Lisandro Alonso", en Emilio Bernini (ed.), Despues del nuevo cine. Diez miradas en torno al cine argentino contemporaneo, Buenos Aires, Argentina: EUFyL, pp. 87-98.

Gonzalez, M. F. (2010). "Martin Rejtman: La representacion de la futilidad de la experiencia cotidiana en la decada del 90", en VI Jornadas de Sociologia de la UNLP, La Plata, FaHCE-UNLP.

Gordon, R. (2011). "Cine y literatura en Martin Rejtman: Estetica de la inercia y contemporaneidad", en Revista De Critica Literaria Latinoamericana, 37(73), pp. 289-305.

Guattari, F. (2004). Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares, Madrid, Espana: Traficantes de Suen#os.

Haraway, D. (1995). Ciencia, Cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, Madrid, Espana: Catedra.

Oubina, D. (2005). "Martin Rejtman: el cine menguante", en Martin Rejtman, Rapado, Silvia Prieto, Los Guantes Magicos, Doli vuelve a casa, Buenos Aires, Argentina: Coleccion Cine Malba

Page, J. (2009). Crisis and capitalism in contemporary Argentine cinema, Duke University Press, Reino Unido: Durham.

Preciado, P. B. (2014). Testoyonqui: sexo, drogas y biopolitica, Buenos Aires, Argentina: Paidos.

Prysthon, A. (2013). "La sensibilidad de lo banal en el cine contemporaneo", en Jens Andermann y Alvaro Fernandez Bravo (comps.), La escena y la pantalla: cine contemporaneo y el retorno de lo real, Buenos Aires, Argentina: Colihue, pp 93-109.

Rejtman, M. (2006). "Poetica", en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmo#vil: nuevas poe#ticas sobre el cuento, Madrid, Espana: Pa#ginas de Espuma, pp. 71-3.

Rejtman, M. (2005). Literatura y otros cuentos, Buenos Aires, Argentina: Interzona.

Rozenmacher, L. (2012). "Combustible mezcla. Relacion y acontecimiento a partir de Rapado de Martin Rejtman", en Gustavo Aprea (comp.), Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-construccion del pasado, Los Polvorines, Argentina: Universidad Nacional de General Sarmiento.

Rubino, A. (2015). "Sexualidades en fuga. Cuerpo e identidad en la literatura y el cine de Martin Rejtman", en Saga. Revista de Letras, no. 3, (primer semestre de 2015).

Sanchez, S. (2014). "Repensar la cultura: Williams", en Miriam Chiani (Dir.), Cuadernos de teoria, La Plata, Argentina: Al margen, pp. 195-225.

Sarlo, B. (2003). "Plano, repeticion: Sobreviviendo en la ciudad nueva", en Alejandra Birgin y Javier Trimboli (eds.), Imagenes de los noventa, Buenos Aires, Argentina: Libros del Zorzal, pp. 125-149.

Setton, R. (2015). "El regreso de los muertos vivos (Dos disparos de Martin Rejtman)", en Kilometro 111. Ensayos sobre cine, no. 13.

Sibilia, P. (2005). El hombrepostorganico. Cuerpo, subjetividad y tecnologias digitales, Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Economica.

Sloterdijk, P. (2000). Normas para un parque humano. Una respuesta a la Carta sobre el humanismo de Heidegger, Madrid: Siruela.

Speranza, G. (2005). "Por un realismo idiota", en Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, pp. 1-11.

Notas

(1) En el breve texto en el que Rejtman da cuenta de su poetica, afirma "Para mi el cine y la literatura estuvieron juntos desde el principio. Empece a escribir literatura cuando todavia estudiaba cine en la universidad. Escribo mis propios guiones y el mundo del que hablo en las peliculas es el mismo mundo de los cuentos" (2006, p. 72).

(2) Su primer largometraje, Rapado, resulto precursor de lo que despues se constituyo como el nuevo cine argentino de los noventa (Oubina, 2005, p. 5). Pero antes de la pelicula mencionada existio el volumen de cuentos homonimo. Y justamente por eso se puede decir que la literatura es "uno de los elementos que estan en el inicio del nuevo cine" (Bernini, 2008, p. 8).

(3) Tomando el antecedente del Manifiesto cyborg de Donna Haraway (1995), Preciado considera al cuerpo como prostetico. En el Manifiesto contrasexual le dara una importancia al dildo para deconstruir la idea del falo como el centro del placer heterosexual. En Testo Yonqui se centrara en las protesis a nivel mas micro, protesis tecnologicas y farmacologicas, "ni cuerpo organismo ni maquina: tecnocuerpo", ya que "el cuerpo individual funciona como una extension de las tecnologias globales de comunicacion (...). El cuerpo del siglo XXI es una plataforma tecnoviva, el resultado de una implosion irreversible de sujeto y objeto, de lo natural y lo artificial" (Preciado, 2014, p. 42).

(4) Otros relatos cortos han sido editados en compilaciones, asi como algunos de sus guiones, Entrenamiento elemental para actores (2014, en coautoria con Federico Leon) y Rapado. Silvia Prieto. Los guantes magicos (2012).

(5) Lo mismo se ha destacado en su cine en el paso de Rapado (1992) a Silvia Prieto (1999) y Los guantes magicos (2003).

(6) Esta sensacion de extranamiento frente a si mismo se repite en otras partes: "Me doy cuenta de que el que ven no soy yo" (2005, p. 25); "... Veo otra vez mi fantasma, ahora en el vidrio de la ventana" (2005, p. 24).

(7) Esto puede leerse en relacion con algunos otros textos del autor, como la pelicula Rapado (1992)--respecto a la que criticos como Oubina (2005, p. 21) y Aguilar (2010, p. 55) mencionan la posibilidad de una lectura homosexual--y algunos relatos del volumen Rapado y otros cuentos, como el cuento "Algunas cosas importantes para mi generacion". Sobre estos textos cf. Rubino (2015).

(8) De hecho son Monica y su padre los que insertan la literatura de Andres en la logica del mercado. El padre de Monica le paga la edicion de su libro porque "prefiere que su hija este de novia con un escritor publicado antes que con uno inedito" (2005, p. 53).

Atilio Raul Rubino

Universidad Nacional de La Plata, Argentina

atiliorubino@yahoo.com.ar

https://doi.org/10.24215/18517811e112
COPYRIGHT 2019 Universidad Nacional de la Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2019 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Rubino, Atilio Raul
Publication:Orbis Tertius: Revista de teoria y critica literaria
Date:Jun 1, 2019
Words:7460
Previous Article:La ficcion es un idolo mundano: Hector Libertella y los relatos breves de A la santidad del jugador de los juegos de azar.
Next Article:La Habana: ?mundo congelado? Entrevista con Dazra Novak.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2020 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters