Printer Friendly

El otro titan.

INTRODUCCION.

Quiero aqui ocuparme principalmente de ciertos antecedentes que pueden ser de interes para quien desee compenetrarse con la obra de Ivan Illich desde sus inicios. En primer lugar presento un cuadro general de los anos sesenta, tiempos en lo que se gestaron sus primeras publicaciones. Reviso una buena parte de sus dos primeros libros: Celebration of Awareness y Tools for Conviviality. Trato despues el mito de Prometeo, asi como algunas otras historias e ideas griegas y judiocristianas, presentes en los escritos de Illich no solo como recursos retoricos, sino como testimonio de su apego a esas tradiciones y su deseo de compartir el tesoro de sentido que albergan.

En esas tradiciones Illich encuentra un espiritu que lo inspira, asi como ideas y paradigmas que contrasta con los grandes empenos prometeicos que culminaran primero en la modernizacion y el desarrollo y, mas recientemente, en la cibernetizacion y el imperio de los sistemas. Desde su primeros libros Illich plantea que "Solo dentro de su fragilidad el verbo puede reunir a la multitud de los hombres para que el alud de la violencia se transforme en reconstruccion convivencial." (1) Aqui Illich se refiere, me parece, no solo a la historia escrita, sino a la que pervive en el modo de vivir de los pueblos, en su lenguaje y hasta en sus estructuras juridicas. No obstante, yo me ocupare solo de la palabra que se recupera de la historia escrita.

I. LOS ANOS DORADOS.

1. --La prosperidad.

En la historia del siglo XX, el periodo de 1960 a 1973 puede llamarse el de "los anos dorados", pensando fundamentalmente en la culminacion de la prosperidad de la posguerra, esa epoca de oro de 194773, sin precedentes y posiblemente anomala. Ese cuarto de siglo resulta particularmente luminoso porque sucede a la epoca mas negra de la humanidad, el periodo 19141945, que es en el que se infringio mas barbaros y crueles males a si misma y desarrollo mas su potencial para destruirse en el futuro y, por primera vez, para hacer inhabitable a su casa entera, el planeta Tierra.

Lo mas radical y trascendente de la "guerra fria" que se inicia a fines de los cuarenta es quizas la coincidencia de las estrategias rivales del capitalismo y el socialismo en la tarea de enterrar el mundo de nuestros abuelos y, con ello, "desintegrar las pautas establecidas de las relaciones sociales humanas y romper los eslabones entre las generaciones presentes y pasadas." (2)

En efecto, la Organizacion de Naciones Unidas, que se habia expandido rapidamente con el ingreso de las nuevas naciones independientes del colonialismo europeo, declaro en 1960 el inicio de "la decada del desarrollo," consagrando la nueva division del mundo en boga despues de la segunda guerra mundial y que venia a sustituir las antiguas designaciones de progreso y atraso.

La decada se caracteriza fundamentalmente, tambien, en terminos de la "explosion demografica", precisamente en esos paises que empezaban a llamarse subdesarrollados, y del "baby boom" en los demas. Por aquellos anos el mundo en su conjunto llego a tasas de crecimiento demografico mayores del 2% anual, las mas altas hasta entonces y desde entonces.

2. --La cultura juvenil.

"El numero de estudiantes universitarios crecio tan rapidamente en los sesenta que los procesos normales de socializacion se volvieron inefectivos..." (3) Los miembros de esa vasta generacion empezaron a aprender unos de otros, mas que de los adultos, y formaron asi una verdadera cultura aparte. (4) Esto no es tan de extranar, ya que a fines de la decada mas de la mitad de la poblacion de Estados Unidos y de varios paises europeos tenia menos de veinticinco anos.

Solo podemos especular sobre la medida en que esas condiciones generales propiciaron la atmosfera espiritual de la epoca. El desahogo economico genero muy probablemente una especial disposicion a la generosidad, asi como permitio tambien una mayor libertad. Tal prosperidad sin precedente llevo a muchos a dedicarse a la vida intelectual y artistica y a la accion politica radical, o simplemente a vivir, sin tener por ello que estar asustados ni ansiosos.

Numerosos jovenes se sintieron inmerecidamente privilegiados (5) y con una gran necesidad de hacer algo por los menos favorecidos y por la humanidad, oponiendose a la discriminacion racial y a la pobreza, domestica y en el resto del mundo. Estas inclinaciones fueron tomadas como banderas y programas por las corrientes politicas dominantes y, como comento entonces Illich, llevaron "a una guerra contra la pobreza realizada por trabajadores sociales y a una Alianza para el Progreso que acabo sobre todo apuntalando dictaduras en Latinoamerica. Ambos programas estaban disenados para incorporar a los pobres al 'American Dream' y ambos fracasaron..." (6) Pero ya no habria salida facil de ese modo de vida sustentado en un consumo tan elevado para los que lo habian alcanzado, asi como no habia camino que permitiese acceder a ese modo de vida mas que a una de cada cien personas de las dos siguientes generaciones, cuando mucho. Las 99 restantes, continuaba Illich, tendrian que soportar "un mensaje de salvacion economica y social de los ricos que, aunque no lo pretenda, lleva a los pobres a pensar que es su culpa el no encajar en el mundo como se ha decretado que es debido en el Atlantico Norte." (7)

3. --Los lideres politicos.

En la configuracion ideologica de la posguerra las ideas de la derecha se encuentran desacreditadas, sobre todo en Europa, mientras el marxismo goza de un gran prestigio, apoyado en la enconada y decisiva lucha de los socialistas en contra del nazismo. La esfera politica esta investida de una reverencia religiosa y la presencia del Estado en todos los campos es extraordinariamente importante, a consecuencia de la guerra misma, de la recesion previa, de la reconstruccion, y de la nueva "guerra fria" y su correspondiente carrera armamentista.

Lideres de gran personalidad, con una agenda renovadora, cuando no francamente revolucionaria, aparecieron o pasaron a dominar la escena mundial al inicio de la decada de los sesenta.

En 1953 Nikita Krushev inicio su mandato en la Union Sovietica y poco despues denuncio los errores y crimenes de su antecesor, Jose Stalin, sembrando el desconcierto en el bloque oriental hasta despues de ser depuesto en 1964. Alcanzo gran popularidad en Occidente, incluso en Estados Unidos.

Charles de Gaulle, que a fines de la Segunda Guerra Mundial formo el Gobierno provisional que permitio a Francia participar en la victoria de los aliados, fue elegido Presidente en 1959 para resolver la cuestion de Argelia y reelegido en 1965 despues de haberse concedido la independencia a ese pais.

Juan XXIII, elegido Papa en 1958, expandio la membresia del Colegio Cardenalicio y convoco e inicio una reforma general de la Iglesia Catolica mediante un conclave de dos mil obispos, el Concilio Vaticano II.

Martin Luther King, elocuente sacerdote bautista, encabezo al movimiento por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos de 1955 a 1968 y lo llevo a terminar con la legalidad de la segregacion racial, mediante tacticas no violentas con las que conquisto la conciencia de la mayoria de los blancos.

John F. Kennedy, siendo candidato democrata en 1960 para la presidencia de Estados Unidos intervino para liberar de la prision al Reverendo King. Es posible que de alli obtuviese la pequena mayoria de votos para ser elegido en vez de Richard Nixon. Kennedy impulso diversas politicas que dominarian la decada, puestas en practica por sus sucesores, tales como la legislacion en contra de la discriminacion racial; el impulso al crecimiento, el empleo y la asistencia social; y la creciente participacion norteamericana en la Guerra de Vietnam. Segun sus allegados pretendia realizar pacificamente cambios de naturaleza revolucionaria.

Fidel Castro, nacido en 1926, estaba empenado en otra revolucion, pero abiertamente armada, desde que tenia menos de 30 anos y en 1959 llego desde la guerrilla al poder, estableciendo un ejemplo que nunca volvio a lograr un exito tan duradero. No obstante, la guerrilla se convirtio en la pesadilla de numerosos Gobiernos y en un sueno que llevo a la muerte prematura a decenas de miles de jovenes, contando entre ellos al Che Guevara, uno de los grandes heroes de la epoca. Castro rompio relaciones con Estados Unidos desde enero de 1961, cuando Kennedy acababa de tomar posesion, y declaro a Cuba "Republica Socialista" poco despues de una invasion fallida proveniente de Estados Unidos.

Las posiciones de Castro venian a sumarse a la fama creciente de MaoTseTung, que ejerceria tambien influencia entre los jovenes de entonces, y a las inclinaciones izquierdistas de grandes libertadores del coloniaje, como Nheru de la India, Sukarno de Indonesia y Nasser, de Egipto, asi como de los presidentes Goulart, de Brasil, y Lopez Mateos, de Mexico. Por encima de sus inmensas diferencias, estas figuras tenian un carisma y un estilo de liderazgo que ejercio una gran influencia en la mentalidad de su tiempo.

Ese nuevo estilo optimista y renovador sufre su primer terrible golpe con el asesinato de Kennedy, a fines de 1963. Poco despues Khrushev y Juan XXIII dejaran sus lugares a grises administradores. Sukarno caera ante un golpe militar, al igual que Goulart en Brasil. Lopez Mateos dejara la presidencia de Mexico a un hombre impopular y autoritario. Se inician en aquellos mismos anos las protestas tumultuosas que distinguen a la decada y que iran en aumento en Todd Sucurs.

4. --Los intelectuales.

En el segundo y tercer cuarto del siglo XX quiza culmino el brillo de los intelectuales en la vida publica, que en su modalidad contemporanea celebra su centenario, desde el "yo acuso" de Emile Zola en 1898. Durante los cincuenta fueron posiblemente Albert Camus y Jean Paul Sartre los que tuvieron una presencia mas destacada. La sensacion de haber sido arrojado a un mundo incomprensible y cuya representacion se hace imposible por la inadecuacion del lenguaje es la fuente de la vision profundamente pesimista que, desde el abismo de la segunda guerra mundial, Camus llama "el absurdo" y cuyos ecos tendran una gran resonancia en los escenarios teatrales de los anos sesenta, principalmente en las obras de Samuel Beckett y Eugene Ionesco, en las que resuena tambien el eco del teatro de Sartrey su frase lapidaria: "El infierno son los otros."

En la ilustre Escuela Normal Superior de Paris, Sartre conocio a Simone de Beauvoir, que se hizo su pareja de toda la vida y de cuyo voluminoso tratado sobre El Segundo Sexo el feminismo de la segunda parte del siglo podria tomar sus bases filosoficas. Tambien eran sus companeros de Escuela Maurice MerlauPonty, autor de la Fenomenologia de la Percepcion, Simone Weil y Raymond Aron. Este ultimo seria la nemesis del propio Sartre, que aunque no era miembro del partido comunista, era marxista, "companero de camino," como se decia de muchos intelectuales y periodistas. Aron le dedico al marxismo su libro El opio de los intelectuales, que entonces tuvo tan poco exito que el Servicio de Informacion del Departamento de Estado de Estados Unidos tuvo que contribuir a su difusion. Decia Aron que "aquellos que hacen saber que sus sentimientos son nobles y los de sus adversarios egoistas o bajos me parecen exhibicionistas... En toda mi vida solo he conocido a una persona a la que la desgracia ajena no la dejaba vivir: Simone Weil. Ella siguio su camino y termino en la busqueda de la santidad. Pero a los demas, que la desgracia ajena no nos impide vivir, que no nos impida en cambio pensar. No nos sintamos obligados a decir tonterias para dar testimonio de nuestros nobles sentimientos." (8)

5. --La Escuela de Frankfurt.

En los sesenta destacaron, sobre todo en Estados Unidos, varios miembros de la Escuela de Frankfurt. Theodor Adorno y Max Horkheimer, junto con Herbert Marcuse, Erich Fromm, Walter Benjamin, Ernst Bloch y posteriormente Jurgen Habermas desarrollaron una critica radical de los aspectos politicos, sociales y culturales, tanto de la sociedad burguesa y su ideologia tecnocratica y positivista como del autoritarismo, burocratismo y marxismo dogmatico de los paises socialistas. El grupo impulso con muy diversos estilos un "marxismo humanista," orientado tanto a una critica de la ideologia como a un proyecto de emancipacion frente al "poder ciego, opresor, de la totalidad irracional." Bloch, Fromm y Marcuse, frente a esa totalidad opresora, no se prohibieron el forjarse una imagen positiva de lo que podria ser enteramente distinto, entendiendo que una ruptura con esa totalidad no era posible si no se hacia referencia a la esperanza de forjar una realidad alternativa.

La imaginacion de esos tiempos habia suavizado ya a Darwin, a traves de Theodor Huxley y Teillard du Chardin. Despues la gran tarea parecia la de hacer una sintesis de Marx y Freud, la otra autoridad especialmente venerada entonces, que los adaptara ademas al espiritu optimista y libertario del momento. Esa tarea, iniciada por Wilhelm Reich desde los anos treinta, obtendria sus mayores exitos precisamente en la obra de Erich Fromm y la de Herbert Marcuse.

6. --Erich Fromm.

Fromm se aparto de la ortodoxia freudiana dando mayor importancia a los factores socials que a los sexuales en el desarrollo del caracter y viendo a la neurosis como resultado del conflicto entre las potencialidades de la persona y los obstaculos sociales que impiden su desarrollo. En The Sane Society (1955) plantea que la sociedad industrial, orientada hacia el consumismo y el mercantilismo, enajena al hombre moderno, lo convierte en un extrano para si mismo. En 1968 publico The Revolution of Hope, Towards a Humanized Technology, y apoyo activamente la candidatura del senador pacifista Eugene McCarthy por el partido democrata. Entre sus ultimos libros importantes esta To have or to be? (1976) donde contrasta esos dos verbos como dos modos de existencia opuestos.

7. --La enajenacion.

"Conforme la cuestion de la pobreza deja de opacar a las demas, la reflexion critica se vuelve hacia el 'problema de la enajenacion' y al del aprovechamiento del ocio." (9) Ademas, el concepto de enajenacion reaparece durante la guerra fria como un punto de encuentro entre el Este y el Oeste, entre marxismo y existencialismo, despues de haber sido tomado por Georg Luckacs, el intelectual marxista mas admirado en occidente, en su libro El joven Hegel. (10) La presentacion que Fromm hizo de los manuscritos de Marx en Estados Unidos en 1961 en su libro Marx's Concept of Man, y la excelente acogida que tuvieron, nos ilustra como habia cambiado el ambiente intelectual en ese pais, a pesar de la guerra fria, desde principios de los sesenta.

En los mencionados manuscritos Marx senala que el propio discurso filosofico esta separado del hombre, es abstracto y le es ajeno; asi, la enajenacion del hombre empieza por su propia conciencia de si mismo. Pero, "para Marx la naturaleza humana se realiza en el trabajo y su transformacion del mundo. Y esta posibilidad es negada por el sistema economico capitalista. Bajo el capitalismo, el trabajo es coercitivo mas que espontaneo y creativo; los trabajadores tienen poco control sobre los procesos en los que participan y los productos de ellos son expropiados por otros para ser usados en su contra; finalmente, los trabajadores mismos se convierten en mercancias en el mercado de trabajo." (11) De ese modo, la enajenacion economica es la enajenacion fundamental, ya que la economia misma abarca todas las relaciones del hombre con la naturaleza, a traves de la produccion y el consumo, y los del hombre con el hombre, a traves de las relaciones de intercambio. El concepto de "trabajo enajenado" se convierte en la clave critica de la experiencia humana y llega a significar que, como diria el propio Marx, "el obrero se convierte en una mercancia tanto mas vil en cuanto crea mas mercancias. La depreciacion del mundo de los hombres aumenta en razon directa con el aumento de valor del mundo de las cosas... El dinero es la esencia del hombre separada de el, y esa esencia extranjera le domina". Es a si mismo a quien el hombre enajena; a traves de una actividad que pertenece a otro, el trabajo enajenado hace al hombre extrano a la naturaleza, a si mismo y a los otros hombres, a la vida colectiva y a la vida individual. "Los sesenta vieron una tendencia a ligar la enajenacion con criticas romanticas de la tecnologia como un obstaculo que separa a la humanidad de la naturaleza y de la vida afectiva y con las categorias sociologicas de la 'anomia' de Durkheim y el 'desencantamiento del mundo' de Max Weber, asi como con la teoria de Freud de la represion psicologica." (12)

8. --Los dos Rabinos.

El concepto de enajenacion adquirio entonces un peso y una misteriosa riqueza tales que pareceria que quienes lo usaban estuviesen concientes del largo trayecto que habia recorrido desde Platon y la gnosis, a traves de la teologia, donde la vida de sus diversas acepciones se vuelve particularmente ambigua. La palabra tiene despues importancia en las teorias del contrato social y la filosofia especulativa de Schelling y del joven Hegel, teologo y fenomenologo del espiritu.

En una discusion que me gusta imaginar entre Fromm e Illich -que por cierto eran buenos amigos el viejo psicoanalista le dice al joven sacerdote que toda deshumanizacion, toda "cosificacion" pasa por la enajenacion. Illich le pregunta si lo opuesto a la enajenacion no sera el ensimismamiento, que ni siquiera Dios pudo soportar: mas que la creacion, la "kenosis", el descenso, el rebajamiento de Dios en Cristo y la encarnacion ("el Verbo se hizo carne") son procesos de enajenacion de Dios. Illich le diria tambien que la cuestion no es si enajenarse o no, sino en que se enajena uno: tanto para Platon como para San Agustin, y desde luego para San Juan de la Cruz, la enajenacion es tambien aquel estado de "entusiasmo" en el cual el alma humana se eleva sobre si misma para unirse con lo trascendente.

Finalmente, Illich trataria de matizar la admiracion de Fromm por los manuscritos de Marx senalando que la filosofia de este depende de Hegel, del que no se pudo deshacer tan facilmente como lo pretendia, y que Hegel es un teologo, al grado que podemos hablar de la cristologia de Hegel y de la de Marx. En efecto, la lengua alemana traduce incarnatio por un termino que contiene la idea de devenir y de una reflexion sobre la palabra encarnacion viene la idea hegeliana de la historia. Para Hegel la Persona de Cristo se diluia en la humanidad, la esencia de Dios deja de ser Dios para devenir hombre y se identifica a la historia, que es un proceso continuo de encarnaciones: esa nueva cristologia es el boceto del sistema hegeliano, aunque Hegel se opone a lo que la religion cristiana ensena sobre Dios. (13) Y la conversacion, como la de dos rabinos, que en el fondo es lo que eran cuando estaban juntos, se me pierde entre las lenguas germanicas y las arcaicas.

9. --Herbert Marcuse.

Fue Herbert Marcuse, que habia estudiado con Heidegger, el que, ademas de publicar en ingles desde 1941 un libro que trataba a fondo sobre la enajenacion: Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, produjo la sintesis de Marx y Freud de mayor influencia y aliento con su Eros y Civilizacion, de 1955. Con la abundancia vendria la posibilidad de liberarse de la enajenacion, sobre todo del trabajo enajenado que representaba el dominio del "principio de realidad" freudiano (el sacrificio del placer en favor de la satisfaccion futura de la necesidad). "Existia ahora la posibilidad de un 'desarrollo instintivo norepresivo' para el pleno desahogo de las energias de Eros y del reprimido 'principio del placer'." (14) De ese modo, todas las actividades humanas podian "eroticizarse."

Esto no quiere decir que Marcuse se abandonara a ingenuas fantasias. Por el contrario, la vida de la sociedad prospera le inspiro One Dimensional Man (1964), donde pintaba un mundo deplorable de pasividad, conformismo masivo y manipulacion consumista que absorbia todas las protestas sin inmutarse. La sociedad industrial se habia convertido en la sociedad tecnologica, un sistema que fundia la cultura, la politica y la economia de un modo totalitario que absorbia o aniquilaba cualquier alternativa. (15)

10. --El mundo feliz, la tecnica y lo sagrado.

La esperanza de los sesenta fluyo por lo general dentro de una marea de optimismo tecnologico. Se sentia que, al generar prosperidad, la tecnologia podria liberar a la sociedad de la escasez que generaba todos los males. La queja no era contra la tecnologia misma, sino contra la apropiacion injusta de sus beneficios y sus utilizaciones perversas en la guerra y en la represion. No obstante, algunos iban mas alla y expresaban reservas mas amplias, sobre todo Aldous Huxley, que en 1958 publico Brave New World revisited, un epilogo de su vision de pesadilla de un mundo dominado por la tecnologia y el consumismo, donde manifestaba sus temores ante la escala y la velocidad del desarrollo tecnologico. Fue gracias a una recomendacion del propio Huxley que se tradujo al ingles La Tecnique ou l'Enjeu du Siecle (1954) de Jacques Ellul como The Technological Society (1964) y que principia con la frase "Ningun hecho social, humano, espiritual, tiene tanta importancia en el mundo moderno como la tecnica". La idea central del libro es la de que el hecho tecnico es autonomo y que, aunque sus manifestaciones siempre aparezcan motivadas por la utilidad social, en realidad la tecnica encuentra en si misma la justificacion de un desarrollo autonomo, incontrolable. Por lo demas Ellul denuncia como falsa la pretendida neutralidad de la tecnica y sostiene que, por el contrario, cada tecnica tiene serias implicaciones que no dependen de quien la utilice y su intencion. Ellul afirmo que la expansion de la tecnologia ha hecho que el medio del hombre sea ya preponderantemente tecnico, cuando antes lo que dominaba en el medio ambiente del hombre eran fundamentalmente los propios hombres o la naturaleza.

En ese nuevo medio tecnico, artificial, los medios tienen primacia sobre los fines. De acuerdo con Ellul, la ubiquidad y el poder de la tecnologia habian llegado ya a envolver y determinar a la politica y la economia. El individuo tenia que adaptarse al medio tecnologico en vez de utilizar la tecnologia para sus fines.

Pero, sobre todo, nos dice Illich, lo que debemos a Ellul es una "antropologia teologica de la existencia bajo el regimen de la tecnica," (16) ya que su firme fe biblica fortalece la independencia de su puntos de vista y deducciones logicas: "...solo su profundo arraigo en la fe le permite enfrentar la oscuridad que para los demas es demasiado terrible." Ellul pone en cuestion la creencia generalizada de que la sociedad contemporanea se ha secularizado, desacralizado; y que la religion, el mito, y lo sagrado no tienen ya importancia en ella. Por el contrario, siguen presentes y son simplemente diferentes de como el occidente premoderno acostumbro considerarlos. Afirma incluso que, al menos a partir de los anos treinta, ese mundo no ha podido sostener la racionalidad, la laicidad, la secularizacion, y ha presenciado una invasion masiva tanto de lo sagrado como de lo religioso. (17) Segun Illich, Ellul es, en efecto, de los pocos que se dan cuenta de que para nuestra sociedad lo sagrado ya no se encuentra en el ambito de las religiones tradicionales, sino hay que buscarlo entre los artefactos, no solo aquellos que son ominosos como las bombas nucleares, sino en los triviales "gadgets" donde se manifiestan tambien los poderes numinosos de la tecnica. La tecnica es la potencia, a la vez utilizable e incomprensible, terrorifica y salvifica, liberadora y dominadora, desacralizadora de todo lo sagrado anterior, que usurpa esa funcion de ofrecer un nuevo orden irrecusable en el desorden del mundo, un sentido a una historia contemporanea de otro modo incoherente y una garantia de futuro al mismo tiempo que una amenaza radical que trata de domesticarse haciendola entrar a la esfera tradicional de lo sagrado. Asi, comenta Illich, "El entramado de 'hardware' y 'software' que Ellul describe atrapa a los sentidos con su fascinacion y aparta al que se le vuelve adicto de la jugosa, olorosa y polvorienta realidad que conviene a los dioses."

Asimismo, Ellul desarrollara antes que nadie una idea central para Illich desde sus primeros escritos: Nuestra actual condicion actual es el resultado de una inversion, de una transmogrificacion, a la que Ellul dedica su libro la Subversion du Cristianisme, donde esboza los grandes trazos historicos de como la palabra de Cristo se transforma, al institucionalizarse y tomar el poder, precisamente en su opuesto. Nada peor que la corrupcion de lo mejor, se repite Illich sin cesar.

11. --"Los medios".

Por otra parte, por lo que hace a la tumultuosa nueva generacion de estudiantes, nada contribuyo tanto a su formacion en su conjunto como el cine, la musica y las tiras de caricaturas o "comics." (18)

En la pelicula The Wild One (1953), a la ingenua pregunta racional "?Y contra que te rebelas?" Marlon Brando contesta con un balbuceante grunido: "Pues ?que hay por aqui?" En 1955 el filme Blackboard Jungle, que tambien trataba de la "delincuencia juvenil," hizo epoca al lanzar por primera vez al mundo la musica que lo inundaria desde entonces: la pelicula se iniciaba con el "Rock around the clock" de Bill Halley. En las pantallas, carteles y revistas de Estados Unidos se producian masivamente imagenes de jovenes en marcha... sin tener a donde ir, representados supremamente por el actor James Dean y su pelicula Rebeld without a cause: "el proposito de esa rebelion era precisamente el salirse de la corriente para emprender la busqueda de una autodefinicion libertina." (19)

En 1950 solo el 10% de las familias norteamericanas tenian television; diez anos despues solo el 10% carecia de ella. (20) Millones de televidentes asistieron en vivo a los discursos de Luther King y al asesinato del presunto asesino de Kennedy. Para Marshall McLuhan la influencia mas importante de los nuevos medios de comunicacion que se volvian tan conspicuos no se referia al contenido de las historias que contaban o los lemas que propalaban. Porque la revista Playboy lo llamo "High Priest of Popcult and Metaphysician of Media" se entiende claramente ante la lista de titulos de sus libros: The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962), sobre el poder de la tecnologia de la imprenta para sustentar el dominio de la civilizacion occidental; Understanding Media: The Extensions of Man (1964), donde hablaba tanto de los "media hot and cold," como del "gadget lover: Narcissus as narcosis," de "the writen word: an eye for an ear," y de "motorcar: the mechanical bride." En The Medium is the Message, de 1967, sintetizaba muy bien la opinion que tenia sobre la poderosa influencia de la letra impresa y la television en la determinacion de diferentes formas de percepcion y estilos de pensamiento. Segun McLuhan, la television, el principal medio de la "galaxia Marconi" o era electronica, tiende a simplificar los mensajes y a crear una "tribu mundial", que vive en una "aldea global,(War and Peace in the Global Village, 1968)." (21) Illich hablara despues de cierta similitud de su investigacion de la tecnologia con la de McLuhan, al pretender averiguar no tanto para que sirve sino cual es su efecto simbolico indirecto, involuntario, su "fallout".

12. --La lucha politica.

La lucha por los derechos civiles de los negros de Estados Unidos establecio la pauta y el ejemplo mas exitoso de los movimientos politicos de los sesenta. En 1963 y bajo el liderazgo de Martin Luther King una muchedumbre interracial de mas de 200,000 personas se reunio en Washington a escuchar el famoso discurso donde expresaba su sueno en el que todos los hombres algun dia serian hermanos. El movimiento por los derechos civiles triunfo, pero Martin Luther King fue asesinado pocos anos despues.

Para Estados Unidos, que no para Europa, los sesenta fue un periodo de polarizacion abierta sin precedente proximo. Poco antes de la llegada de Kennedy a la Presidencia, Barry Goldwater iniciaba la ofensiva de la derecha radical para arrebatar el partido republicano a los tibios como Nelson Rockefeller. Ronald Regan, el heroe de esa ofensiva, diez anos despues enviaria al ejercito a la Universidad de Berkeley, siendo gobernador de California. Por otra parte, con Kennedy, el hostigamiento oficial a los izquierdistas propio del macartismo se extinguira por completo y pronto una "nueva izquierda" adquirira una presencia inaudita en las Universidades de Estados Unidos. Ademas de profesarse mutuamente un gran rencor, que aun perdura, los integrantes de ambas fuerzas atacaron ferozmente a los gobiernos moderados del periodo, de Lyndon Johnson y Richard Nixon. Se ha dicho que en Estados Unidos no hubo una epoca de encono parecido mas que cuando la Guerra Civil, cien anos antes. (22) Los sesenta del fanatismo y el extremismo son tanto los del "Student Power" como los del Gobernador Reagan, tanto los de los asesinos de Luther King y los de los hermanos Kennedy como los de los grupos terroristas como las Black Panthers y los Weathermen. Se trataba de un extremismo que se deleitaba con la polarizacion y con la satanizacion del enemigo, al que se atribuia hasta la decadencia de la civilizacion. Un extremismo que despreciaba el consenso y la negociacion; que se nutria de la intemperancia catastrofista y cultivaba la paranoia para agitar entre las mayorias pragmaticas de los partidos politicos. En el terreno intelectual se asumia que todo el conocimiento estaba en bancarrota, que toda pretension de autoridad u objetividad era fraudulenta y que toda destreza profesional era una mascara de la ambicion de poder.

13. --La revolucion perdida. Al menos hasta el tercer cuarto del siglo XX, como tambien Ellul lo senalo, fue el estado, ademas de la tecnica, la otra gran realidad que tuvo la funcion de lo sagrado, apoyandose y apoyando la sacralidad de la nacion. Ellul subraya que otro aspecto fundamental de esos hechos basicos es la ambivalencia que hace que frente a lo sagrado como orden exista siempre lo sagrado como trangresion. El polo opuesto, como sacralidad de transgresion, al orden sagrado del estado era la revolucion. Se trataba no tanto de la revolucion hecha como de la anunciada, hablada, creida, invocada. Que esta adquirio a su vez una dimension sagrada no podia dudarse en medio de un discurso en el que la palabra revolucion era la respuesta magica a todo y que exigia un sacrificio absoluto, un acto de amor, un acto fundador, instituyente.

Dentro de la nueva izquierda invocar a La Revolucion era como adquirir derechos sobre el futuro, ademas de una prestigiosa identidad prefigurada con ilustrisimos antecesores y toda una red internacional de camaradas. (23) La revolucion venia desde luego con su supuesto teorico: la contradiccion. De acuerdo con la ley de la contradiccion, esgrimida sobre todo por los maoistas, los reformistas y los moderados son los peores enemigos de la revolucion: esta se ve mas favorecida por los conservadores radicales que agudizan las contradicciones.

En Estados Unidos lo que agudizo mas las contradicciones fue la guerra de Vietnam. Ella llevo a la crisis de legitimidad y luego a la derrota a los moderados en el poder. En 1965, cuando 25,000 estudiantes se manifestaron en contra de ella, habia en Vietnam 25,000 soldados norteamericanos. A fines de 1967 cerca de medio millon de soldados norteamericanos estaban alli y 15,000 habian ya muerto en la guerra. Mas de un millon y medio de toneladas de bombas se habian dejado caer sobre el pequeno pais. Muchos jovenes se lanzaron a quemar sus notificaciones de enlistamiento en el ejercito.

De tanto invocarla, en 1968 parecia que la revolucion estaba sucediendo. Un alborozo esperanzado recorria el mundo. Se creia estar en la vispera del alumbramiento de una nueva sociedad. Parecia que el delirio tecnologico de la civilizacion occidental habia encontrado su nemesis en cada lejana nacion campesina donde, como en Vietnam, surgia un movimiento de liberacion. La triste alternativa entre un mundo occidental democratico que habia vendido su alma al capitalismo y una esfera sovietica que habia vendido su alma a la burocracia parecia llegar finalmente a ser cosa del pasado. Y la nueva alternativa era una sociedad con democracia directa, ya fuese al estilo tercermundista, checoeslovaco, frances o hippie, pero llena de alma. Representaria un avance moral. Y bajo el resplandor de esa gran vision, miles de acontecimientos en todo el mundo parecian confluir en una sola ola, poderosisima e imparable. Alrededor de 1968 surgieron movimientos estudiantiles por todo Estados Unidos y Europa, el Norte y Oeste de Africa, Mexico, America Central y del Sur, el Caribe, Japon y las Filipinas. (24)

La culminacion de los movimientos de oposicion de los sesenta fue la "revolucion de mayo" de 1968 en Francia. Los estudiantes reinaron en Paris y con ellos una mezcla de ideas sumamente peculiar donde predominaban socialistas utopicos, anarquistas, freudo marxistas y subrealistas. El "Comite de Accion FreudChe Guevara", el de "Creacion Permanente" y el "Comite Revolucionario de Agitacion Sobresexual" -nombres desde luego mas poeticos que el de una de las secciones de Students for a Democratic Society: "The Motherfuckers"-formaban parte de la organizacion del movimiento y sus graffiti llenaban las paredes de Paris pidiendo "Todo el poder para la imaginacion" y declarando que "Es el sueno lo que es real". Para los "situacionistas" de Paris las revoluciones que se avecinaban serian "festivales, porque el festivo es el tono mismo de la vida que anuncian."

Hasta Marcuse se entusiasmo y manifesto su fe en "el substrato de los excluidos y desadaptados, los explotados y perseguidos de otras razas, los desempleados y los inempleables," (25) ademas de en los intelectuales, estudiantes y cantantes de rock. Muchos intelectuales franceses estallaron de entusiasmo cuando saludaban al movimiento de mayo del 68 como a la "juventud que no desea un futuro como el nuestro, que hemos probado que eramos unos cobardes... agotados por la obediencia, victimas de un sistema cerrado" (Sartre) (26); "un extasis de la historia" (Edgar Morin); "el primer movimiento social antitecnocratico" (Alain Touraine); "la respuesta a una crisis de civilizacion" (Andre Malraux), etc. (27) Solo Raymond Aron se atrevio a describir los heroicos acontecimientos como un "carnaval," "psicodrama," "maraton de palabras" y "demencia colectiva," (28) adjetivos que dan una buena idea de los analisis que los acompanaron, recordando a los franceses que ellos no carecian de libertad como en Praga, no tenian una gran poblacion racialmente segregada, ni participaban en la guerra de Vietnam como Estados Unidos, ni la pomposa retorica de De Gaulle era para enojarse tanto. No obstante, la mayoria de los universitarios preferian, como Jean Daniel dijese, "equivocarse con Sartre a tener la razon con Aron." (29)

La fiesta del 68 acabo arrastrando a las bases de las centrales obreras de Francia y el pais quedo paralizado con la huelga general mas completa y prolongada nunca vista. De Gaulle tuvo que recurrir a un pacto con sus antiguos enemigos de la extrema derecha militar, amenazo con meter los tanques a Paris y acabo con el movimiento. No obstante, quedo gravemente golpeado y finalmente abandono el poder. Hubert Humphrey, el candidato democrata que entro en conflicto con los activistas durante la Convencion Democrata del mismo ano, no llego a la presidencia. Pero ninguno de ellos fue sucedido por revolucionarios sino por tenebrosos politicos conservadores encabezados por Pompidou y Nixon.

Los anos de 68, 69 y 70 son como un ciclon. En China los Guardias Rojos apedrean a los burocratas y humillan a los profesores... el movimiento de la primavera de Praga, "por un socialismo con rostro humano", acaba aplastado por los tanques... Martin Luther King y Robert Kennedy son asesinados... decenas, quiza cientos de estudiantes caen masacrados en la Ciudad de Mexico... de los movimientos negro y estudiantil de Estados Unidos surgen grupos armados... en la localidad rural de Woodstock un concierto de rock reune a medio millon de jovenes durante varios dias y "la nueva sociedad aborta, drogada y feliz"... (30)

Si bien la izquierda estudiantil adquirio una presencia extraordinaria en Estados Unidos y muy buena parte del mundo, no hay que olvidar que se trataba de movimientos de jovenes que no dejaban de ser una minoria, al margen de las fuerzas politicas instituidas, y que sufrian de una natural inconstancia y de una aguda indigencia programatica.

14. --?Individualismo prometeico o narcisista?

Las interpretaciones de los movimientos estudiantiles, siempre bastante bizantinas, han ido de las declaraciones ya mencionadas de que abrian un futuro totalmente nuevo hasta la condena de los aguerridos muchachos como meras victimas de la astucia de la razon historica que, segun Gilles Lipovetsky, los habia utilizado para abrir el paso a su propio narcisismo y llevarlos al estadio mas alto del individualismo "egotista, apatico, indiferente," que caracterizaria a los ochenta. (31)

Otros han argumentado que, por el contrario, el de 1968 era un individualismo "prometeico," poseido por grandiosos proyectos de redencion social que, al fracasar, efectivamente sufrio un repliegue a la esfera privada, a falta de causas trascendentes y proyectos colectivos por los que luchar. Entre uno y otro individualismo estaria la decepcion de una generacion, la inversion de la tendencia economica, del boom a la stagflation, y la reinstalacion en la antigua preocupacion constante por el manana. En efecto, el camino a las grandes ambiciones intimas, comunitarias y politicas de esa generacion resulto estar sembrado de tristes fracasos. Drasticamente el principio de realidad restablecio su imperio, tanto mas feo cuando se habia visto que era posible cambiar la vida. A lo largo de todos esos anos habia venido reapareciendo la dureza de esa realidad alegremente olvidada y a la que hacian volver los magnicidios, las fuerzas evidentemente superiores de la represion, la burda hipocresia de muchos politicos, los precios mas altos y la falta de empleo. Como ha dicho en Mexico German Dehesa: "Cuando tenia veinte anos... compre todos los suenos, conoci lo que era ganar la calle y lei en la sangre de mis amigos ese horror que llaman razon de Estado..." (32)

En materia de interpretaciones tambien resulta extrano que hoy se quiera caracterizar como de los sesenta a autores que, si bien alcanzaron su madurez en esos anos, no llegaron a tener gran aceptacion hasta mas tarde.15 En efecto, Louis Althusser presento Por Marx y los primeros volumenes de Para Leer el Capital en 1965 y en 1967 aparecieron La Escritura y la Diferencia y De la Gramatologia de Jacques Derrida. En 1966 Jacques Lacan reunio sus principales textos en un volumen de Escritos, en el momento que ademas fue de los mas destacados de su seminario. Las Palabras y las Cosas, de Michel Foucault, se publico en 1966 y su Arqueologia del Saber en 1969.16 Asi, tambien en Francia, y aparte del existencialismo de cuno sartriano, cierta conjuncion de la critica marxista del idealismo burgues y la desconstruccion heideggeriana del "mundo tecnico" llevaron a una critica radical del mundo moderno y de la democracia formal. La ilustracion quedo enteramente trastocada: su universalismo fue llamado eurocentrismo y su racionalismo lo opuesto, el irracionalismo inevitable en un mundo enteramente dominado por una razon puramente instrumental o tecnica. Aquellos filosofos quisieron hacer tabula rasa de la herencia de las luces, declarando difuntos al humanismo, al hombre, al sujeto. Estas esquelas no carecian de cierta hiperbole, ya que se derivaban de los efectos catastroficos, precisamente para el hombre mismo, del humanismo moderno, ya que, como Adorno habia dicho, "despues de Auschwitz" no era posible seguir simplemente escribiendo himnos a la grandeza del hombre. (33)

Otros autores han insistido en que, mas bien, existe una cierta coincidencia entre las teorias de la muerte del sujeto, del hombre, de la verdad, de la politica, etc., y el espiritu, el estado de animo, que siguio al fracaso y a la descomposicion de los movimientos de los sesenta, cuando naturalmente se buscaba una justificacion tanto para el fracaso politico como para la propia retraccion a la esfera privada, conservando al mismo tiempo una "sensibilidad radical" y adoptando un nihilismo tenido de una "vaga subversion." En efecto, los mencionados teoricos, cuya influencia crecera tanto desde los setenta, nos enfrentan sobre todo a la impotencia del hombre frente a sus propias creaciones y es el sentimiento de impotencia, de desaliento, de cansancio, lo que vino despues de los sesenta.

15. --El movimiento feminista.

Mientras tanto, el hecho de que entre 1960 y 1970 el numero de mujeres graduadas en las universidades norteamericanas creciera en 150%, en comparacion con el 100% de hombres, muestra como se gestaban las condiciones para la "revolucion dentro de la revolucion" que a fines de la decada se extendio hasta a la machista nueva izquierda: el movimiento feminista. El propio igualitarismo a ultranza de los estudiantes hizo inevitable la rebelion interna de las mujeres y luego su escision. Asi, de las cenizas del viejo movimiento surgio flamigero uno nuevo formado por millones de mujeres sobrevivientes de la muerte y transfiguracion de la nueva izquierda, que la trascendio en el tiempo y que fue a fundirse con el movimiento feminista que mas alla del ambito juvenil habia ya dado sus mas decisivos pasos. Sin duda, ese no habia sido tanto un movimiento centrado en las pretensiones revolucionarias de los sesentas, sino mas bien la confrontacion de una nueva realidad personal de las mujeres, que ya no cabia en el 'feminine mystique' de los cincuenta, como Betty Friedan llamo al sindrome que llevaba a las mujeres a aceptar papeles pasivos y dependientes. La comoda situacion de las mujeres en la vasta clase media norteamericana escondia "mucha depresion y autodesprecio... mucho enojo sin orientacion ... junto con mucho amor, inteligencia y esperanza" no menos reprimidos. (34)

La National Organization for Women que Friedan fundo en 1966 fue secundada en Estados Unidos y Europa por numerosos grupos que pronto lograron cambiar las leyes y practicas en materias pecuniarias, asi como en las relacionadas con la contracepcion y el aborto.

16. --El mundo contaminado, las herramientas y la amistad.

Despues de la disolucion de los movimientos estudiantiles a fines de los sesenta las ideas ecologicas que habian venido tomando una importancia creciente quedaron como las mas capaces de lograr un interes muy extendido. En 1970, en uno de los ultimos "teachins" internacionales, en la Universidad de Toronto, Illich planteo que, a menos que la degradacion de la naturaleza no fuese aliviada por un cambio fundamental en la orientacion de las sociedades modernas, el movimiento ecologico no llevaria mas que a la formacion de instituciones tutelares para la supervision y el manejo de la vida diaria, de modo de inflingir a la naturaleza los mayores danos que podia tolerar de acuerdo con los calculos de esas instituciones. (35)

Dichas reflexiones abarcaban anhelos expresados por autores como Paul Goodman en Growing Up Absurd (1960) y Communitas (1960), que habian hecho eco del deseo de evitar el sacrificio de sentido y creatividad que implicaba la produccion en gran escala. Despues aparecieron libros como The Population Bomb (1968) de Paul Ehrlich, The Closing Circle (1971) de Barry Commoner y Small is Beautiful, de Schumacher (1973) que logro con una afortunadisima frase llamar la atencion sobre un principio afin al de proporcionalidad. Esa proporcionalidad de la naturaleza y de las culturas tradicionales que, segun Illich, se mueve dentro de ciertos limites, del mismo modo en que la forma de un raton no puede sostenerse en longitudes mayores que un pie.

Fue precisamente a partir de la convocatoria a participar en las deliberaciones del Club de Roma de las que se derivaria Limits to Growth (1972), que Illich decidio emprender en cambio la redaccion de Tools for Conviviality. Haria alli un llamado a la busqueda de una forma de discriminacion de las tecnicas e instituciones que no solo permitiese regenerar y vitalizar la convivencia entre los individuos y la autonomia de las comunidades, sino que ademas llevase a las renuncias necesarias para preservar y regenerar a la naturaleza con la ayuda de las tecnicas modernas apropiadas.

17. --La Contracultura.

La pertenencia a comunidades formadas por eleccion parecia estar en el corazon mismo de la "subcultura" juvenil del momento, que depues se ha venido a llamar la "contracultura" (o "encounter culture," de acuerdo a una afortunada ocurrencia de Todd Gitlin). No se trataba, aunque asi se la llame, de una subcultura definida solamente por oposicion, por la trasgresion de la norma, aunque fuese caracterizada como la oposicion juvenil a la sociedad tecnocratica por el libro de 1968 de Theodor Roszak The Making of a Counterculture. Mas bien parece que se trataba del resultado de las inclinaciones peculiares de cierto sector, desde luego minoritario, de una juventud que vivia mucho consigo misma, estaba sujeta a pocas restricciones -ademas de mostrar una liberadora indiferencia por la acumulacion de bienes y dinero y provista de contraceptivos, antibioticos y psicotropicos, recibidos estos ultimos para abrir las puertas de la percepcion de manos de Timothy Leary, un profesor de psicologia de la Universidad de Harvard, y no de la mafia.

La atmosfera de esos anos hizo creer a muchos que la vida y la sociedad iban a cambiar y convertirse en un gran nosotros caluroso y convivial, que se podria instituir un orden social que permitiera el libre desarrollo de cada uno y de todos.26

"El sexo habia sido desacralizado como dominio de prohibiciones y tabues para convertirse en un medio sagrado de comunion, de transformacion de la vida y de trasgresion del orden tecnico. Jamas se exalto tanto al sexo como despues de haber sido banalizado en apariencia," nos dice Ellul. Esa apasionada trasgresion, esa refundacion de lo sagrado en lo erotico no se limitaba a la reivindicacion del derecho a la multiplicidad de parejas y de experiencias. Iba tambien acompanada por la busqueda de una nueva concepcion de la pareja, liberada de la posesividad y de la frustracion, que fundaria una nueva concepcion de la familia. Esta no seria ya una monada encerrada en si misma sino parte de una comunidad que fuese realmente una colectividad afectiva ampliada.

Prevalecia ademas la esperanza de regenerar una esfera publica al margen del poder, al que se despreciaba, y de reanimar la conciencia, de hacer en ella la revolucion. Y cierta revolucion en la conciencia sin duda se dio:

"Almas aventureras juntaban fragmentos de Budismo, poesia beat, transcendentalismo, folklore mexicano, expansiones psicodelicas de la mente, y Dios sabra cuantas otras cosas, y concentraban todas esas rarezas a las que habian llegado por azar en una nueva sensibilidad, con un resultado que distaba mucho de llegar a una religion, ya que era provisional y no enteramente creido. Sin embargo, esa creencia a medias estaba prenada de expectacion y, por tanto, era contagiosa. Esta nueva sensibilidad innombrada se extendio hacia el mundo del rock and roll, lo cual nadie habria podido predecir. Y la musica, tambien, resulto ser contagiosa, y no solo dentro de Estados Unidos. !Y aquello no fue poca cosa!" (36)

"Then music came along, and gave me hope back in 1963, the music came and set me free, from working at the factory," cantaban los "Kinks," un grupo que formaba parte de la "ola inglesa" que vino a revitalizar al rock and roll para llevarlo a su cuspide creativa de mediados y fines de los sesenta. La musica fue el modo de expresion de la cultura juvenil, y logro una vitalidad y una riqueza verdaderamente fantasticas, asi como un poder de conquista y colonizacion que ningun joven habia experimentado desde Alejandro de Macedonia. Junto con el resurgimiento del folk, el rock canto los goces, suenos y dolores de esa generacion en todos sus aspectos, ademas de dotarla, quizas, de su sentido de identidad mas compartido. Si bien pareceria que los Beatles nunca hicieron un mal viaje, o al menos en su musica no pasaron de cierta dulce melancolia, las muertes de idolos del rock como Janis Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix, a causa de sobredosis de drogas, mostraron que la fragilidad de esos jovenes, capaces de dar tales "gritos titanicos, conmovedores y estremecedores, podia llevarlos a suicidarse ante el vertigo que les producia el abismo de su anomia." (37)

18. --El espiritu de la decada.

Treinta anos despues a nadie parece quedarle duda de que existia un determinado "espiritu de los sesentas", que no obstante se describe como complejo y hasta contradictorio, ya que estaba compuesto de, entre muchas, dos corrientes muy pronunciadas y con frecuencia opuestas: una individualista y libertaria y otra solidaria, igualitaria, comunitaria. (38) Ademas prevalecian las reivindicaciones hedonistas frente a la moral tradicional y el rechazo a la soledad engendrada por la generalizacion de las relaciones comerciales y la tecnificacion. La gran fuerza con que se presentaron esos anhelos y busquedas producian la mezcla que hace que con tanta frecuencia se cifre a esos anos con el signo de la esperanza. Llevadas por ella, las controversias de esos anos profundizaban en la cuestiones fundamentales con un vigor y una profundidad raras veces alcanzados antes y nunca vistos desde entonces. De aquellas controversias surgio la agenda mas ambiciosa para la reconsideracion de los valores culturales de la que tengamos recuerdo. Todo fue puesto en cuestion: la familia, el trabajo, la educacion, el exito, la cordura, la locura, el cuidado de los ninos, el amor, el urbanismo, la ciencia, la tecnologia, el progreso, la riqueza,... "De pronto toda la juventud del mundo estaba unida y encontraba un lenguaje comun para responder a todas las interrogantes. Era necesario cambiarlo todo..." (39)

La contra-cultura se atrevio a concebir un mundo mejor que, de acuerdo con Roszak, se pareceria a la tradicional Arcadia, pero con una tecnologia moderna de escala humana que aliviase el peso del trabajo. "Alli se convertirian en las prioridades del dia el libre florecimiento de la personalidad, el ideal de la comunidad organica, la aventura de la diversidad etnica, la exploracion de todos los aspectos de la naturaleza humana, una economia de permanencia, un nuevo contrato biocentrico entre nuestra especie y el mundo mas que humano del que derivamos nuestro sustento." (40)

Sobre todo, los sesenta parecen haber adquirido el muy especial poder mitico de conmovernos cuando miramos hacia atras. Hasta Francois Mitterrand se vuelve poetico cuando habla de la juventud de entonces:

"Y amaron la esperanza que los visito... sintieron que vivir era algo mas que los gestos, las fatigas y la renuncia del alma, otra cosa que la agitacion de conejillos de indias en su jaula." (41) Por su parte, G. Deleuze y F. Guattari incluso se dejan entender cuando dicen: "Se dieron momentos en los que parecia poderse ver de repente todo lo que una sociedad tenia de intolerable, al mismo tiempo que las posibilidades de otra realidad social..." (42)

19. --The sky is the limit.

Finalmente, aunque la juventud cometiese muchos excesos, era en otros terrenos en donde de veras se perdia la nocion de limite. De hecho, en los anos dorados se inicio y en gran parte se realizo la mas "dramatic, rapid and profound revolution in human affairs of which history has record...for 80% of humanity the middle ages were felt to end suddenly in the 1960s." Lo peor: para una mayoria cada vez mas grande en terminos absolutos y relativos, los antiguos modos fueron destruidos, pero los nuevos no eran viables y solo quedaba vivir en la tierra de nadie entre la tradicion y la modernidad. La modernizacion y el desarrollo, por otra parte, no eran otra cosa que una occidentalizacion del mundo que reducia rapidamente la diversidad cultural.

Los historiadores especializados consideran que al iniciarse la era cristiana 300 millones de personas habitaban la tierra y pasaron 1800 anos para llegar a 1000 millones. En 1930 se llego al segundo millar de millones, y en 1960, inesperadamente, al tercero, que se vaticinaba para el ano 2000. Apenas 15 anos despues, vino el cuarto. Hemos ya rebasado el sexto. Desde principios de los sesenta, cuando la tasa global alcanzo su ritmo mas acelerado, muchos paises han venido creciendo 3% al ano, un ritmo dos o tres veces mas rapido del mas acelerado que alcanzo alguna vez la Europa que inauguraba la modernidad. En solo 25 anos, de 1950 a 1975, la poblacion de Mexico crecio de 27 a 60 millones y la de Brasil de 53 a 108. Resultados similares tomaron un siglo en Europa. Aunque despues los ritmos se han abatido, las bases son mas grandes y el crecimiento absoluto mayor.

Ademas, hoy dia mas de la mitad de la gente vive en ciudades, el doble de la proporcion de 1960, aunque tambien el numero de campesinos se haya duplicado en terminos absolutos. No obstante, en los paises mas ricos puede decirse que el rompimiento mas radical con el mundo del pasado ocurrido en estas ultimas decadas es la desaparicion del campesinado en ese conjunto de paises. No menos drastico en esos mismos terminos de subversion de realidades historicas milenarias, fue el aumento masivo de la participacion de las mujeres de todas las condiciones y edades en las actividades economicas o, en terminos de Illich, el paso del reino del genero roto al del sexo economico.

En proporcion con los cambios demograficos citados se dio el aumento de mercancias y, consecuentemente, el de insumos naturales y artificiales para producirlas, asi como el de los desechos en los que terminan, cada vez mas extranos a los ciclos quimicos del planeta. Mas que proporcional fue el aumento de los servicios, principalmente los educativos y los de salud, en todas las economias.

La decada vio los primeros paseos por el espacio y el unico por la Luna. Por aquel entonces aparecio el slogan del Whole Earth Catalog: "Ya que somos como dioses mas vale que aprendamos a desempenar bien el papel."

II. --LA CELEBRACION DEL MISTERIO Y LA SUBVERSION DEL DESARROLLO.

1.-El silencio del misionero.

En el preambulo del ensayo que publico con el titulo de "The Eloquence of Silence," Illich nos cuenta que "cinco anos en las calles de New York," donde era sacerdote en el barrio portorriqueno, le hicieron darse cuenta de la necesidad de algun metodo para que los neoyorkinos nativos que lo deseaban pudieran hacerse amigos de los originarios de Puerto Rico. Los que vivian entre estos ultimos "tenian que aprender el idioma, pero, mas que eso, necesitaban entonar sus oidos y abrir sus corazones" a ese pueblo que se sentia solo, asustado y debil. (42) En 1956, cuando fue ViceRector de la Universidad Catolica de Puerto Rico, aprovecho para preparar gente para trabajar en los barrios hispanicos, mediante talleres de estudio intensivo del idioma, la historia, la poesia, las canciones y el modo de vivir. Con los estudiantes de esos talleres pudo despues explorar el significado de fondo implicado en el aprendizaje de un idioma: "una de las pocas ocasiones en las que un adulto puede pasar por una profunda experiencia de pobreza, de debilidad y de dependencia en la buena voluntad de otro." (43)

En una de las sesiones con ese grupo, en la que se basa el esbozo de toda una fenomenologia y una teologia del silencio, lo mas sencillo que se dijo es que algunos misioneros, aunque aprendan perfectamente las palabras y el acento local, no logran entenderse a falta de disposicion para adoptar ese espiritu de pobreza necesario para ello. Como parte ejemplar de esas dificultades se puso la de incorporar con delicadeza los silencios, esos silencios que tienen sus tanteos, sus ritmos, expresiones e inflexiones, asi como momentos en que son o no pertinentes. Ese conocimiento solo puede adquirirse mediante una disposicion abierta y gentil.

En cierto modo, el misionero, mas que tratar de dominar un idioma debe aspirar a lograr un cierto tipo de silencio. Un tipo de silencio para el que solo la oracion lo puede preparar a fondo, pues tiene como paradigma el silencio que sigue a la plegaria. El misionero puede llegar a olvidar que su silencio es un don que le han transmitido concretamente aquellos que estan dispuestos a ensenarle su idioma. Si el misionero olvida esto y trata de conquistar por su propio poder aquello que solo otros pueden concederle, si trata de conquistar el lenguaje a traves de la gramatica para llegar a hablarlo mejor que los nativos del lugar, es un hombre que trata basicamente de violar a la cultura a la cual es enviado, y no puede esperar mas que las reacciones que corresponden a su actitud: caera en la desesperacion al darse cuenta, conforme predique, de que no se le entendera nunca, porque piensa y habla en una farsa extranjera de su propio idioma.

En el polo opuesto de la desesperacion por esa incapacidad para entenderse esta "el silencio del amor, como el de los amantes que se toman la mano. El entendimiento que abre la simple profundidad del alma. Llega en rafagas, meros destellos que pueden convertirse en una vida, tanto en la oracion como entre la gente. Quizas sea el unico aspecto verdaderamente universal del lenguaje, la unica forma de entenderse que no ha sido tocada por la maldicion de Babel. Quizas sea el modo de estar junto a los demas y de estar con la Palabra en el que ya no tenemos acento extranjero." (44)

2. --La Iglesia y su Alianza para el Progreso.

En 1960 el Papa Juan XXIII instruyo a los superiores religiosos de Estados Unidos y Canada a mandar, durante los siguientes diez anos, el 10% de sus efectivos en curas y monjas a America Latina, en lo que se tomo como un esfuerzo para modernizar la Iglesia latinoamericana y salvar a la region del "CastroComunismo." "Yo me oponia a la ejecucion de esa orden," escribia Illich; "estaba convencido de que haria un serio dano a los presuntos misioneros, a su clientela y a sus promotores..." No podia aceptar "el uso del Evangelio en defensa del capitalismo o de cualquier ideologia... estableci (con Gerald Morris y Feodora Stancioff) un centro en Cuernavaca, cerca de la Capital de Mexico, para ayudar a atenuar el dano que acarrearia la orden papal y tratar de disuadir a los misioneros y sus promotores de llevar a cabo el plan." (45)

A pesar de sus propositos abiertamente subversivos el Center for Intercultural Formation de Illich fue el camino preferido por muchos de los miles que buscaban esa preparacion y estaban dispuestos a enfrentar el reto. Algunos veian en el programa de Illich la idea de que los norteamericanos necesitaban someterse a un "tratamiento de shock" para no contaminar a Latinoamerica, pero exageraban un poco.

Illich fue mucho mas alla de su proposito original y creo, con Valentina Borremans, el Centro de Documentacion Intercultural, CIDOC, que se convirtio pronto en un lugar privilegiado para captar y celebrar el deseo de renovacion y la imaginacion reformadora del momento. Los participantes en las reuniones que organizaba, que eran seminarios informales pero particularmente intensos, venian realmente de todas partes, y estaban con frecuencia entusiasmados con la busqueda del cambio. Los mas, tal como lo determinaban las tendencias dominantes de la epoca, se inclinaban por prestar asistencia al desarrollo, o pensaban que solo el socialismo podia lograr la justicia y encauzarnos hacia la desenajenacion. La agudeza de Illich fue conformando una vision critica de ambas tendencias, lo cual no era nada comun en aquel entonces, mostrandolas como manifestaciones de un mismo fenomeno: la economizacion y tecnificacion de la vida.

3. --La Renuncia al Poder.

Ademas del ensayo antes citado, que titulo "The Seamy Side of Charity," Illich publico al menos otros dos ensayos sobre la Iglesia. En el primero de ellos, "The Vanishing Clergyman," esbozado en 1959, presenta una propuesta de reforma en forma de vision del futuro. Comienza por decir que la Iglesia Romana es una de las organizaciones mas grandes y eficientes del mundo, y que la tecnocracia clerical esta aun mas apartada del evangelio que la aristocracia sacerdotal: "la eficiencia corrompe mas sutilmente el testimonio cristiano que el poder. Para responder al llamado de Dios y al hombre contemporaneo la Iglesia tendria que vivir la pobreza evangelica de Cristo." (46) Por el contrario, en la Iglesia entera pareceria que no abandonaban la Iglesia un numero mayor de clerigos porque el servicio sacerdotal en el altar va acompanado de poder y privilegios. Una sobreproteccion escandalosa e innecesaria, combinada con niveles inaceptables de tutela y control, priva a muchos clerigos de la conciencia critica y la capacidad de vivir la vida de inseguridad y riesgo propia de verdaderos adultos dispuestos a dar testimonio de la fe cristiana en el mundo secular.

Illich imaginaba que en el futuro los ministros del culto ejercerian esa funcion aparte de ganarse la vida como todo el mundo. La unidad basica de la Iglesia seria la diaconia, donde la celebracion realizada por un grupo de amigos santificaria el comedor de las casas. Esa convivencia liturgica substituiria a la ceremonia santificada por un edificio consagrado que reune a la asamblea de extranos de la moderna parroquia. Respecto al celibato, Illich consideraba que la decision de renunciar a una pareja "en nombre del Reino" es tan intima e incomunicable como la decision de preferir a una persona sobre todas las demas y, lejos de conducir a una ceremonia de ordenacion que concede un status legal canonico deberia ser la celebracion de un hecho mistico, de la gozosa aceptacion de vivir un voto, posible solo para el caso de personas muy excepcionales que ya llevasen largos anos de vivir su renuncia en el mundo secular. Se mostraria asi la estrecha analogia de esa renuncia con el matrimonio cristiano, ya que ambos sacramentos celebrarian la plena conciencia de la profundidad y plenitud de un compromiso que se ha establecido y vivido en la sociedad real de los hombres. Illich seguramente pensaba que tambien la celebracion del matrimonio deberia concederse solo a aquellas parejas que a lo largo de un buen tiempo mostrasen que las unia un vinculo sagrado, en vez de pretender que la ceremonia garantizase la aparicion de ese vinculo. Por lo demas, Illich consideraba que los hombres casados no debian aun ser ordenados sacerdotes, pues eso retardaria el desmantelamiento de la Iglesia clerical que pareceria estar ya en curso con las deserciones de entonces.

Illich planteaba que el resultado especifico de la educacion cristiana es el sensus ecclesiae, "el sentido de Iglesia". Ese "sentido" resulta de leer las fuentes de la autentica tradicion cristiana, de una participacion en la celebracion de la liturgia colmada de oraciones, y de un modo de vida especial, dedicado a penetrar el contenido de la fe a traves de la luz de la inteligencia y la fuerza de la voluntad. Al escoger a un diacono o sacerdote se tendria que buscar ese "sentido" y no aceptar en cambio constancias de cursos de teologia o de anos pasados en retiro del mundo.

Illich estaba convencido de que ensenando a traves de una liturgia viva e intima, centrada en la gozosa celebracion de la palabra revelada, la Iglesia manifestaria claramente a la fe cristiana como la revelacion cada vez mas jubilosa del sentido personal del amor, de ese mismo amor que todos los hombres celebran. Concluia diciendo:

"El Espiritu, que continuamente recrea la Iglesia, es de fiar. Presente creativamente en cada celebracion cristiana, hace a los hombres conscientes del reino que vive en ellos ..." (47)

En "The Powerless Church", presentado a una reunion de secretarios de accion social de la Iglesia anglicana en 1967, Illich amplia su tesis de que cuanto menos eficiente sea la Iglesia como poder mas efectiva podra ser como una celebrante del misterio. Puntualiza que lo que la Iglesia nos ensena es a descubrir el significado trascendente de la experiencia del corazon humano, a traves de la celebracion de esa experiencia compartida en la liturgia y el dialogo. Igualmente, nos revela la responsabilidad personal por nuestros pecados: nuestra creciente dependencia, soledad e insaciabilidad, que resultan de nuestra enajenacion en cosas, sistemas y heroes. La Iglesia nos invita a una mayor pobreza en vez de la busqueda de la seguridad en logros materiales y de poder, asi como a la personalizacion del amor (la castidad en su sentido profundo), en vez de su despersonalizacion a traves de la idolatria. Finalmente, nos lleva a la fe en el otro, mas que a la fe en la prevision y la prediccion. 948)

Asi, la Iglesia no tiene porque orientar el cambio social ni ensenarnos como reaccionar ante el. La accion social requiere gran libertad operacional que no puede tener en el marco de la Iglesia y, sobre todo, conduce casi inevitablemente a la division entre opositores tacticos. Las religiones seculares, organizadas con visos a la accion social, proveen ideas civico religiosas y pueden liberar a la Iglesia del riesgo de perder su unidad en la celebracion de la fe, al adoptar una u otra via de accion social. "Las racionalizaciones ideologicas siempre se requeriran para logras soluciones para los problemas sociales," dice, y continua: "Dejemos que la ideologia conscientemente secular asuma esta tarea," mientras la Iglesia abre una nueva dimension de fe especifica a una experiencia ecumenica de humanismo trascendente en la cual los cristianos creen haber encontrado el significado de la vida. (49)

Illich termina invitando a "afirmar la autonomia de lo... gratuito frente lo interesado, de lo espontaneo como opuesto a lo racionalizado y planeado... a celebrar la fe sin ningun proposito en absoluto." (50)

3. --Celebration of Awareness.

La capacidad de indignacion ante el absurdo y la disposicion al cambio radical habian dominado la decada y se prestaban para dirigirse a la gente mediante "panfletos" como Illich ha llamado a sus escritos de entonces, ya que tomaban como modelo a los de la Epoca de las Luces y apelaban a la razon.

Los ensayos redactados entre 1967 y 1970 y recogidos en 1971 en Celebration of Awareness tienen ese caracter y cada uno de ellos pone en cuestion la naturaleza de alguna certeza basica, tales como la caridad y la educacion, y la institucion que a ella corresponde, como la iglesia y la escuela. La recopilacion comienza por un manifiesto redactado por un grupo de amigos en 1967, donde se llamaba a celebrar: "nuestra capacidad conjunta para proporcionar a todos los seres humanos la comida, el vestido y el cobijo que necesitan para disfrutar de la vida..." nuestra capacidad para usar el poder del hombre para proteger la humanidad, la dignidad y el jubilo de cada uno de nosotros. (51) Y continuaba lamentando: "No hemos logrado descubrir como los cambios necesarios en nuestros ideales y nuestros y nuestras estructuras sociales pueden hacerse... profundamente impedidos por las caducas estructuras de la era industrial." (52)

Mas adelante, en "Sexual Power y Political Potency" Illich denuncia que, mientras los catolicos tradicionales hablan de pecado, los comunistas quieren rebasar (outbreed) a los imperialistas con las masas populares y los nacionalistas hablan de colonizar vastas zonas despobladas, la creciente miseria acarreada por la explosion demografica no puede ser detenida ni por el desarrollo ni por la revolucion. No obstante, "las campanas para el control de la natalidad dan la impresion de que los individuos deberian reconocerse a si mismos como gotas de una amenazante marea para que cada uno haga lo mas que pueda para reducir el numero de los suyos. No puede sorprendernos, por tanto, que nadie lo haga." (53)

Despues, en "Planned Poverty: The End Result of Technical Assistance," plantea la necesidad de alternativas a la nocion en boga de desarrollo, que considera que oculta supuestos altamente cuestionables. A su parecer, en efecto, "En menos de cien anos la sociedad industrial ha moldeado particulares soluciones a las necesidades humanas basicas y nos ha convertido a la creencia de que las necesidades humanas fueron formadas por el creador como demandas por los productos que hemos inventado.... Una vez que el Tercer Mundo se convierta en un mercado masivo para los bienes, productos y procesos que estan disenados por los ricos para su propio uso, la discrepancia entre la demanda por estos artefactos occidentales y su oferta crecera indefinidamente." (54) Mientras que "...la mayoria de los latinoamericanos -no solo de nuestra generacion, sino tambien de la proxima y de la que la seguira- no pueden sufragar ningun tipo de automovil, o de hospitalizacion, o ni siquiera una educacion escolar elemental," (55) realidad que podremos confrontar solo cuando "aun no hemos llegado a concebir como necesarias" esas cosas. (56) 169 Pero, "mientras la imaginacion social de la mayoria no ha sido destruida por su fijacion en esas instituciones, hay mayor esperanza de planear una revolucion institucional en el Tercer Mundo que entre los ricos. De ahi la urgencia de la tarea de desarrollar alternativas practicas a las soluciones 'modernas'"... (que) "deberan de tener entre sus premisas la continua falta de capital en el Tercer Mundo... (ya que) no hay suficiente dinero en el mundo para que el desarrollo tenga exito." (57)

En el resto de los articulos recogidos Illich cuestiona la educacion y la escuela, tema al que dedicara inmediatamente despues un libro entero.

Celebration of Awareness concluye con "A Constitution for Cultural Revolution," en donde Illich da forma de manifiesto a varias de las ideas sobre la sociedad industrial y el desarrollo planteadas en los diversos ensayos, que enfatiza diciendo:

"Tanto en las naciones ricas como en las pobres el consumo se polariza mientras se igualan las expectativas ... El revolucionario cultural considera que los habitos de consumo desarrollados durante los ultimos cien anos han distorsionado radicalmente nuestra vision de lo que los seres humanos pueden tener y querer.... La revolucion cultural es una revision de la realidad del hombre y una redefinicion del mundo en terminos que apoyen a esa realidad. El desarrollo es el intento de crear un ambiente" para luego tener que tratar de pagar el costo insufragable de que el hombre se ajuste a el. (58)

4. --Deschooling society.

Durante los anos sesenta, Illich, Everett Reimer y Valentina Borremans organizaron discusiones y seminarios a los que asistieron John Holt, Paulo Freire, Peter Berger, Jose Maria Bulnes, Joseph Fitzpatrick, Angel Quintero, Layman Allen, Fred Goodman, Gerhard Ladner, Didier Piveteau, Joel Spring, Dennis Sullivan, Paul Goodman, Augusto Salazar Bondy, entre otros. Deschooling Society fue en principio un resultado de esos seminarios. (59) Elaboraba la tesis ya reiterada en sus anteriores ensayos de que "conforme la mayoria de la gente pasa del campo a la ciudad, la inferioridad hereditaria del peon es remplazada por la inferioridad del que no ha terminado un ciclo escolar. y que es hecho responsable personalmente de su fracaso. Las escuelas racionalizan el origen divino de la estratificacion social con mucho mas dureza que lo hicieron jamas las iglesias." (60) Asi, el "curriculum oculto de la escolarizacion anade prejuicio y culpa a la discriminacion que una sociedad practica contra muchos de sus miembros y fortalece el privilegio de otros con un nuevo titulo que les permite ver condescendientemente a la mayoria." (61)

Despues planteaba la funcion social que daba su razon de ser a la escuela como la "ritualizacion del mito del progreso," el mito de la sociedad moderna al cual institucionaliza como otras poderosas iglesias lo hacian con el mito de las sociedades a las que pertenecian. y deducia que "solo el desencanto con el ritual social central y el alejamiento de ese ritual y su reforma pueden traer el cambio radical." (62)

Como fundamento para sus propuestas Illich senalaba que "la mayor parte del aprendizaje no es resultado de la instruccion. Proviene mas bien de la participacion sin estorbos en un medio rico en sentido." (63) "El nino crece en un mundo de cosas, rodeado de gente que sirven como modelos de habilidades y valores. Encuentra pares que lo retan a discutir, competir, cooperar y a entender; y si tienen suerte se encuentra expuesto a la confrontacion o critica de alguien mayor y experimentado que realmente lo aprecie. Cosas, modelos, pares y mayores son cuatro recursos a los que todo el mundo tiene amplio acceso." (64) "Lo que se requiere son nuevas redes, facilmente accesibles al publico y disenadas para diseminar oportunidades iguales para aprender y ensenar." (65) "El personal profesional requerido por estas redes seria mas de gente como los custodios, guias de museos y bibliotecarios que como los maestros." (66) Concluia que "la busqueda actual de nuevos embudos educativos debe transformarse en la de su inverso institucional: redes educativas que eleven las oportunidad para cada quien de transformar cada momento de su vida en uno de aprendizaje y de convivencia amistosa." (67)

Deschooling Society no pretende que se cierren las escuelas, como aclaro Illich al publicarse, sino una modificacion de su status que podria asemejarse a la de las iglesias durante la reforma. Asi, tal como las iglesias en un estado laicizado, no deberian conferir ningun privilegio, gozar de ningun monopolio ni recibir dinero de impuestos." (68)

Al final de Deschooling su retorica se inspirara en la mitologia griega:

"En mis luchas contra las metas ilusorias y, por lo tanto, destructivas me habria gustado ponerle una corbata a Sisifo y colocar a Prometeo frente a una computadora", (69) ha comentado.

III.-EL RETORNO DEL MITO.

1. --Nemesis, El Hades y el Absurdo. Illich hara referencia frecuentemente a lo largo de su obra a Nemesis, la venganza de los dioses en la antigua Grecia. Al igual que las moiras o parcas, tambien abstracciones divinizadas y divinidades relacionadas con la moral, Nemesis es hija de la noche, Nyx. Asi como las moiras son el destino ineludible de cada mortal, que Zeus hace respetar como el orden natural de las cosas, Nemesis es el inexorable equilibrio de la condicion humana. Uno de sus titulos era el de Adrasteia -lo inevitable y se la representaba con un dedo en los labios, sugiriendo el silencio para no arriesgar la colera divina. Es la guardiana de la condicion de cada quien. Se encarga de recordar brutalmente a todos su lugar dentro de un orden del universo que la desmesura pone en riesgo.

Parece ser que la vision griega se deriva de una nocion indoeuropea de justicia, de acuerdo con la cual cada ser tiene un destino (moira) asignado a el y demarcado claramente por limites que nunca deben traspasarse. En consecuencia, el valor y el esfuerzo del hombre debe desplegarse no para exceder los limites propios de su condicion humana, sino para sobrellevarla con la mayor elegancia, orgullo y dignidad posibles, obteniendo toda la fama que pueda dentro de los limites de su moira. Si es inducido por la Insensatez (Ate, personificada como la diosa del error y el dano) a cometer un exceso con relacion a su moira, sera castigado sin falta por la venganza divina personificada como Nemesis.

Podriamos decir que la Iliada es principalmente el relato de los desastres causados por la malvada Ate entre hombres admirables que, por momentos, sucumben a la prepotencia, en contraste con la historia del prudente Odiseo, quien, para cumplir su destino como un heroe mortal, trata siempre de sacar el mejor partido posible de sus incontables infortunios.

Hesiodo, por su parte, senala que, mientras Nemesis y la diosa Aidos, que personifica el sentido de la verguenza, permanezcan junto a los hombres, ayudandolos a cumplir con su moira sin cometer excesos, los hombres podran aun obtener riquezas, meritos y gloria con el sudor de su frente. Hesiodo predice que al termino de la edad de hierro estas diosas abandonaran definitivamente a los humanos y regresaran junto a los dioses, lo cual aparece como el signo definitivo del fin de la despreciable raza de hierro.

Nemesis es una figura que se inscribe en el campo de la distribucion y la reparticion, como las Moiras y tambien, hasta cierto punto, como Prometeo y Epimeteo. Representa la justa reparticion en tanto no es respetada, en tanto es amenazada y puesta en tela de juicio. Define un plan de reparticion-retribucion donde el acento recae no tanto en la retribucion que restablece el orden de las cosas como en el sentimiento de que una cierta atribucion es correcta, legal, mientras que otra no lo es.

Para Illich, las necesidades seran la nemesis, el castigo que sobrevendra por confiar en herramientas autonomas como las instituciones, por la perdida del deseo esperanzado. "Un mundo de demandas siempre crecientes no solo es maligno -solo puede concebirse como el infierno", el Hades.

De acuerdo con las creencias de los griegos sobre el mas alla, las almas de los muertos eran juzgadas y podian ser condenadas al Hades o conducidas a los Campos Eliseos o a las Islas de los Benditos. El Hades era la sombria prision de aquellos que habian cometido crimenes contra los dioses. Alli los mas notables prisioneros eran los Titanes, que lucharon contra Zeus, a excepcion de Prometeo y sus hermanos, y el Gigante Titio, en el que dos buitres se cebaban eternamente por haber intentado violar a Leto, la madre de Apolo, asi como Ixion, que giraba por los aires clavado en una rueda de fuego, por haber deseado a la esposa de Zeus. Estaban tambien alli las Danaides, que asesinaron a sus maridos en la noche de bodas y como castigo a su crimen fueron condenadas a llenar de agua eternamente un barril sin fondo. Illich escoge para representar al infierno a los otros dos miembros de este grupo selecto, Sisifo y Tantalo, que tambien son por lo general los que resultan mas atractivos para la imaginacion moderna.

Tantalo, admitido a los banquetes de los dioses, extremadamente rico, no pudo digerir tanta felicidad y se atrajo una calamidad terrible al robar a los inmortales el nectar y la ambrosia para darlos a sus amigos (o, en otra version, al revelar a los hombres los secretos de los dioses). Segun el libro XI de la Odisea (versos 582592), Tantalo fue condenado a una sed y hambre eternas: inmerso en el agua hasta el cuello, cuando acercaba los labios al agua esta se retiraba; las ramas cargadas de frutos que se inclinaban sobre el tambien se retiraban cuando trataba de alcanzarlas. Illich equipara esta situacion con la del consumidor contemporaneo, para el cual cada adquisicion no es el camino a una satisfaccion sino a una nueva necesidad.

Sisifo, rey de Corinto y celebre tramposo, se atrajo la colera de Zeus, que decidio matarlo. Pero, cuando la muerte vino a buscarlo, Sisifo logro encadenarla y, durante un tiempo, nadie murio. Tuvo que venir Hermes a auxiliar a la muerte y someter a Sisifo. No obstante, este advirtio a su mujer que dejase su cuerpo sin sepultura: de ese modo, al llegar al infierno le dieron permiso de regresar a la tierra para que castigase a su mujer por esa impiedad. Una vez de regreso en la tierra, retomo su cuerpo y su existencia hasta una edad avanzada. Cuando murio por la segunda vez, los dioses le impusieron un castigo que le absorbiese todo su tiempo, a fin de que ya no pudiese inventar mas trucos para evadirse: fue condenado a empujar eternamente hasta lo alto de una colina una enorme roca que en cuanto llegaba a la cima caia otra vez pendiente abajo.

Segun una tradicion posthomerica, Sisifo era el verdadero padre de Ulises. Tal como Prometeo, era un personaje mitologico muy popular, por esa astucia y audacia tan extraordinarias que le habian permitido burlar a la propia muerte.

Es curioso que Sisifo haya logrado nuevamente cierta popularidad, esta vez entre los intelectuales de mediados del siglo XX y por razones muy diferentes, a raiz sobre todo del ensayo de Albert Camus que toma su titulo del mito. "El estado mental del habitante de una ciudad moderna aparece en la tradicion mitica solo como parte de la imagen del infierno." (70) dice Illich, y en esto coincide con Camus, pero las similitudes terminan ahi.

2. --Prometeo.

Prometeo pervive en la memoria publica contemporanea, como lo sugieren las estatuas que se le han erigido, por ejemplo, en el Rockefeller Center de Nueva York y en la Universidad Nacional de Mexico, como el mas antiguo y triunfante campeon rebelde de la lucha por el progreso humano frente a los obstaculos que le presentan las fuerzas de la naturaleza, asi como las de la supersticion y el autoritarismo. Campeon de ese Progreso tantas veces simbolizado por el portador de una antorcha, un emblema prometeico Por esto y por la extraordinaria riqueza de su historia, es una de las figuras miticas con mas significados simbolicos para la imaginacion moderna. (71)

Conocemos el mito principalmente por los poemas epicos de Hesiodo, por una trilogia de Esquilo de la que solo nos ha llegado completa una tragedia y por un dialogo de Platon. Si hoy muchos no han oido del castigo que sufrio Prometeo por su rebeldia y el motivo de ese castigo, aun menos conocidas son las consecuencias desastrosas para los hombres en la version mas antigua del mito, la de Hesiodo que, hacia el siglo VIII antes de Cristo, le dedica una buena parte de sus grandes poemas epicos: La Teogonia y Los Trabajos y los Dias. Su relato del mito no es solo el mas antiguo, sino el mas completo. En el Prometeo y los hombres se hacen victimas de la colera de Zeus, primero por escatimarle la carne en las ofrendas del sacrificio y, despues, por hurtarle el fuego que ha quitado a los hombres como castigo por la burla y la impiedad de no ofrecerle mas que pellejos, grasa y huesos. Por esta nueva ofensa Prometo sera clavado en el Caucaso donde un buitre le roera eternamente el higado y los hombres seran tambien severamente castigados con el envio de Pandora, la primera mujer.

Dice Hesiodo: "Encolerizandose le dijo Zeus... (a Prometeo): ...tu que sobre todos destacas en entender de astucias, te regocijas de haber robado el fuego y burlado mi entendimiento !gran desdicha para ti mismo y para los hombres futuros! A ellos, a cambio del fuego, yo les dare un mal con el que todos se gocen en su animo, encarinandose en su propia desgracia." (72) Y Pandora, bella, ambigua y refinada trampa, viene a nuestro mundo como un 'mal amable', que recibe el torpe hermano de Prometeo, Epimeteo, como la primera novia, en verdad divinamente engalanada y seductora. Ella lleva consigo la fatidica anfora ("la caja de Pandora" en la tradicion posterior) con la prohibicion de abrirla. Y continua Hesiodo: "El caso es que antes vivian en la tierra las tribus de los hombres lejos de los males, tanto del penoso trabajo como de las dolorosas enfermedades, que aportan la muerte a los humanos. Pero la Mujer, al alzar con sus manos la gran tapa de su tinaja, los esparcio y a los hombres les procuro terribles males. Sola quedo alli, dentro, la Esperanza..." (73)

Para Hesiodo, Prometeo es un dios rebelde y tramposo, que peca de soberbia al intentar enganar a Zeus, en un vano empeno que sera bien castigado. Solo Hesiodo menciona su intervencion en el sacrificio y la divina fabricacion de Pandora.

Para Esquilo, Prometeo es un rebelde y filantropo Titan que sufre bajo el despotismo del tirano Zeus, y que se niega a doblegarse, orgulloso de sufrir por sus beneficios a los humanos. El poeta tragico muestra por Prometeo la simpatia caracteristica de la Atenas del siglo de oro, en el pinaculo de la grandeza de las obras humanas, y raya con la impiedad en su retrato de Zeus como un Dios autoritario e intransigente. Sobre todo, queda plenamente caracterizada la aportacion de Prometeo a los hombres, tal como el mismo la expone en la tragedia:

"...robe la recondita fuente del fuego que se ha revelado como maestro de todas las artes y un gran recurso para los mortales... los transforme en seres dotados de inteligencia y en senores de sus afectos... No conocian las casas de adobes cocidos al sol, ni tampoco el trabajo de la madera, sino que habitaban bajo la tierra, como las agiles hormigas, en el fondo de grutas sin sol... Todo lo hacian sin conocimiento, hasta que yo les ensene los ortos y ocasos de las estrellas, cosa dificil de conocer. Tambien el numero, destacada invencion, descubri para ellos, y la union de las letras en la escritura, donde se encierra la memoria de todo, artesana que es madre de las Musas. Unci el primero en el yugo a las bestias que se someten...a las personas, con el fin de que substituyeran a los mortales en los trabajos mas fatigosos y enganche al carro el caballo obediente a la brida, lujoso ornato de la opulencia. Y los carros de los navegantes que, dotados con alas de lino, surcan errantes el mar, ningun otro que yo los invento... Bajo la tierra hay metales utiles que estaban ocultos para los hombres: el cobre, el hierro, la plata y el oro. ?Quien podria decir que los descubrio antes que yo? Nadie. En resumen, aprendelo todo en breves palabras: los mortales han recibido todas la artes de Prometeo." Aunque luego anade, hablando de su propio destino, que "El arte es, con mucho, mas debil que Necesidad", y a la pregunta del Corifeo "?Y quien dirige el rumbo de Necesidad?", contesta: "Las Moiras triformes y las Erinias, que nada olvidan." (74)

Platon, por su parte, cuenta que Protagoras, en una discusion con Socrates, planteo a sus oyentes que era mas agradable contar un mito que proceder mediante un razonamiento, y empezo a relatar como los dioses forjaron a las especies mortales. Encargaron a los hermanos Prometeo y Epimeteo que les distribuyesen las capacidades a cada especie de forma conveniente. Epimeteo solicito a Prometeo encargarse y que supervisara despues su tarea. Asi, Epimeteo doto a cada especie de diversos recursos para el ataque, la defensa y la huida, y para hacer frente a las inclemencias del tiempo. Pero "como no era del todo sabio Epimeteo, no se dio cuenta de que habia gastado las capacidades en los animales y que le quedaba sin dotar la especie humana... Prometeo, apurado por tal carencia de recursos, roba a Hefesto y a Atenea el fuego y su tecnica y se lo da al hombre." (75) Despues Zeus vio que esto no era suficiente y que la raza humana estaba a punto de sucumbir, ya que los hombres eran incapaces de no atacarse entre si o de unirse para defenderse contra otros animales o combatir el hambre. Zeus les salvo entonces enviandoles a todos el sentido moral y la justicia.

Asi, en el Protagoras de Platon Prometeo aparece como un personaje mitico bien intencionado, pero no el salvador de los hombres, papel que tiene, en definitiva, el providente Zeus, que les da la decencia y la justicia. En ese relato el hombre es precisamente y por antonomasia "el necesitado", ya que es el que llega tarde al reparto de las cualidades necesarias para sobrevivir.

En la tradicion ateniense mas tarde aparece Prometeo como el creador del hombre y de la mujer, modelando a uno y otra del barro. Esta variante del mito es la que pasara luego a la tradicion europea.

Si, como dice Carlos Garcia Gual, "los mitos relatan, explican y revelan la urdimbre del mundo," pocos mitos tienen la riqueza explicativa del mito sobre Prometeo. Como anade Garcia Gual: "El relato...comporta varios episodios, en los que hay una nota comun: sus beneficios son ambiguos y el botin se logra por medio del engano y el robo." Este robo del fuego es el que trascendera como hito de la historia y que caracterizara a Prometeo, como sucede ya muy claramente en Esquilo, como heroe fundador de la civilizacion y campeon de la la capacidad tecnica del hombre.

Desde los tiempos de la Atenas del siglo de oro Prometeo no volvio a ser visto como un heroe predilecto hasta el romanticismo. Nadie expreso el sentir de esa corriente con mas fuerza y concision que el joven Goethe quien pone en boca de Prometeo los siguientes versos:

"Cubre tu cielo, Zeus, con un velo de nubes, y, semejante al joven que descabeza abrojos, huelgate con los robles y con las alturas. Dejame a mi esta tierra, la cabana que tu no has construido, y el calor del hogar que tanto envidias".

Nada conozco bajo el sol tan pobre como vosotros, dioses. Nutris, mezquinos, vuestra majestad con las ofrendas de los sacrificios y con el vaho de las preces. En la indigencia viviriais de no existir los ninos y esos necios mendigos que no pierden la esperanza.

Cuando era nino y nada sabia, levantaba mis ojos extraviados al sol, como si arriba hubiese oidos para escuchar mis quejas, y un corazon afin al mio, que sintiera piedad de quien le implora.

?Quien me ayudo en mi pugna contra los insolentes Titanes? ?Quien de la muerte me salvo y de la esclavitud? ?No fuiste tu, tu solo, sagrado y fervoroso corazon, quien todo lo cumpliste? Y, sin embargo, ardiendo en tu bondad y juventud, iluso, agradecias tu salud a aquel que, alla arriba, dormita...

?Honrarte yo? ?Por que? ?Aliviaste tu alguna vez los dolores del afligido? ?Enjugaste las lagrimas del angustiado? ?No me han forjado a mi como hombre el tiempo omnipotente y la eterna fortuna, que son mis duenos y tambien los tuyos?

?Acaso imaginaste que iba yo a aborrecer mi vida y a retirarme al yermo porque no todos mis floridos ensuenos dieran fruto?

Aqui estoy, dando forma a una raza segun mi propia imagen, a unos hombres que, iguales a mi, sufran y se alegren, conozcan los placeres y el llanto, y, sobre todo, a ti no se sometan. (76)

Prometeo ha simbolizado desde entonces la heroica inconformidad del espiritu moderno y su pretension de que el hombre rija su propio destino. Para Goethe y para Shelley representa la autoafirmacion del hombre contra un dios tirano que tenia que morir, y, tambien, el titanico afan del progreso. Para Marx, por ejemplo, Prometeo era "el primer santo en el calendario del proletariado".

El unico antecedente de la por lo demas totalmente excentrica concepcion que Illich tiene de los personajes del mito lo encontramos en el propio Goethe que, ya en la vejez, esboza la obra de teatro El regreso de Pandora, donde esta es reinterpretada como un elemento de belleza y esperanza sobre el belicoso mundo prometeico, salvadora y pacificadora de un mundo violento en su progreso despiadado. Unido a ella el mismo Epimeteo cobra un valor muy positivo frente al belicoso y tecnologico Prometeo... Es el Titan de la accion, rudo y decido, frente al sonador, que propone abrir lo que ahora es "el arca" de Pandora y profetiza que abriendola entenderan mejor los hombres el sentido de la vida y lograran un mundo mejor. En ella se encontrara, en efecto, la unidad definitiva de lo verdadero y lo bello, del conocimiento y la creacion artistica, la religion de la bella cultura humana que va a suceder al realismo prometeico. El viejo Goethe ya no puede ni quiere identificarse con el discolo y soberbio Prometeo, su heroe de antano. Pandora, la Primera Mujer, no es ya vista como el origen de las desdichas, sino, como prototipo del Eterno Femenino, la introductora del Ideal, de la Belleza, de la Paz y la Poesia.

6. --El Renacimiento del Hombre Epimeteico.

Illich recurre al mito de Prometeo desde los comienzos de su obra. En 1971, el ultimo capitulo de Deschooling Society, titulado "The Rebirth of Epimethean Man", cuenta con frescura una version audaz del mito. Nos intriga desde el titulo el contraste con el lugar comun. En efecto, todos los sentidos estan trastocados: se trata de una inaudita apologia de Epimeteo y de Pandora. El, que siempre ha sido el tonto del cuento -conocido tan solo como el que ve hacia atras y no como el que aprovecha la sabiduria de la experiencia, aparece ahora como el simbolo de la suprema esperanza. En cuanto a ella, se nos hace ver que su nombre indica que es "la que todo lo da", los males y los bienes.

Inspirado en parte en la vision del viejo Goethe, Illich lleva mas alla la inversion de sentido del mito romantico. El peor papel le toca a las instituciones de la civilizacion: "La historia del hombre moderno...es la historia de la pretension prometeica de atrapar a los rampantes males (escapados del anfora de Pandora) forjando instituciones... Para el hombre primitivo el mundo estaba gobernado por el destino, los hechos y la necesidad. Al robar el fuego a los dioses, Prometeo convirtio a los hechos en problemas, puso en duda a la necesidad y desafio al destino." (77)

No obstante, dice Illich, el hombre del mundo clasico "se daba cuenta de que solo podia desafiar al destino, a la naturaleza y a su entorno asumiendo un gran riesgo. El hombre contemporaneo va mas lejos; trata de crear el mundo a su imagen, de construir un entorno totalmente hecho por el, solo para descubrir que para hacerlo tiene que rehacerse a si mismo constantemente para encajar en ese mundo artificial." (78)

Lo mas grave es que "el hombre ha adquirido el poder para hacer que Caos arrolle a Eros y Gaia. Este nuevo poder del hombre para acabar con la Tierra es un recordatorio constante de que nuestras instituciones no solo crean sus propios fines, sino tambien tienen poder para acabar consigo mismas y con nosotros. En el lenguaje militar, 'seguridad' significa la capacidad de acabar con la tierra. El absurdo que subyace bajo las instituciones no militares no es menos manifiesto. Ellas no cuentan con un interruptor para activar su poder destructivo, pero tampoco les hace falta ..." (79) El mercado y las instituciones modernas crean necesidades mas rapido de lo que pueden generar su satisfaccion, y para hacerlo consumen la Tierra, senala Illich, y anade, ya desde entonces, que esto es cierto tanto para la agricultura, con la revolucion verde como agravante, como para la industria y, no menos, para la medicina y la educacion. Este crecimiento incontrolable nos amenaza con un Armaguedon ecologico para detener el cual, a diferencia de la amenaza nuclear, no basta dejar de apretar un boton.

"Los limites de los recursos de la tierra se han vuelto evidentes. Ningun avance en la ciencia o la tecnologia podria proveer a cada persona con los bienes y servicios que estan ahora al alcance de los pobres de los paises ricos." (80)

Illich denuncia que, subrepticiamente, la dependencia de las instituciones y el mercado ha reemplazado la confianza en la buena voluntad personal, y hace un llamado para que la confianza esperanzada y la ironia clasica conspiren para desnudar la falacia prometeica. (81)

EPIMETEO.

1. --Reforma y revolucion.

"Conforme han pasado los anos he estado cada vez mas seguro de que es bueno ser a plena conciencia un resto del pasado, uno que todavia sobrevive de otra epoca, alguien cuyas raices aun van muy atras... Me doy cuenta del enorme privilegio de venir de ciertas tradiciones, y de haber sido profundamente imbuido por ellas" (82), ha comentado Illich, refiriendose enseguida al termino reforma, al que "Los cristianos dieron... un sentido original, sin precedentes... como intento de renovacion del mundo mediante la conversion personal ..." (83) En las entrevistas que David Cayley le hizo para la Radio de Canada se extendio despues sobre el libro The Idea of Reform de su maestro Gerhart Ladner. "Ladner estudia ... lo que la cristiandad temprana demandaba: autorenovacion, la renovacion de la persona, que Dios llevara a cabo, como la principal tarea social de la comunidad cristiana." (84)

En las sagradas escrituras reformatio significa reforma personal, renovacion hacia aquella semejanza de el hombre a la imagen de Dios (ad imaginem et similitudinem Dei), que, de acuerdo con el Libro del Genesis, habia sido recibida por el hombre en la creacion, pero luego habia sido danada por la caida.

Para ser cristiano se requeria la conversion y la regeneracion espiritual, efectuada a traves del bautismo. Pero, nos dice tambien Ladner, el cristianismo ofrecia y exigia ademas la renovacion o la reforma duradera y repetida del hombre interno. San Pablo advierte a los cristianos que no se conformen a este mundo, sino por el contrario se transformen o reformen de acuerdo con la renovacion de sus mentes. Se refiere tambien a la renovacion del hombre interno como a una reforma a la imagen de Dios Cristo, que debe incluir la practica de los valores cristianos, de la vida entera de acuerdo con Cristo. (85)

Tambien San Agustin aclara que la reforma del cristiano es mas que el retorno a la integridad del Adan paradisiaco: es, como despues se dira, un proceso de imitacion de Cristo. Ladner afirma que el propio San Agustin "ejercio una considerable influencia sobre la ideologia de la reforma de occidente, que mantuvo la supremacia de lo espiritual y, sin embargo, evidencio suficiente interes en el mundo material como para permitir la emergencia gradual y la frecuente repeticion de los intentos para incluir areas cada vez mas amplias de la vida humana terrenal en la idea y la realidad de la reforma." (86)

"He leido una y otra vez ese volumen de Ladner." Comentaba Illich y anadia: "A mediados de los sesenta, cuando toda esa gente bien intencionada de Sur y Norteamerica venia a mi seminario hablando de la revolucion, yo les decia, 'Lean antes al menos la introduccion y una serie de paginas de su eleccion'... Me acuerdo del ambiente de mediados de los sesenta. Es dificil hoy hacer creer a la gente que no se trataba de sentimentalismo, ni tampoco de meras fantasias, ni mero escapismo, ni mero enojo y odio. Habia entonces un verdadero sentido de renovacion. No era romantico, en el sentido de tratar de volver al paraiso. No era tampoco, para muchos de los mejores, apocaliptico... Era gente que buscaba la renovacion. Buscaban esta renovacion a traves de entregarse totalmente a la posibilidad de hacer una nueva sociedad..." (87)

2. --Actuar y tener.

Desde Deschooling Society Illich planteo su parecer sobre el espectro ideologico que, yendo de izquierda a derecha, se ha utilizado para caracterizar a las personas y el modo de pensar, y hasta de ser, de cada quien. Entonces las opciones respecto a la sociedad deseable solian ordenarse en un espectro que iba del desarrollo capitalista, en un extremo, al socialista, en el otro. A su modo de ver, esa caracterizacion con frecuencia genera mas calor que luz. Illich pensaba que seria preferible formular alternativas en terminos de los tipos y estilos de instituciones sociales, o de lo que despues vendria a llamar, en un sentido muy amplio, herramientas, esas herramientas todopoderosas que lo rodean y lo pueden reducir a no ser mas que una herramienta de sus herramientas.

Puesto a definir un espectro Illich pensaba que "El hombre debe escoger entre ser rico en cosas o en la libertad para usarlas. Debe escoger entre estilos alternativos de vida." (88) Para el se habia ya llegado a una situacion en la que los consumidores compiten por la capacidad de agotar la tierra y desactivar a aquellos que aun encuentran satisfaccion en arreglarselas con lo que siempre han tenido. "El ethos de la insaciabilidad esta por tanto en la raiz de la depredacion fisica, la polarizacion social y la pasividad psicologica." (89)

Illich mencionaba que Aristoteles "habia ya descubierto que 'hacer y actuar' son diferentes ... El hacer siempre tiene un fin distinto de si mismo, mientras que el actuar no, ya que la buena accion es su propio fin. La perfeccion en el hacer es un arte, la perfeccion en el actuar es una virtud (Nichomachean Ethics, 1140)." (90)

Mas tarde, en Tools for Conviviality plantearia que "...no existe una unica forma de utilizar los descubrimientos cientificos, sino por lo menos dos, antinomicas entre si. Una consiste en la aplicacion del descubrimiento que conduce a la especializacion de las labores, a la institucionalizacion de los valores, a la centralizacion del poder. En ella el hombre se convierte en accesorio de la megamaquina, en engranaje de la burocracia. Pero existe una segunda forma de hacer fructificar la invencion, que aumenta el poder y el saber de cada uno, permitiendole ejercitar su creatividad, con la sola condicion de no coartar esa misma posibilidad a los demas. Debemos reconocer que la esclavitud humana no fue abolida por la maquina, sino que solamente obtuvo un rostro nuevo, pues al trasponer un umbral, la herramienta se convierte de servidor en despota. Pasado un umbral la sociedad se convierte en una escuela, un hospital o una prision." (91)

Una vez que esos limites se reconociesen, se haria posible articular una nueva colectividad, que Illich se decidio a llamar "convivial," en la que las tecnologias modernas servirian a individuos interrelacionados mas que a gerentes. El concepto estaba emparentado con el de "austeridad," aunque no con el sentido degradado y de sabor amargo que tiene hoy, sino como Aristoteles y Tomas de Aquino la entenderian. En efecto, para ellos: "...la austeridad es lo que funda la amistad. Al tratar del juego ordenado y creador, Tomas definio la austeridad como una virtud que no excluye todos los placeres, sino unicamente aquellos que degradan la relacion personal. La austeridad forma parte de una virtud que es mas fragil, que la supera y que la engloba: la alegria, la eutrapelia o gracia ludica, la amistad. (92)

Finalmente, en el primer capitulo de Shadow Work (1981), "Las tres dimensiones de la opcion publica", Illich comenta que para el lo que cuenta son las "opciones que se refieren a la naturaleza de la satisfaccion humana: en un extremo, el 'tener'; en el otro, el 'actuar'." (93)

En esa clase de opciones no son los privilegios de los poderosos ni las diferentes tecnicas lo que cuenta. Para determinar los dos extremos Illich empleo dos terminos definidos por Erich Fromm. Situo en el lado del "tener" al ideal social que se ha desarrollado de Mandeville a Keynes, pasando por Smith y Marx, y que Louis Dumont llama homo economicus.

En el extremo opuesto situaba, en forma de abanico, una gran variedad de sociedades cuya existencia se organiza en torno a actividades de subsistencia, donde los utiles contemporaneos facilitan la creacion de valores de uso. El ideal social, en este caso, es el del homo habilis, una imagen que presenta una multiplicidad de individuos haciendo frente a la realidad de forma diferente, al contrario del homo economicus, sometido a la uniformidad de "necesidades" producidas en serie.

El individuo que esta en condiciones de optar por su independencia extrae de todo lo que fabrica para su uso inmediato mas satisfaccion de la que le producirian los servicios de un esclavo o de una maquina. Su forma de vida se caracterizara por la austeridad, la modestia, moderna, aunque artesanal y realizada a pequena escala.

3. --Utopia y distopia.

Illich, y muchos de los que pasaron por el CIDOC, se empenaron en pensar en autenticas alternativas, en opciones radicales, y creyeron sinceramente en la inevitable y proxima inversion de las tendencias dominantes. Al respecto Illich ha comentado que, cuando tenia cuarenta anos, dirigio discursos como los reunidos en Celebration of Awareness a auditorios que estaban dispuestos a experimentar sorpresa y conmocion ante la revision de lo obvio: "Mientras que la mayoria prometeica de los que hubieran querido ser astronautas aun evade las cuestiones estructurales, la minoria emergente confronta criticamente los mitos de la mayoria: el deus ex machina de las utopias tecnologicas, la panacea ideologica del advenimiento de la distribucion de bienes y servicios con algun grado de equidad, y la caceria de brujas del diabolismo ideologico," (94) comentaba al final de Descooling Society.

En aquel tiempo le parecia posible un verdadero vuelco de conciencia, pero muchas de las cosas que le permitieron pensar en ello han cambiado. "Lo que hace 35 anos parecia evidente ha desaparecido y desde entonces lo que hemos aprendido es a conformarnos con la impotencia." (95) A toro pasado es facil tachar aquellos esfuerzos de utopistas, pero habria que preguntarse hasta que punto lo que tambien sucede es que, para muchos, el mundo de hoy pertenece a las distopias de otrora. Recientemente, Illich ha escrito que pareceria que "Todo se ha intentado, todo puede suceder, todo es igual, no hace falta que nada tenga sentido: ?Que mas da?" (96)

Todavia mas recientemente Illich ha considerado tambien la posibilidad de que sus esperanzas de aquellos tiempos se derivasen de ese sentido de "responsabilidad social" que resultaba de una fe en la misma nocion de progreso que genero y expandio la idea de desarrollo: "una extrana sensacion de poder que nos hace creernos capaces de hacer al mundo mejor". (97)

No obstante, Illich continua buscando hoy, como entonces, una metodologia y una retorica que den un eco social al discurso critico en medio del ensordecedor "?que mas da?" En la reciente conversacion con Rahnema antes citada lo invita a explorar, ademas, como recuperar la confianza, amar y sufrir en un medio que ahoga sus voces y opaca sus chispas.

4. --El desarrollo prometeico.

Por encima de ese sentido de responsabilidad social que ya no parece tener sentido quedaran presentes como simbolos, a lo largo de la obra de Illich, los dos personajes del ultimo capitulo de Deschooling Society: Prometeo y Epimeteo.

Para Illich, el celebre Prometeo representara la preocupacion del vivir infinitamente necesitado del hombre civilizado, que culmina en el homo economicus, al que posteriormente Illich llamara homo miserabilis.

Illich recurrira a la paradigmatica aparicion de Nemesis en el castigo de Prometeo como metafora para caracterizar la contraproductividad de las instituciones y las tecnicas, las tools que, por tratar de eliminar los males que disperso Pandora, conducen a otros mayores. Prometeo "quito a los dioses Su monopolio del fuego, enseno a los hombres como utilizarlo en la forja del hierro, se convirtio en el dios de los tecnologos y acabo atado con cadenas de hierro forjado." (98) Illich, por lo demas, habla de nemesis como "el castigo que aplican los dioses a quien llevado por la hubris, el orgullo, o la pleonexia -la codicia radical excede los limites de la condicion humana y pisa el terreno de los dioses: El encuentro de Prometeo con Nemesis es una advertencia inmortal del inevitable castigo cosmico... a traves de nuestro desmesurado empeno en transformar la condicion humana, nuestra cultura entera se ha hecho presa de la envidia de los dioses. Ahora todo hombre comun se ha convertido en Prometeo y Nemesis se ha vuelto endemica."99

Pero es en el desarrollo donde el principio prometeico viene a producir en Illich un mayor rechazo: "De todos los esfuerzos misioneros de occidente, el desarrollo, fundado en un alto consumo de energia por habitante... es el mas pernicioso. Se trata de un programa encabezado por la concepcion, ecologicamente irrealizable, del control del hombre sobre la naturaleza y por el intento, antropologicamente perverso, de sustituir el paisaje cultural, con sus accidentes, afortunados o desafortunados, por un medio esteril donde ofician los profesionales," (100) afirmo en Shadow Work. Y hace poco confio a su amigo Majid Rahnema: "La empresa de transformar la condition humaine se ha visto coronada por el exito. Y (ahora) esta condicion 'humana' esta ligada al desarrollo, a pesar del hecho de que este es un desastroso fracaso ..." especialmente si pensamos en "todas aquellas incontables personas que han sido arrancadas de sus culturas, solo para ingresar a la mayoria mundial de consumidores que no pueden adquirir bienes o servicios." (101)

Pero uno de los mas graves insights de Illich sigue siendo sin duda su sospecha de que ciertas herramientas destruyen la gozosa convivencia entre los hombres, de que crean una concha manufacturada que nos encierra y aisla de los demas y de la naturaleza. "El ideal contemporaneo es un mundo panhigienico, en el que todos los contactos entre la gente, asi como entre la gente y su mundo son el resultado de la prevision y la manipulacion... Inexorablemente cultivamos, producimos y escolarizamos el mundo hasta no dejar nada de el." (102)

Recientemente, en la mencionada conversacion con Rahnema, anadio: "Me preocupa que las cabezas, los corazones y los rituales sociales sean infectados por el desarrollo, no solo porque hace desaparecer la belleza y bondad unicas del ahora, sino tambien porque debilita las diversas formas del "nosotros" tradicionalmente caracteristicas de la condicion humana... flores nacidas de compartir la bondad de la vida convivial..." (103)

5. --Epimeteo.

Como hemos visto, la excursion de Illich a la mitologia como conclusion de un libro dedicado a la escuela culmina en una invitacion a reconstruir una vida basada en la esperanza. Esta estara representada por Epimeteo, como simbolo de la espera del don del otro, del don del buen samaritano. Para hacer frente al futuro y evitar el desastre que acarrea nuestro afan desenfrenado de controlar los males traidos por Pandora, "uno debe depositar toda su esperanza en los seres humanos, y no su confianza en herramientas e instituciones" (104), nos dice.

Hace unos pocos anos, Illich recordaba que "Precisamente en el mismo ano en el que los obispos se convirtieron en magistrados (313 A.D.)... comenzaron a crear xenodochia, techos para los forasteros, los desconocidos y las viudas. De inmediato, uno de los mas grandes padres de la Iglesia, Juan Crisostomo, se irguio en un airada protesta. Senalo que, si la comunidad proveia refugios, la casas particulares de cada cristiano dejarian de tener listo un colchon, una vela y un pedazo de pan para Cristo -que podria presentarse en cualquier momento a su puerta bajo la apariencia de un extrano. Juan Crisostomo comprendio, ya en el siglo cuarto, las consecuencias de la institucionalizacion: transformar el amor en obras de caridad, sentando las bases de los modernos sistemas de servicio." (105)

Epimeteo representara asimismo la sabiduria de la experiencia, de la tradicion. Podriamos decir tambien, a juzgar por la ensenanza de Hugo de San Victor que nos participa Illich, que Epimeteo representa a la ciencia y la tecnica como la "busqueda laboriosa de remedies a la debilidad de quien las practica, ... la busqueda cuidadosa de la verdad movida... por el deseo de hacer perdurable lo que ha sido probado y experimentado como agradable". Dicha ciencia estaria ademas orientada a la reparacion del dano que el hombre hace al orden natural desde su caida y expulsion del Eden.

Esa orientacion diverge radicalmente de la que prevalecio desde tiempos del siglo XII que vio brillar a Hugo, cuando, por el contrario, la ciencia y la tecnica buscaron cada vez mas neta y eficazmente el poder del hombre sobre la naturaleza que, tal y como C.S. Lewis observa, resulta finalmente ser el poder que unos hombres ejercen sobre otros, haciendo de la naturaleza un instrumento de ese poder. (106)

Tras el uso que hace Illich de la figura de Epimeteo no puede estar mas que la concepcion de que la esencia misma de la ensenanza de la fe cristiana es la renuncia al uso del poder. Tal como nos dice Jacques Ellul "Lo que constantemente caracterizo la vida de Jesus fue... en toda situacion la eleccion de no hacer uso del poder... Es la renuncia... una orientacion permanente en cada eleccion y circunstancia. El poder esta alli, pero se rehusa a usarlo. Ese es el ejemplo puesto por Jesus. Que el Dios omnipotente, al presentarse entre nosotros, decida no usar el poder, es lo mas revolucionario que podemos imaginar... Pero esta orientacion permanente de Jesus, esta eleccion expresa de no utilizar el poder, nos coloca a los cristianos en una situacion muy delicada... Nuestra sociedad cuenta ahora con los medios par alcanzar un poder ilimitado... Y nosotros los cristianos... tenemos que repudiar tanto el espiritu de la epoca como los medios que emplea..." Pero, "Hoy solo el no usar el poder ofrece una oportunidad de salvar al mundo." (107)

Notas:

(1) Ivan Illich, La Convivencialidad (Mexico: Joaquin Mortiz/Planeta, 1985) p. 12. (Traduccion al castellano de la version francesa de Tools for Conviviality, realizada por Matea P. de Gossman y Jose Maria Bulnes y revisada por Valentina Borremans). p. 159

(2) Erich Hosbawm, Age of Extremes, The Short Twentieth Century 19141991 (London: M. Joseph, 1994)

(3) Norman O. Cantor, The American Century (New York: HarperCollins, 1997) p. 312

(4) Idem.

(5) Paul Berman, A Tale of Two Utopias. The political journey of the generation of 1968 (New York: W.W. Norton Company, 1996) p. 37.

(6) Ivan Illich, Celebration of Awareness (New York: Pantheon Books, 1969) P. 23.

(7) Ibid., p. 27

(8) Franciszek Draus, Ed., History, Truth, Liberty: Selected Writings of Raymond Aron (Chicago: University of Chicago Press, 1985) p. 128.

(9) Carl Mitcham, Thinking Trough Technology (Chicago: The University of Chicago Press, 1994) P. 241

(10) Walter Kaufmann, Introductory Essay to Richard Schacht, Alienation, (New York: Doubleday, 1970) p. xvii.

(11) Carl Marx, citado por Robert Heilbroner en Visions of the Future (Oxford: Oxford University Press, 1995).

(12) Carl Mitcham, Op. Cit.

(13) Georges M. Cottier, L'Atheisme du Jeune Marx: Ses Origines Hegeliennes, pp. 2934.

(14) Krishan Kumar, Utopia and Antiutopia in the XX Century, pp. 39596

(15) Op. Cit. p. 399.

(16) Ivan Illich, Presentacion en Honor de J. Ellul, Francia, en 1994, copia del manuscrito original.

(17) Jacques Ellul, Essai sur l'hermeneutique de la secularisation fictive, en Enrico Castelli, Ed., Hermeneutique de la Secularisation, Actes du colloque organise par le Centre International d'Etudes Humanistes et par l'Institut d'Etudes Philosophiques de Rome, Rome, 38 Janvier 1976. (Paris: Aubier, 1976) pp. 153170.

(18) Tod Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York: Bantam Books, 1993), p. 31.

(19) Op. Cit. p. 32.

(20) David Chalmers, And the Crooked Places Made Straight: The Struggle for Social Change in the 1960s (Baltimore: John Hopkins University Press, 1996) P. 7.

(21) Eric McLuhan and Frank Zingrone, Essential McLuhan (New York: HarperCollins, 1995)

(22) Todd Gitlin, Afterword en Stephen Macedo, Ed., Reassesing the Sixties, Debating the Political and Cultural Legacy (New York: W.W. Norton, 1997) P. 285.

(23) Todd Gitlin, The Sixties... p. 346.

(24) Paul Berman, Op. Cit. p. 8.

(25) Krishan Khumar, Op. Cit. p.

(26) Michel Winock, Le siecle des intellectuels, (Paris: Editions du Seuil, 1997) p. 565.

(27) Henri Weber, Que restetil de mai 68? Essai sur les interpretations des "evenements." (Paris: Editions du Seuil, 1998)

(28) Raymond Aron, La Revolution Introuvable. (Paris: Fayard, 1968)

(29) Claude Roy, "Le pere Duval de la Revolution", en Le Nouvel Observateur, Paris, 9 de septiembre de 1968, p. 41.

(30) Todd Gitlin, The Sixties,

(31) Tal como se pretende en analisis como los de Regis Debray, Modeste Contribution aux ceremonies officielles du dixieme anniversaire, (Paris: Maspero, 1978); Gilles Lipovetsky, L'Ere du vice. Essai sur l'individualisme contemporain (Paris: Gallimard, 1983); Luc Ferry y Alain Renaut, La Pensee 68. Essai sur l'antihumanisme contemporain. (Paris: Gallimard, 1985); y Jean Pierre Le Goff, Mai 68: L'heritage impossible (Paris: Editions La Decouverte, 1998).

(32) German Dehesa, La musica de los anos 60. (Mexico: Plaza Janes, 1997) p. 23.

(33) Ferry, Luc and Renault, Alan; French Philosophy of the Sixties, (Amherst: The University of Massachusetts Press, 1990). Foreword pp. xviiixxix.

(34) Martha C. Nussbaum, Women in the Sixties, en Stephen Macedo, Ed., Reassessing the Sixties (New York: W.W. Norton, 1997) p.83.

(35) David Cayley, Ivan Illich in Conversation, (Canada, Anansi, 1992), p. viii.

(36) Marshall Berman, A Tale of Two Utopias, p. 9.

(37) Jorge Marquez Munoz, Rockeros y filosofos cinicos (Apariciones de Diogenes en la postmodernidad) (Mexico: Libro sin publicar, 1996) p. 187.

(38) Stephen Macedo, Ed., Reassessing the Sixties (New York: W.W. Norton, 1997) Afterword by Todd Gitlin, p. 291.

(39) German Dehesa, La musica de los anos 60. (Mexico: Plaza Janes, 1997)

(40) Theodore Roszak, The Making of a Counterculture, Reflection on the Technocratic Society and its Youthfull Oposition, (Berkeley: University of California Press, 1995) P. xxxiv.

(41) Henri Weber Op. Cit. P. 158.

(42) Ivan Illich, Celebration of Awareness, A Call for Institutional Revolution (Berkeley: Heyday, 1969) P. 4151.

(43) Ibid., pp. 4243.

(44) Ibid., pp. 5051.

(45)Ibid., pp. 5368.

(46) Ibid.,pp. 6994.

(47) Ibid., p. 94.

(48) Ibid., pp. 95103.

(49) Ibid., pp. 99100.

(50) Ibid., p. 103.

(51) Ibid., p. 15.

(52) Ibid., p. 16.

(53) Ibid., pp. 138155.

(54) Ibid., p. 161.

(55) Ibid., p. 160.

(56) Ibid., p. 169.

(57) Ibid., pp. 157174.

(58) Ibid., pp. 178189.

(59) Madhu Suri Prakash and Gustavo Esteva, Escaping Education, Living as Learning with Grassroots Cultures (New York: Peter Lang, 1998) p. 92.

(60) Ivan Illich, Celebration of Awareness, op.cit., pp. 167168.

(61) Deschooling Society (New York: Harper & Row, 1970) p.48.

(62) Ibid., p. 54.

(63) Ibid., p. 56.

(64) Ibid., p. 105.

(65) Ibid., p. 110.

(66) Ibid., p. 121.

(67) Madhu Suri Prakash and Gustavo Esteva, Op. Cit., P. 94.

(67) Ibid., p. 95.

(68) "Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema" in Majid Rahnema with Victoria Bawtree, Eds. The PostDevelopment Reader (London: Zed Books, 1998) p. 105.

(69) Ivan Illich, Deschooling Society Op. Cit. pp. 156157.

(70) En esta seccion me he apoyado fundamentalmente en Carlos Garcia Gual, Prometeo, Mito y Tragedia (Madrid: Hiperion, 1995) y Diccionario de Mitos, Ed. Planeta, Barcelona, 1977, asi como en Hans Blumenberg, Work on Myth (Cambridge, Ma.: The MIT Press, 1990).

(71) Hesiodo, "Los Trabajos y los Dias," en Obras y Fragmentos, Introduccion, Traduccion y Notas de Aurelio Perez Jimenez y Alfonso Martinez Diez (Madrid: Editorial Gredos, 1990) p. 125

(72) Ibid., pp. 127128.

(73) Esquilo, "Prometeo Encadenado", en Tragedias, Introduccion, Traduccion y Notas de Aurelio Perez Jimenez y Alfonso Martinez Diez (Madrid: Editorial Gredos, 1990) pp. 558 560.

(74) Platon, "Protagoras" en Dialogos, Traduccion y Notas por J. Calonge Ruiz, E. Lledo Inigo y C. Garcia Gual. (Madrid: Editorial Gredos, 1990) pp. 524527.

(75) Version al castellano de L. A. de Cuenca.

(76) Citado en Garcia Gual, Prometeo, Mito y Tragedia, op. Cit., pp. 207208.

(77) Ivan Illich, Deschooling Society, Op. Cit., P. 154.

(78) Ibid., P. 155

(79) Ibid., pp.157158.

(80) Ibid., P. 163.

(81) Ibid., P. 166.

(82) David Cayley, Op. Cit., p. 101.

(83) Ivan Illich, Gender, (London: Marion Boyars, 1983) p.158 Note 115 (on conscience).

(84) David Cayley, Op. Cit. p. 211.

(85) Gerhart Ladner, The Idea of Reform (Santa Fe, NM: Gannon 1970) p. 2.

(86) Gerhart Ladner, St. Augustine's Conception of the Reformation of Man to the Image of God. Augustinus Magister, (Congres Internationel Augustinien, Paris, 2124 Septembre 1954, pp. 867-878.) p. 598.

(86) David Cayley, Op. Cit.., pp. 212213.

(87) Ivan Illich, Deschooling Society, Op. Cit. P. 90.

(88) Ibid., pp. 164165.

(89) Ibid., p. 90.

(90) Ivan Illich, La Convivencialidad (Mexico: Joaquin Mortiz/Planeta, 1985) p. 12. (Traduccion al castellano de la version francesa de Tools for Conviviality, realizada por Matea P. de Gossman y Jose Maria Bulnes y revisada por Valentina Borremans)

(91) Ibid., pp. 1314.

(92) Ivan Illich, Shadow Work (Boston: Marion Boyars, 1981). Pp. 1112.

(93) Ivan Illich, Deschooling Society, Op. Cit., p. 165.

(94) Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema, Op. cit., p. 108.

(95) Ivan Illich en un prologo escrito en 1991 para una nueva edicion en espanol de Deschooling Society que finalmente no se publico.

(96) Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema, Op. cit., p. 107.

(97) Ivan Illich, Deschooling Society, Op. Cit., pp. 166.

(98) Entrevista de Nathan Gardels con Ivan Illich ("The Shadow Our Future Throws") in Nathan Gardels, At Century's End (New York:....1996). p. 69.

(99) Ivan Illich, Shadow Work, Op. Cit. pp. 1920.

(100) Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema, Op. Cit., p. 106.

(101) Ivan Illich, Deschooling Society, Op. Cit., p. 158.

(102) Ibid p. 159.

(103) Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema, Op. Cit., p. 106.

(104) Ivan Illich, Deschooling Society, Op. Cit., pp. 164.

(105) Ivan Illich and Phil Thomas, Interview: Cardiff, 1995. El tema esta tratado ampliamente en "Hospitality and Pain", una conferencia que Illich dio en Chicago en 1987.

(106) Ivan Illich, Shadow Work, Op. Cit., p. 93.

(107) Jacques Ellul, Ce Que Je Crois (Paris: Bernard Grasset, 1987) p. 199.
COPYRIGHT 2002 UNAM - Razon Cinica
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2002 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Title Annotation:Ivan Illich
Author:Sbert, Jose Maria
Publication:Razon Cinica
Date:Jul 1, 2002
Words:21738
Previous Article:El mundo islamico.
Next Article:El pan: en el horizonte abierto del siglo XXI.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2019 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters