Printer Friendly

Dostoievski versus Dostoievski.

Facil de enunciar, pero mucho mas dificil de concretar, mi objetivo a primera vista resulta tan contradictorio como el titulo que lo antecede. Me propongo demostrar que Dostoievski se equivoca. Tambien me propongo demostrar que Dostoievski acierta.

Mas facil resultaria una reparticion de exitos y fracasos, sucesivos o por trozos. Acierta en esto ahora y yerra en lo otro despues; pero no es exactamente eso. Voy a dedicarme a una sola serie de problemas, que de manera consistente atraviesan toda una obra, y que se resuelven siempre del mismo modo, y voy a plantear que alli se dice verdad y se dice mentira. Pues Dostoievski construye verbalmente un ser humano al que juzga incapaz de sobreponerse a la ausencia de Dios (1); pero sus personajes, contra todo pronostico del autor, se yerguen por encima de la suerte que les depara Fiodor Dostoievski en razon de su eventual distanciamiento de la fe o aproximacion a esta y demuestran que el autor andaba equivocado. Dostoievski condena a sus personajes a la desesperacion metafisica y al infierno moral, a menos que se sepan arrepentir y volver a la religion. Pero tambien crea personajes capaces de demostrar que esta es una imposicion artificiosa, hija de los privilegios de un autor con derecho pleno de ejercerlos, aunque no por eso menos imposicion.

Estoy de acuerdo con Bajtin en que la pluralidad de voces que aparece en las novelas de Dostoievski no se ve unificada (vale decir, silenciada) bajo la voz del autor (2). No pretendo, sin embargo, demostrar lo expuesto en el parrafo anterior con base en la polifonia: no es solamente que las voces se contradigan y que todas tengan su espacio en el texto. Voy mas alla. Es cierto que las voces conviven en permanente oposicion; es cierto que ninguna se silencia. Pero tambien es verdad que el autor decide dar un destino a sus personajes que de alguna manera determina el juicio final que estos reciben por sus ideas. Dicho en un caso concreto: Ivan Karamazov se explica muy a sus anchas; pero el autor determina, sin haberlo hecho callar, que se vuelva loco e insinua la probabilidad de su muerte en tan patetica condicion, y todo esto por causa de su incorregible rechazo del cristianismo. Yo quisiera demostrar que ese autor, tan amigo de escuchar a personajes brillantemente adversos a su credo religioso y politico, introduce tambien una suerte artificiosa en el destino de estos adversarios (3). Debo probar que esta suerte es artificiosa, en el sentido de que no es mas que el resultado de un juicio particular de autor, quien sin embargo es tan habil que ha logrado crear personajes en los que resulta posible ir mas alla de ese limitadisimo resultado final que por ateos los convierte en locos, suicidas o depravados. Dostoievski sabe mas que Dostoievski.

Voy a proceder enfrentandome inicialmente a lo que considero son las ideas vencedoras en Dostoievski, en dos ambitos. El primero, lo llamare historico-politico; el lector encontrara, no obstante, que hablare de religion. Se explica facilmente al tomar en cuenta que la religion es un fenomeno politico revestido de aspiraciones metafisicas que con insistencia se olvidan en el curso de la historia, por ejemplo: no aniquilan a los cataros a causa de las consideraciones teologicas, sino por la oportunidad politica y la conveniencia economica. Las teologias triunfantes lo son solo por razones meramente externas a la reflexion teologica. No creo que haga falta aportar aqui pruebas para demostrar un punto tan ejemplificado en la historia de las religiones.

El segundo ambito es el etico. Aqui pienso dedicarme a combatir el que creo es el error de bulto en el pensamiento de Dostoievski, enunciado en labios de Ivan Karamazov, pero presente en todos sus personajes "oscuros": "Si Dios no existe, todo esta permitido". Albert Camus ha hecho ya buena parte del camino que planeo seguir.

Aclaro el punto referente a "las ideas vencedoras". No son solo aquellas de las que Dostoievski ha hecho portadores a sus personajes "luminosos"; tambien. incluyen las ideas que el autor quiso demostrar por medio del infortunio de los "oscuros" (4). Pero, como he dicho, el examen de estos dos ambitos, historico-politico y etico, es solo el punto inicial del trabajo. Despues, sera necesario volver los ojos a la dinamica en que los personajes de Dostoievski se ven envueltos para conseguir la exposicion de esas ideas. Esta es la que considero la seccion medular del trabajo, pues si en la parte previa busco demostrar el error de Dostoievski, en esta pretendo dar con su acierto a pesar de si mismo. Las consideraciones finales esbozaran la visualizacion de este autor desde un saber moderno que no conocio (5); hablo de un humanismo actual, derivado de una lectura contemporanea del darwinismo expuesta en nuestro medio por Claudio Gutierrez (6).

Dostoievski defiende la supremacia moral de la tradicion cristiana rusa frente a los desmanes del catolicismo; esto lo puedo entender de dos maneras: o bien cree que la dirigencia eclesiastica de la ortodoxia rusa evidencia a traves de la historia una conducta ejemplar, sin mancha de interes politico o conveniencia economica, frente a la corrupcion del papado y sus secuaces, o bien piensa que la fe ortodoxa provee a sus fieles de una moral mas solida que la que ha proveido el catolicismo a los suyos. Es decir, o se trata de superioridad moral en el conjunto de las autoridades o de lo mismo en cuanto al pueblo en general. O podria tratarse de ambos: tanto el pueblo como el clero. En todos los casos se equivoca el autor.

No puede sostenerse que la iglesia ortodoxa rusa sea cualitativamente distinta de la catolica en su alianza con el poder politico. Por un lado, no hace falta revivir la tetrica historia del papado en sus relaciones con los poderes terrenales; por el otro, recordemos, para demostrar la lectura ingenua de la ortodoxia a la que un autor como Dostoievski podria inducirnos, y sin la pretension de dar mas que un somero vistazo, el hecho de que Moscu llego a ser considerado la "tercera Roma" bajo el reinado de Ivan el Terrible (1533-1584) y el cesaropapismo bizantino incluia una fuerte relacion iglesia-estado (7).

En realidad, la consolidacion de la iglesia ortodoxa se da en terminos tan politicos como se dio la de la iglesia romana: influyeron la caida de Constantinopla (8) y sobre todo la liberacion del poder de los mongoles en el siglo XV y, desde mucho antes, el cristianismo como tal se habia expandido en Rusia a causa del crecimiento de las relaciones comerciales entre rusos y griegos. Se trata de una religion tan adoptada oficialmente como lo fue en su momento el catolicismo: la Iglesia ortodoxa celebro en 1988 su milenario; pues, ?que ocurrio en el 988? El matrimonio de Vladimir I con la hermana del emperador Basilio II y la imposicion de la religion oficial del Imperio Bizantino para el reino de Rus. De manera que cualquier pretension de "pureza" religiosa al hablar de ortodoxia no es sino una negacion de hechos historicos claramente observables (9).

Otra cosa es que Dostoievski, junto a varias personalidades de la Rusia del siglo XIX, pretendiera un despertar de la religion nacional que la emancipara de lo que se juzgaba por parte de muchos como una influencia nociva del catolicismo y del protestantismo, que sin lugar a dudas se habia dado desde tiempos remotos (10); y para promoverlo se leyera la historia de la ortodoxia rusa como una de pureza religiosa y moral frente a la beligerancia politica y la corrupcion etica, catolicas y protestantes se entiende; pero ello no constituye una verdad sino una plataforma ideologica. Alentada, por cierto, por politicos como el zar Alejandro I, que reformo la ensenanza eclesiastica y alimento el antioccidentalismo eslavofilo. Por otra parte, en las novelas de Dostoievski no hay ilusiones al respecto de que "en todas partes se cuecen habas" y, asi, no dejan de aparecer personajes ligados a la dirigencia ortodoxa que cumplen un papel muy poco piadoso y unicamente se dedican a defender un status quo que los convierte en privilegiados: desde el furioso (y lleno de envidia) padre Ferapont hasta la gran mayoria de los monjes que vivian junto al starets Zosima y se alegran --disimuladamente o no-- cuando el cuerpo de este se descompone y hiede antes de lo normal, sin olvidarnos del torcido y ambicioso Rakitin (11).

En cuanto a la posiblemente genuina percepcion de un pueblo ruso en extremo fervoroso por parte de Dostoievski, solo puedo decir que no han faltado espanoles que crean que su lengua es especial para hablar con Dios, ni franceses que aseguran que a Juana de Arco la guiaba el espiritu santo para salvar a la nacion, ni italianos convencidos de que si el papa vive en Roma es por la especial piedad de su pais, ni costarricenses sabedores de que la negrita es mas virgen que las otras once mil; quiero decir que el juicio de cual pueblo es el mas religioso, en cual de todos se dan mas santos, en que lugar se esta mas cerca de Dios, es siempre un juicio donde la nacionalidad de quien lo emite no resulta indiferente. La moral de los ortodoxos y la moral de los catolicos, asi como la moral de los cristianos y la de los musulmanes, solo puede ser juzgada desde el etnocentrismo, por lo que en cierto sentido mas vale abstenerse (12). En cada pueblo, se percibe a los santos locales como los mas santos. Dostoievski no constituye una excepcion a esta regla; de hecho, cuando el principe Idiota se refiere al tema, da la impresion de que solo le falta llamar al ruso "el pueblo elegido".

Cualquiera se espanta, como Dostoievski, repasando el rosario de pecados que ofrece el catolicismo; que esta haya sido y sea una religion especialmente nociva, probablemente desde su verdadero fundador Pablo de Tarsos, pasando por la Inquisicion, los Borgias, Pio XII y un casi interminable etcetera antes del actual jefe Ratzinger, tan deseoso de resucitar el infierno para quienes piensan diferente a el, es algo que yo tambien soy propenso a pensar. Concedamosle a Dostoievski que la dirigencia de la iglesia ortodoxa rusa tenga las manos mucho menos sucias que el Vaticano; pero no es gran merito lucir bien si uno se compara con la mafia del papado, es algo de lo que podria ufanarse tambien el 99,99% de la humanidad y buena parte de otras religiones, en casi todo el orbe (13). La iglesia ortodoxa rusa solo se puede considerar un mal menor, pero mal al fin, a menos que aceptemos el razonamiento unamuniano expuesto en el San Manuel Bueno, martir, y defendamos la expansion de la ignorancia y la aceptacion de la falsedad como medios buenos para dar consuelo (vale decir, opio) a los pueblos; que el historial de los ortodoxos sea menos espeluznante que el de los catolicos no los convierte en nada diferente de una iglesia mas, nacida del interes politico y economico, como lo son todas (14). Si Dostoievski juzgaba esta opcion politica conveniente para su pais, tenia todo el derecho de hacerlo, pero aceptemos que se trato de una propuesta politica y no "puramente religiosa": entre gitanos no se deberian leer la mano (15).

Ahora me interesa discutir con Ivan Karamazov. Este viene a formular un dilema tragico que engloba el problema de todos los personajes de Dostoievski que pierden la fe: "Si Dios no existe, todo esta permitido". Ante la ausencia de Dios, no hay ley moral absoluta, cada hombre es Dios. Dostoievski solo concibe una moral solida si esta deriva del poder divino. Pero no solo eso: esta seguro de que todos los seres humanos se despenaran en el abismo de la depravacion (destino de Stavroguin, Raskolnikov y el propio Ivan, que solo se salva de los extremos por la locura) de no verse contenidos por la ley superior moral de origen divino que, asimismo, les promete la inmortalidad. Sus aseveraciones sobre el odio que prevalecera entre los hombres en ausencia de Dios son tajantes:

Ivan Fiodorovich declaro de modo solemne, durante una discusion, que en toda la tierra no existe absolutamente nada que obligue a los hombres a amar a sus semejantes, que no existe ninguna ley natural que lleve al hombre a amar a la humanidad, y que si hasta ahora ha habido amor en la tierra ello no se debe a ninguna ley natural, sino tan solo a que la gente creia en su inmortalidad. (Dostoievski 1983: 89)

La refutacion de esta tesis la encontramos en Camus, especificamente en los comentarios de la obra de Nietszche que se vierten en El hombre rebelde (16). Alli se demuestra que Dostoievski precisamente ha formulado la idea al contrario de lo que una reflexion mas a fondo llega a sugerir: lo que realmente ocurre es que si Dios no existe, entonces nada esta permitido (17). La presencia de Dios, por cierto que muy supuesta, no es mas que una justificacion imaginaria para la imposicion de una moral, siempre relativa e historica, tenida de intereses particulares, abusiva con el poder que adquiere y negadora de otros puntos de vista. Es una moral que se cree derivada de Dios la que jamas se discute y no admite replica. Ciertos protestantes norteamericanos pueden invadir paises con la justificacion de una moral divina, ciertos musulmanes pueden ejercer el terrorismo por la misma razon, los palestinos son masacrados asi tambien. Nietszche y Camus corrigen entonces: los ateos no somos inmorales, pues al darnos cuenta de que Dios no existe, nuestra necesidad de justificar la moral que practicamos se convierte en mayuscula. Creyendo en Dios, eludiamos esa responsabilidad; la moral nos venia derivada de la tradicion en que hubiesemos nacido y nuestro unico deber consistia en respetarla y llevarla hacia el futuro (18). Al dejar de creer en Dios, la responsabilidad moral crece, pues cada una de nuestras decisiones eticas no tiene mas asidero que el que podamos darle nosotros mismos. Se convierte entonces en una necesidad el racionalizar la etica. Nada mas conveniente para una humanidad como la actual; sin embargo, al ver el estado en que se han encontrado recientemente regiones como la franja de Gaza, es necesario admitir que nada parece mas lejano (19).

Pero hay algo mas, que yo quisiera agregar aca y no proviene de Albert Camus. Dostoievski plantea un tipo de razonamiento vulgar que se detecta en muchos de quienes, aun albergando severas dudas en torno a la existencia de Dios, sostienen que es necesario creer en ella, pues de lo contrario la humanidad se desbocaria en el ejercicio del mal. "Si yo no creyera en Dios, andaria robando y matando gente", me confeso alguna vez un individuo de sonrisa perturbadora, de quien me aleje velozmente, antes de que se diera cuenta de la verdad. No puedo evitar pensar que Dostoievski plantea que todo el mundo anhela convertirse en el vicioso Fiodor Karamazov alla en el fondo de su corazon y de otros sitios menos santos de su anatomia, y que solo la religion lo disuade de tal. Y tampoco puedo evitar el paso siguiente: entonces lo que aleja al ser humano de los repugnantes vicios que el viejo Karamazov exhibe sin verguenza alguna, no es mas que la amenaza del castigo que provendra de Dios.

La idea, en primer lugar, me parece indigna de la estatura de un autor como el que critico. Nada cambia entre la forma de pensar del tosco Tirso de Molina y del perspicaz Dostoievski; en ambos casos, el dedo admonitor senala que habra castigo para quienes se separen de la moral de Dios padre. La unica diferencia es que Tirso provee el castigo despues de la muerte, mientras que Dostoievski lo instituye en la tragedia vivida en este mundo. Si se quiere, al menos Tirso lo fiaba para mas largo.

Esta eleccion de una moral no encuentra entonces su asidero en la conviccion personal de quien decide que una accion es buena y recomendable por lo que ella es, sino en el brazo que Dios o mas bien su autoproclamado lugarteniente, la autoridad religiosa, nos tuerce con su amenaza. Dostoievski razona como esos padres, esos maestros, esos militares, esos politicos seguros de que una linea de conducta solo se cumple si se acompana de un tortazo o de un severo aviso de la inminencia de este; mas aun, Dostoievski esta seguro de la propension del ser humano al egoismo mas descontrolado y nocivo: solo dejamos de ser asesinos despiadados o depredadores sexuales porque tememos un castigo. Habria que corregir su advertencia: el no cree que el hombre se convierte en Dios si este no existe: cree que se transforma en el mismisimo diablo (20).

Repito que tal precariedad de pensamiento me disgusta en un autor de la talla de Dostoievski. Pero mi intencion es demostrar que esto es solo una cara de la moneda. Este es el Dostoievski que se equivoca: no quiero caer en los psicologismos, pero aqui no veo mas que al nino asustado ante el padre abusivo que fantasea con tomar su lugar, y al mismo tiempo teme lo que podria llegar a ser el mismo si tal cambio se generase (21). Un deseo de venganza se contiene confusamente ante el horror de tornarse en peor aun que el enemigo odiado. El hijo esclavizado no pretende derrocar al padre para acabar con la esclavitud, mas bien para ejercerla poniendose el en el rol del amo. El don Juan en su peor faceta, la del vicioso que no sabe amar, se esconde en todos los hombres (22).

Se trata de un Dostoievski primitivo que persiste, pero que se corrige por la fuerza de su conocimiento mas profundo del ser humano; quiza, al llegar a este punto habria que enunciarlo asi: Dostoievski el artista observador (se pretende un realista, ya lo hemos visto (23)) sabe mucho mas que Dostoievski el religioso moralista. Pues veamos lo que sus personajes tienen que decirnos acerca de la idea del todo esta permitido en ausencia de Dios, quiero decir: veamos lo que dicen y veamos lo que hacen (24).

Comencemos observando a uno de sus personajes, que se salva, pero por muy poco, de la perdicion: Raskolnikov. O, mas bien, que se cura de ella. No voy a repetir aqui su discurso no escasamente pueril, segun el cual logro visualizar su propia imagen como la de un nuevo Napoleon. Al fin, las locas y tontas fantasias de grandeza alimentadas acerca de uno mismo todos las hemos tenido en la primera juventud; la unica diferencia en el caso de Raskolnikov es que el se dejo dominar por ellas (25). Se me dira que esto no es poco disparate, y lo admito. Pero existe una insigne tradicion. El primero en cometer la locura de creer que las palabras vertidas en el interior de nuestra mente pueden asimismo vertirse, como por arte de magia, en la realidad, es don Quijote; Raskolnikov sufre de esta misma clase de espejismo. Alonso Quijano sale a los caminos para probar con los actos la verdad de esas intimas palabras, las cuales perseveraran en deslizarse de su mente a los oidos de los demas (26); Raskolnikov, menos seguro, menos autoenganado, pretende probarse primero a si mismo --con un acto del cual nadie se enterara-- la verdad de su ilusion. Lo que Raskolnikov se propone realizar es un crimen privado, que vendria a confirmarle su grandeza napoleonica, antes de dar la cara frente a los demas, ahora si completamente convencido de ser quien imagina ser (27).

Ahora bien, el mayor problema para Raskolnikov estriba, a mi modo de ver, en que su fantasia lo divorcia de sus propias convicciones eticas. No establecere cuales son estas convicciones con base en su erratico discurso, sino mas bien por medio de la conducta del personaje. Lo que quiero decir es que Raskolnikov se conduce, antes y despues de su crimen "de prueba", de una forma completamente apegada a los valores (cristianos, si se quiere, pero no exclusivamente) de la caridad y la solidaridad; de hecho, por ello obtiene una disminucion de su castigo: su amigo Rasumikhine (28) demuestra que "[...] el asesino Raskolnikov se habia repartido por espacio de seis meses sus escasos recursos, hasta el ultimo kopek, con un companero necesitado y tuberculoso. Cuando este murio, Raskolnikov presto toda la ayuda posible al padre del difunto [...]" (1981: 546). La viuda de Zarnitzine "[...] dijo que en la epoca en que vivia en las Cinco Esquinas, teniendo a Raskolnikov como huesped, una noche se habia declarado un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, habia salvado a dos ninos de las llamas, sufriendo algunas quemaduras" (1981: 546-547). Esto sin hablar de la conducta de Raskolnikov hacia Sonia y su familia, en relacion con la cual no se puede aducir que hubiera algun interes erotico del benefactor, puesto que entre ellos no surge nada remotamente romantico sino hasta despues de que han comenzado los actos generosos y solidarios de Raskolnikov.

De modo que, al igual que en el caso de don Quijote (29), el personaje ya actuaba movido por ciertos valores, independientemente de lo que su perturbador discurso seudo napoleonico le hiciera pensar. Creer que Raskolnikov adquiere una etica de solidaridad y amor al projimo apenas al final de la novela, cuando se "regenera" en el cristianismo, es algo fundamentalmente erroneo. El discurso religioso a lo sumo pudo proveerlo de una justificacion conceptual de lo que ya era una eleccion, una orientacion etica prevaleciente en el, y esto ni siquiera lo sabemos con seguridad puesto que a estas alturas el personaje no se escucha, solo el narrador. Raskolnikov no adquiere valores gracias al cristianismo, ya los tenia cuando se hizo cristiano; por ello, Dostoievski se encontraba equivocado si penso que Raskolnikov se salvaba al hacerse cristiano: el personaje confiesa su crimen no porque lo atormentara el haber desobedecido a un Dios que --al menos hasta el momento de la confesion-- lo tiene muy sin cuidado, sino porque rechaza la posibilidad de una vida (y de una muerte) lanzadas al abismo de la depravacion por la falta de solidaridad (30).

Es decir que, segun nos lo ha ensenado Camus, el ser humano es capaz de abrazar valores por lo que estos valen en si mismos, no por lo que un Dios ruja. El hecho de que Raskolnikov se convierta al cristianismo solo responde a un prejuicio del autor: sus valores y su conducta habrian sido similares al final del texto si hubiera seguido siendo ateo. Y voy mas alla: asi como Dostoievski caricaturiza las fantasias de grandeza de Raskolnikov --pues se trata de esto ni mas ni menos, de lo contrario habria podido enriquecer al personaje haciendolo defensor de algun tipo de teoria politica como sustrato de sus ansias por sobresalir--, tambien se puede degradar la practica de la religion cristiana, por la via de su reduccion a lo que tiene de mas repulsivo.

En una aguda objecion al pensamiento de Richard Dawkins, Terry Eagleton lo acusa de atacar la religion valiendose solamente de las versiones deplorables de esta:
   [...] gran parte del ateismo hoy dia es solo religion invertida.
   Los ateos suelen anticipar una version de la religion que nadie en
   su sano juicio suscribiria, y despues, con razon, la rechazan.
   Aceptan el tipo de estereotipos burdos de ella que sin duda les
   horrorizarian en cualquier otro campo del conocimiento academico.
   [...] Un ateo confeso como Richard Dawkins es en este aspecto la
   mera imagen invertida de Ian Paisley. [...] El verdadero reto es
   construir una version de la religion que realmente valga la pena
   rechazar. Y esto tiene que empezar por rebatir el mejor ejemplo
   del oponente, no el peor. (2005: 183-184)


El argumento es valido, pero solo en tanto no se tome en cuenta que, historicamente, las religiones con demasiada frecuencia han sabido presentarse en la peor de sus facetas, y que en efecto hay una gran cantidad de personas en el mundo que parecen no estar en su sano juicio cuando actuan movidas por la religion. Dawkins no hace sino enfrentarse a la cruda realidad, Eagleton querria que hasta cierto punto se la idealizase. Por otro lado, y en relacion con lo que propiamente nos ocupa, la presentacion de la peor faceta del catolicismo es lo que hara Dostoievski con la creacion de la figura del Gran Inquisidor (31); otro tanto puede decirse de su version de los revolucionarios rusos en Los Demonios y, obviamente, como ya he senalado, es lo que ha hecho con Raskolnikov, a quien dota de nada mas que de un pobre afan de ser lider, sin una sola idea aparte de sus tremendas ganas. La objecion de Eagleton a Dawkins tambien se le podria efectuar a Dostoievski, mutatis mutandi.

Veamos ahora el caso del principe Mishkin. Queda claro que el personaje tiene un fin pauperrimo: de vuelta al estado de idiotismo menos esperanzador, de nada le valio su poderosa fe en el cristianismo ortodoxo ruso. Se trata aqui de que la fuerza de los acontecimientos externos e internos excede la de cualquier orientacion ideologica en el personaje. El principe puede cacarear a su gusto toda la grandeza de la iglesia rusa durante buena parte del libro y --lo que ha de admitirse como mucho mas importante y meritorio-- puede actuar apegado a sus valores de cristiano ejemplar; a la hora de enfrentarse a la realidad, estas decisiones son apenas mas que futilidades. La realidad, el destino final de los personajes, se mueve en otro plano. El principe es idiota por algo relacionado con su naturaleza profunda, que Dostoievski no conoce y no describe, pero al menos percibe y respeta. Si nos salvaramos porque somos cristianos y nos condenaramos por dejar de serlo, el destino del principe idiota no se podria explicar. Dostoievski es demasiado buen escritor como para torcer de un modo satisfactorio para su propia vision de mundo el destino de un personaje: antes presenta la realidad, aunque le duela. Dostoievski acierta aunque se equivoque.

Por otro lado, se podria objetar que en el principe Mishkin se encuentra una especie de alegoria del martir cristiano; de una manera posterior a la muerte, su sacrificio espera recompensa. "Tan largo me lo fiais..." es lo primero por arguir, y es contundente: ?que clase de solidez ofrece una especulacion tan rotundamente imaginaria? Ahora bien, lo cierto es que la figura evocada en el texto a proposito de Mishkin es don Quijote (32) y no Cristo, pero admitamos la posibilidad, ya que tampoco falta quien ve en don Quijote a un santo cristiano (33). Dos consideraciones formulare: en primer lugar, los resultados de las intervenciones de este "bendito" son lamentables (34); si Dostoievski queria retratar a un santo, este es uno al que es mejor no arrimarse. En segundo lugar, su condicion de "idiota" es innegable: ?quiere esto decir que el mejor cristiano es el mas lelo? (35) Pues flaco favor le hace esta postura a la religion cristiana: asi las cosas, no queda mas que reservarse con fiereza el derecho de no querer pertenecer a un grupo que hace

de la imbecilidad una virtud (36).

Antes hable de los acontecimientos exteriores e interiores que mueven al principe de vuelta al idiotismo profundo (37). Sobre estos ultimos, ya he hecho ver que Dostoievski se mantiene reservado: la cuestion propiamente patologica no es su especialidad, por mucho que sea un maestro inigualable en la descripcion de personalidades enfermas; quiero decir que Dostoievski conoce los sintomas, no las etiologias. En cuanto a los acontecimientos exteriores, el empujon final del principe hacia los abismos de la enfermedad mental lo constituye el asesinato de Natasha Filipovna a manos de Rogoyin. La experiencia en la que Mishkin se ve envuelto hubiera resultado de por si traumatica para cualquiera, con mucha mas razon para alguien tan debil de mente como el: luego de liquidar a su amada, Rogoyin hace que el principe lo acompane toda la noche al lado del cadaver todavia adorado, aunque ya fuente de un hedor putrefacto.

Y este Rogoyin, ?acaso es un monstruo porque es ateo? Pues no. En primer lugar, Rogoyin no es un monstruo: es alguien que comete un acto monstruoso movido por una pasion incontrolable (38). En cuanto a las creencias religiosas o a su ausencia en este personaje, es notable el hecho de que el propio Rogoyin llega a saber que una orientacion filosofica o religiosa es lo de menos a la hora de actuar movido por la pasion: da igual si se es ateo o creyente. La escena en la que Rogoyin intercambia su cruz con la del principe resulta especialmente significativa, pues en ella el primero se da cuenta conscientemente (valga la redundancia) de que a la hora de actuar la pasion no se deja aconsejar por la postura religiosa (39).

Es Mishkin quien, en el transcurso de este pasaje, hace ver que la rectitud de la conducta tampoco se relaciona con la creencia religiosa. El ateo del cuento que le narra a Rogoyin observa un comportamiento ejemplar, mientras que el creyente deguella a su projimo no sin antes pedir perdon a Dios. Segun el idiota, esto en parte demuestra que la razon es incapaz de elevarse hasta comprender la esencia del sentimiento religioso, el cual puede brotar con fuerza hasta en los corazones mas viles. Es una forma de verlo muy cuestionable: lo que verdaderamente demuestra el episodio, es que la creencia en Dios --y este es un ejemplo de la ficcion al que podrian sumarsele mil de la historia del mundo-- ha servido para tranquilizar la conciencia de aquellos que cometen los actos mas atroces, y despues (o incluso antes, como es el caso en el texto) hallan muy comodo pedirle perdon a su Dios y todo listo, el que peca y reza empata: quedan magicamente eximidos de culpa en su torcida conciencia (40).

Todavia vale la pena una palabra sobre Ippolit, otro personaje con quien se relaciona el principe idiota. Este curioso muchacho esta desahuciado por causa de la tuberculosis y su muerte se verifica quince dias despues del asesinato de Natasha Filipovna. Es una de esas personalidades complejas que el genio de Dostoievski sabe retratar en sus numerosas contradicciones: cruel y bondadoso a la vez, parece depender de la opinion de todos y a la vez nada le importa ya, pues conoce la proximidad de su deceso. Llora al pensar que alguien pueda creerlo un cobarde, cuando fracasa en su intento en apariencia autentico de suicidarse de una forma sin embargo harto espectacular para ser viable, como un solemne esclavo del que diran incluso en el lecho de muerte, al tiempo que se burla de todos a su alrededor y repetidamente los manda a freir churros. Aprende a apreciar la enormidad existencial del momento presente, que es eterno mientras dura, como ha dicho Vinicio de Moraes acerca del amor, y sabe que por esta inmensa dimension oculta en el momento presente lograriamos no necesitar el consuelo de la vida futura, pero por otro lado confiesa que "[...] a pesar de todos mis esfuerzos nunca he podido imaginarme que la vida futura y la Providencia no existen." (2004: 437). Desprecia el culto del principe porque este justifica la existencia de la muerte: "(el principe) en sus argumentos cristianos llegara sin duda a la venturosa idea de que, en realidad, lo mejor es que se muera uno. (Los cristianos como el siempre llegan a esa conclusion; es su idea favorita)" (2004: 436). Vale decir que Ippolit es un personaje capaz de ejemplificar que, aunque racionalmente se pueda rechazar la religion, el ligamen irracional que uno puede desarrollar con ella corre el riesgo de ser irrompible (41). Despues de esto, yo solo logro pensar que si Dostoievski no queria desautorizar al cristianismo con un personaje como Ippolit, entonces no se que deseaba. Lo curioso es que al parecer, no lo deseaba. Acerto en la creacion del personaje, aunque el lograra mantenerse pertinazmente equivocado.

De Fiodor Karamazov se dice que era malo y sentimental (1983: 37). Hay en el caracter de este personaje una emotividad a flor de piel que hace de su maldad una suerte de atributo exhibido sin pudor. Resulta obvio que el padre de los Karamazov es malo, y no porque sea sincero (es un embustero consuetudinario, de quien se conoce que montaba comedias hasta en desmedro de sus propios intereses (42)), sino porque le resulta imposible que sus sentimientos no se manifiesten. Su amor por el repugnante rol del payaso solo se ve igualado por su lujuria ilimitada; de manera que, cuando le llega el momento de preguntarse si Dios en verdad existe (mas bien tarde en su vida, siendo ya un hombre maduro y de hecho poquisimo antes de su violento deceso), hay en la pregunta un trasfondo de maldad y lujuria que resultan transparentes: Fiodor Karamazov pretende averiguar si recibira algun tipo de castigo divino por lanzarse sobre Grushenka, la mujer a la que ama su hijo Dimitri. Procede, por cierto, mas como un hijo que como un padre, ya que le pregunta a sus propios vastagos, Ivan y Aliosha, cual es la verdad sobre el asunto teologico: Ivan le responde que no existe Dios y que la inmortalidad asimismo es una esperanza vana, mientras que Aliosha le asegura todo lo contrario. Inmediatamente toma una decision, si bien no poco etilica, el padre: "Hum. Lo mas probable es que tenga razon Ivan" (1983: 169); asi, siente autorizada su lubrica voracidad.

Ahora bien, lo que demuestra todo el episodio es que a Fiodor Karamazov la cuestion teologica lo tiene muy sin cuidado. La lujuria y la maldad que lo mueven no le permiten interesarse genuinamente en algo asi. Si en este caso se siente mas a gusto pensando que tras sus malos actos no lo aguarda el castigo post mortem, eso no quiere decir que no los habria cometido de suponer que si lo hay. De hecho, el lleva toda una vida de perversidades a sus espaldas para cuando conversa de esto con sus hijos, y todo parece indicar que ha creido en Dios hasta entonces, si bien de una forma primitiva y acomodaticia (43). De manera que pensar que el viejo Karamazov se hubiera abstenido del mal en caso de creer en Dios y peca por cuanto ya no cree en Dios constituye una ingenuidad sin limites, que Dostoievski es el primero en hacernos notar. Lo mas probable es que si los dos hijos de este personaje le hubieran asegurado que Dios existia, de identico modo se habria lanzando sobre Grushenka, solo que pidiendole perdon por sus actos a la Divinidad. ?Se allana su camino final hacia el mal porque ya no debe perder el tiempo con fingidos arrepentimientos? Quien sabe, recuerdese que para su patetico histrionismo las payasadas de lamentacion posterior le suelen agregar sal al platillo erotico.

El punto aqui es que tanto el padre, un rapaz incontinente, como su asesino, el hijo no reconocido, Smerdiakov, cometen sus crimenes con independencia de su credo religioso. Este ultimo acepta la maxima de Ivan, "todo esta permitido", que interpreta como una luz verde para liquidar al viejo, mas sin necesidad de pasar por la premisa que la justifica: "si Dios no existe". Smerdiakov cree en Dios, pero esto le parece "independiente" de lo que Ivan esta diciendo; despues de todo, Ivan es el senor, es quien posee la inteligencia para autorizar el asesinato: "...usted (Ivan) estaba al corriente de lo que se preparaba, me encargo matar y sabiendolo todo se marcho" (1983: 754). No deberia pasarse por alto el hecho contundente de que el asesinato que da lugar a la narracion se motiva y se comete con mucha independencia de la discusion filosofica. El asunto de si Dios existe o no existe finalmente no se torna determinante en relacion con por que se mata, a quien se mata y quien mata. La etica y la conducta de los seres humanos demuestran aqui tambien que no encuentran su arraigo en la religion o en la carencia de esta (44). Dostoievski hace ver que la discusion filosofica esta ahi, rondando, y quiza sea muy importante para personajes como Ivan y Aliosha, pero no es medular en el accionar y en la vida de quienes finalmente motivan y ejecutan las decisiones tomadas, como Fiodor Karamazov o Smerdiakov. Dostoievski conoce demasiado bien al ser humano como para presentar en la novela que otra cosa podria ser; acierta de nuevo, y persiste en el error de ver en la fe una fuente de bondad.

Examinare al resto de los hermanos, los legitimos, cuya implicacion en el asesinato es de hecho menor. Aliosha, el bondadoso Aliosha, ?acaso es casi un angel por causa de su fe en Dios? Nada mas alejado de la verdad, y ello se nos demuestra desde la primera impresion que se nos da del personaje:
   Ante todo dire que este joven, Aliosha, no era en modo alguno un
   fanatico, ni siquiera, por lo menos a mi modo de ver, un mistico.
   Dare a conocer desde el primer momento mi opinion completa: era,
   simplemente, un filantropo precoz, y si se habia lanzado por la
   senda de la vida monacal se debia tan solo a que, en aquel
   entonces, dicho camino era el unico que le habia impresionado algo
   [...]. (1983: 28-29)


En Aliosha, se conjuga esta primigenia inclinacion a amar al projimo con una especie de recato erotico rotundo: su castidad se califica de feroz (1983: 31); de manera que, por esta via, llega a la religion teniendo ya la inclinacion a la clase de virtudes que el cristianismo ha solido impulsar (45). Se me objetara con razon que Dostoievski de forma explicita renuncia en el caso de Aliosha a la pretension de hacerlo un creyente primero y un personaje bondadoso despues. Pero el asunto que traigo entre manos es este: mas bien resulta que Aliosha es un personaje en quien la bondad se mantiene inalterable pese a su orientacion religiosa. Es ante Aliosha que presenta Ivan su rechazo tajante del plan de Dios por cuanto este incluye el sufrimiento de los ninos (46). Cuando es interpelado acerca de si esta dispuesto a asumir el rol de arquitecto de un universo que destina a los ninos el dolor, tambien Aliosha responde que no, como Ivan; si enseguida argumenta que Jesucristo es quien puede perdonar por ese sufrimiento, porque se ha sacrificado por todos, ello no lo conduce a ninguna objecion logica de los argumentos de su hermano: no esta nada claro como Dios, el arquitecto de un destino lleno de sufrimiento para muchos inocentes, puede ser tambien quien perdone, solo porque se ha destinado a si mismo tambien parte de ese dolor. ?Se esta Dios perdonando a si mismo en razon de haberse autoinfligido un castigo? Aun asi, la objecion de Ivan no se ha refutado: ?por que, en cualquier caso, Dios ha ideado un universo lleno de dolor para quienes no se lo merecen? En otras palabras, y con toda crudeza, el hecho de que Dios tenga propension al masoquismo no le justifica su sadismo (47).

Admitase entonces que Aliosha permanece en la religion mas alla de cualquier razonamiento, de una manera incluso bastante ciega. No le cuestionare al personaje su innegable bondad, manifiesta tiernamente en el caso de Iliushechka, con la narracion de cuyo entierro se cierra el libro, y que sin duda consigue evocar que lo bueno existe en todos los seres humanos de manera primigenia, opinion quiza cuestionable mas en cualquier caso hermosa y hasta laudable (48). Pero debe aceptarse que en el personaje esta arraigado un apego a lo irracional, y que esta suerte de vitalismo ilogico es el que logra que Aliosha no se desgarre como su hermano ante las contradicciones de la creencia religiosa:
   -- Creo que lo primero que se debe amar en este mundo es la vida.
   -- ?Amar la vida mas que su sentido?

   -- Sin duda alguna, amar la vida antes que la logica... (1983:
   284) (49).


Es justo lanzar tambien la mirada sobre Dimitri, el hermano mas primitivo de los tres legitimos, pero no por eso completamente ausente de estos problemas filosoficos. Debe tenerse presente que su relacion con la discusion teologica se da en medio de un acaloramiento karamazoviano que nunca lo deja en paz. Dimitri es aquel en quien el apellido mas pesa; su naturaleza tumultuosa no le permite calmarse, su caracter es tan facilmente irascible como rapidamente tranquilizable. Muchas de las personas a su alrededor, sin necesidad de ser muy dotadas, perciben como es verdaderamente. Dice Andrei, el cochero, cuando Dimitri lo interroga burdamente sobre si cree que por pecador el (Dimitri) habra de ir al infierno: "[...] en nuestra ciudad, senor, usted es como una criatura... asi por lo menos lo consideramos... Y aunque monta usted en colera con facilidad, senor, y esto no se puede negar, Dios le perdonara porque tiene usted un natural bondadoso" (1983: 501).

Dimitri continua siendo un nino que se imagina el infierno y a Dios de la manera menos elaborada, solo que un nino que seria capaz de matar en un arranque de celos, un nino dominado por la pasion erotica. Cuando escucha el "todo esta permitido" de Ivan, si lo hace comprendiendo que este es consecuencia del ateismo, pero si algun interes encuentra en ello es porque arde en deseos de proceder contra su padre (50). Dimitri se hubiera agarrado de lo que fuera con tal de sentirse autorizado a pelear por su Grushenka, el ateismo no significa para el nada en lo que haya reflexionado; sus impulsos mas bien lo llevan al amor no tanto de la Divinidad, una abstraccion que tampoco comprende, sino del dios ruso, que implica una forma de vida concreta. Es asi como lo declara, al final, ya convicto injustamente por el crimen que ha cometido Smerdiakov (51): "!Yo amo a Rusia, Alexei, amo al dios ruso, aunque sea yo un canalla!" (1983: 920). En su rudimentaria comprension de las cosas, y en su bondad salvaje, Dimitri Karamazov no duda en culparse a si mismo antes que buscar en los demas la causa de su perdicion. He aqui un alma simple, que no podia comprender cabalmente a Ivan.

Por cierto, que a este el Diablo lo visita; la alucinacion se identifica como tal por parte de Ivan (52), la conversacion, sin embargo, continua. Y es que hay un asunto que Camus ha subrayado en el caso de Ivan: este no es originalmente ateo, mas bien cree que Dios no merece existir, y por eso dice que no existe; pero es un agnostico, para quien la existencia de Dios no esta comprobada ni esta negada (53). De paso, tampoco la del Diablo. Por ello se permite frecuentar escenarios en los que Dios existe, y desarrolla alli diversos razonamientos. Debe recordarse que el Gran Inquisidor esta dando su discurso frente a Jesucristo, cuya segunda venida se ha concretado en el escenario que Ivan imagina, la Espana del siglo XVI; por ello --aunque mal de su grado-- Ivan tolera tambien visitas del Diablo.

Dado que lo que Ivan hace es construir escenarios en los que se desarrollan diversos tipos de posibilidades filosoficas, no me queda mas que definirlo como un intelectual. Y como suele ocurrir en estos casos, es incapaz ya no de actuar (Ivan jamas hubiera matado al viejo Karamazov, por mucho que lo deseara) sino tambien de advertir a tiempo el plan de Smerdiakov de asesinar al viejo Karamazov. Para ser un personaje inteligente, resulta notable lo despacito que debe explicarle Smerdiakov por que este se sintio autorizado por Ivan para cometer el crimen: seran necesarias tres visitas. Ivan, tan sagaz en el papel, se comporta con muy pocas luces cuando de realidad se trata. Lo dicho: un intelectual.

Lo que mejor retrata a Ivan no es tanto su poema del Gran Inquisidor. Este expresa su pensamiento, pero no a su persona por entero. Pues recuerdese que Ivan no esta dispuesto a dejar de vivir, aunque no tenga ya motivacion alguna, sino hasta cumplir los treinta anos. Lo mueve el mero impulso vital karamazoviano, que esta tan lejos de la reflexion filosofica en el caso de Ivan como en el de Dimitri o de Fiodor Karamazov. Es en el fondo mera lujuria: recuerdese que Ivan no anda menos activo en el departamento amoroso que sus dos parientes, aunque proceda (lo cual no es dificil) con mayores decoro y pudor que ellos. Pero por mucho que se ria de si mismo o se desprecie brutalmente al verse en tal situacion, Katerina Ivanovna lo sigue trayendo de las narices.

Asi que la pregunta de si Ivan se vuelve loco, acaso se muere (54), por causa de su ateismo, pierde validez, en primer lugar, porque Ivan es mas agnostico que ateo. Cuando comprende que su participacion en el asesinato del padre ha sido significativa, pues le dio luz verde a Smerdiakov, tambien comprende los alcances que puede llegar a tener el "todo esta permitido". No negare que el si percibe que sus ideas filosoficas han intervenido en el hecho de que se haya llegado tan lejos, pero tambien debe admitirse que, mientras la violencia podia prevenirse, Ivan nunca fue consciente de tal. Lo que quiero decir es que Ivan no desarrollo ni tolero con plena conciencia un plan para asesinar a su padre, dado que Dios no existe y todo esta permitido. En primer lugar, el no esta seguro de que Dios no exista; en segundo lugar, el no se da cuenta de lo que esta tramando Smerdiakov; en tercer lugar, si en el fondo deseaba la muerte del padre, nunca se lo habia confesado a si mismo abiertamente. Cuando Ivan admite que anhelaba la muerte del viejo Karamazov, tambien pretende que la muerte del padre la deseamos todos, y asi lo dice ante el jurado que juzga a Dimitri (55).
   -- [...] fue el (Smerdiakov) quien mato a mi padre, y no mi
   hermano. Fue el quien mato, y yo le ensene a matar... ?Quien no
   desea la muerte de su padre?

   -- ?Esta usted en su sano juicio? -solto el presidente, a pesar
   suyo.

   -- Esa es la cuestion, que estoy en mi juicio... y en un vil
   juicio, exactamente igual que usted y todos esos... !carotas! --de
   pronto se volvio hacia el publico--. Han matado al padre y hacen
   como si estuvieran asustados --reclamo con maligno desden--. Unos
   con otros fingen. !Embusteros! Todos desean la muerte del padre.
   Una alimana se come a otra alimana...". (1983: 825)


Si despues Ivan enloquece, quizas se muere, es porque no soporta haber deseado la muerte del padre, que se verifica, y esto es independiente de lo que ha elaborado como postura filosofica. El ha impulsado, de manera ciega, a Smerdiakov, debido a esa postura filosofica, pero ello es mera casualidad. Lo que lo atormenta y lo enferma no es esa coincidencia, sino el deseo profundo de cometer parricidio que descubre en el fondo de su ser; de no haber soltado en presencia del bastardo su formula del "todo esta permitido", ello no le habria impedido impulsar de algun otro modo el asesinato, puesto que el deseo iba a estar alli de todos modos. Es un error creer que hay una causa filosofica (Ivan razona que Dios no existe y todo esta permitido) y un efecto concreto (Smerdiakov se sabe autorizado para matar al padre y lo hace); mas bien hay una causa profunda (Ivan y Smerdiakov desean la muerte del padre), un primer efecto (Ivan, valiendose de una formula filosofica, como se hubiera podido valer de cualquier otra cosa, autoriza a Smerdiakov para que mate al padre) y un segundo efecto derivado del primero (el asesinato se comete). El texto deja esto como evidencia, independientemente de lo que fuere la opinion probablemente equivocada del autor.

Mucho menos hesitante que Ivan, el misterioso protagonista de Los Demonios, el malhadado Stavroguin, si que termina por ser ateo. Ha sometido a prueba la existencia de Dios, y ha hallado que este no existe (56); ademas, es mucho mas valiente que Karamazov, no teme llegar a los extremos de la depravacion (57). Ahora bien, aparentemente Stavroguin no ha sido siempre ateo; por el contrario, sabemos que antes en su vida el ha externado una serie de opiniones (que tan sinceras, es algo que permanece sin aclararse) que bien podria suscribir el nada perverso principe idiota: creia que el catolicismo romano habia roto con el verdadero espiritu del cristianismo y que solo se podia ser ruso si se era fiel practicante del cristianismo ortodoxo (58). Es en relacion con el caso de Stavroguin que se escucha lo siguiente: "[...] si alguien le demostrase matematicamente que la verdad residia fuera de Cristo, preferiria quedarse con Cristo antes que con la verdad" (1980: 265). Esta es una idea que tambien se encuentra, asumida por el autor, en el Diario de un escritor.

Nada hay que obligue a pensar que la depravacion de Stavroguin ha comenzado luego de que abandonara el credo que aqui he identificado con el del principe Mishkin (59); mas bien, todas esas ideas y esos actos se confunden en un pasado no poco difuso, que el personaje mismo no llega a confirmar mas que parcialmente. Lo que ocurre con Stavroguin es, segun su propia confesion, que cree carecer de conciencia moral: "...no conozco ni siento el bien y el mal, y no se trata solo de haber perdido la sensibilidad para ello, sino, ademas, de que ni el bien ni el mal existen (esto me resultaba agradable), existen solo unos prejuicios..." (1980: 743). Esto no le acaece por ser ateo: es que, desde siempre, ha tendido a estar hastiado de la existencia y ha necesitado llenarla con algo, que ha sido la depravacion, y lo ha hecho pensando como ateo y pensando como el principe Mishkin: "Vivir se me hacia insoportablemente aburrido, esto era lo principal" (1980: 744). No hay por que suponer que no era sincero cuando externo pareceres similares a los del principe Mishkin, si paralelamente llevaba esa vida desordenada: que Dios exista o no nada cambia en relacion con el hecho de morir de tedio y dedicarse a remediar esto (60); que la religion ortodoxa sea necesaria para Rusia o no lo sea, nada cambia en relacion con el vacio fundamental de la vida.

Cuando Stavroguin llega al arrepentimiento es porque entiende que ha pasado un limite que no debio haber franqueado; pero, ?se suicida porque comprende que con el abuso de menores ha infringido la ley de Dios? No es asi. Se suicida porque sabe que ha ido mas alla de lo que sus propios valores, existentes aunque laxos y aunque el los creyera inexistentes, le permitian. ?No hubiera llegado tan lejos de haber tenido eso que los creyentes valoran llamandolo "temor de Dios"? Quizas, pero tampoco lo hubiera hecho de haber sabido lo que Camus senala: el ateismo nos compromete mas con la justificacion de los valores de lo que ha podido comprometer jamas una religion.

Por lo tanto, no es necesario pensar en Stavroguin como en alguien que cae en el abismo por la falta de fe. Le pasa a el mas bien como al testigo de Raskolnikov, Svidrigailov, otro suicida: en aras de complacerse a si mismos, dejan de conocerse a si mismos. Hubieran debido saber que no iban a tolerarse el llegar tan lejos. Se matan no por ateos sino por ignorantes (61).

Es notable en Los Demonios que las ideas que se supone mejor describen el pensamiento del autor (su concepcion teista del universo, su desprecio por los movimientos politicos que inundaban a Rusia de socialismo ateo, su idea de que la sed de inmortalidad es inherente al ser humano), se hallan condensadas finalmente en boca del personaje mas ridiculo y torpe de la novela, Stepan Trofimovich Verjovensky (62). ?Que arguir a favor de este viejo fantoche, cuando hasta su desvergonzado hijo luce un poco mas digno que el? (63) ?Acaso no se demuestra con el que ese pensamiento es fruto en primer lugar de la mucha cobardia? Algo que han senalado ya autores como Camus, es que en Dostoievski los personajes oscuros son mas interesantes que los luminosos. Pero si bien Aliosha Karamazov y el principe Mishkin entregan la bondad como atenuante de su ingenuidad, Verjovensky padre no exhibe nada mas que un miedo egoista como motor de vida; si es el quien se nos quiere demostrar esta en lo cierto, deberia agregarse que esta en lo cierto por razones bastante mezquinas. Por lo menos, deberiamos desconfiar de una verdad que viene en una boca comprobadamente propensa a la pifia.

En el ensayo anterior, me detuve en Kirilov y en como su planteamiento es tal que el ateismo lo lleva a cometer suicidio (64). Si bien en este caso es innegable que Kirilov se mata unicamente por ser ateo (no especulare que esta un poco chiflado, aunque esto es lo que Verjovensky hijo parece creer), voy a subrayar un elemento de mi oracion: en este caso. Kirilov se suicida y su propuesta es tal que no hace falta que mas ateos lo hagan: su situacion es unica, lo que debe admitirse es que el ateismo conduce al suicidio en una ocasion; luego de esta, deja de hacerlo. Kirilov es una especie de Cristo de los ateos, se sacrifica para salvar a los otros; Kirilov no demuestra que el ateismo conduzca a la muerte, salvo si pensamos que tambien el caso de Jesus de Nazareth demuestra que la religion cristiana lo hace. Y lo digo de una vez: ?no es este Kirilov una parodia de Cristo? Matarse para salvar a los demas, pero sin creer en Dios y en la vida eterna, sino mas bien creyendo en la nada que aguarda, y resguardando con su acto la libertad humana, no constituye mas que una suerte de reverso del actuar de Jesus. Yo, sin embargo, me atrevo a sostener que Kirilov procede con mucha mas logica que Cristo, cuya mentira corrige, y que verdaderamente no se puede comprender: por mucho que el cristianismo lo cacaree como uno de sus dogmas, no puede entenderse por que Dios debe encarnarse y cometer suicidio para salvar a los hombres. ?Acaso la Divinidad carece de imaginacion como para no tener que recurrir a la barbarie masoquista? (65)

Un personaje aparentemente menor en Los Demonios es la victima de Verjovensky y su grupo de extremistas, su excompanero en la militancia revolucionaria llamado Shatov. Pero debe andarse uno con cuidado al calificarlo asi; despues de todo, es aquel cuyo asesinato es uno de los moviles de buena parte de la narracion. Se le podria identificar nada mas que con el principe Mishkin en relacion con sus ideas acerca de la ortodoxia y del destino de Rusia como pueblo elegido, pero hay una diferencia importante: Shatov no cree en Dios, solo planea confusa y sufrientemente el hacerlo: "Yo... yo creere en Dios" (1980: 269). El titubeo se explica porque el punto resulta algido: todo el edificio filosofico y politico que defiende Shatov descansa sobre el pilar de la fe, y como ha dicho Stavroguin, "[...] para hacer una salsa de liebre lo primero que se necesita es una liebre; y para creer en Dios hace falta un Dios" (1980: 268-269). Pienso que Shatov es fundamental por cuanto es una version mucho mas combativa que el principe Mishkin (al fin y al cabo, un idiota bastante pasivo e inutil) de un pensamiento que Dostoievski defiende. Pero ademas, lo es por cuanto representa el "padecimiento" de la imposibilidad de la fe, por mucho que se considere esta como necesaria y conveniente: no importa cuan voraz se haya tornado el hambre de la salsa, la liebre se escabulle.

Shatov considera que el socialismo esta indefectiblemente destinado al fracaso por su compromiso con la razon, lo cual lo hace incapaz de relacionarse con el corazon de las naciones:
   [...] ni un solo pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los
   principios de la ciencia y de la razon [...] El socialismo [...]
   ha proclamado, en su declaracion de principios, ser una
   institucion atea y asentarse exclusivamente sobre los cimientos de
   la ciencia y la razon. En la vida de los pueblos, la razon y la
   ciencia han desempenado siempre, ahora y desde la fundacion del
   mundo, una funcion secundaria y accesoria, y seguiran
   desempenandola hasta la eternidad. Los pueblos se constituyen y se
   mueven en virtud de otra fuerza. [...] Es la fuerza de la
   reafirmacion perenne y constante del propio ser y de la negacion
   de la muerte. [...] Es la busqueda de Dios... (1980: 265-266).


Por supuesto, Shatov piensa que esa nacion vigorosa que lleva al Dios verdadero en su sangre y que ha de inyectar ese Dios nuevo en el mundo es la rusa (66). Y todas estas ideas le vienen, por cierto, de Stavroguin, que es ateo y dice haberlo sido tambien en el momento de enunciarlas (67).

Aunque decepcionado porque Stavroguin, en quien tanto el como Verjovensky hijo ven al lider imprescindible, ya no esta dispuesto a defender estos planteamientos, Shatov no los abandona; al contrario, abandona la celula socialista de endemoniados y esto le cuesta la vida. Shatov representa a los derrotados, pero derrotados de momento. La esperanza de Dostoievski estriba en que esta situacion deje de ocurrir. Mas no se nos olvide: Shatov no consigue creer en Dios, aunque su ideario politico y filosofico asi se lo exijan (68).

Es el Diablo el unico que aparece en la obra de Dostoievski, si bien con ello no da pruebas contundentes de su existencia (69). Dios no se manifiesta para no limitar la libertad humana de creer o no creer; por ello, ninguna fe que valga la pena puede ser perfecta: es lo que afirma Tijon cuando admite sus propias dudas (1980: 728) (70). Por eso hay que trabajar para obtener la solidificacion de la fe; no consigue terminar de hacerlo Shatov, lo matan primero. No quiere hacerlo Stavroguin, pese a que Tijon le explica como: la penitencia le valdra lo suficiente: "!Si cree que puede perdonarse a si mismo y aspira solo a alcanzar este perdon a traves de su sufrimiento, ya cree usted en todo! [...] ?Como ha podido decir usted que no cree en Dios? [...] Dios le perdonara esta incredulidad, pues en verdad venera usted al Espiritu Santo sin conocerlo" (1980: 758). Se trata de que es posible acercarse a Dios incluso si no se cree en su existencia, por la vieja formula de la purgacion tormentosa, una idea que ya hemos visto como rechaza Ivan Karamazov. Tal vez mas interesantes sean las formulas que el starets Zosima le explica a la madre de Lisa para solidificar la fe y la que Shatov recomienda a Stavroguin (71).

En el capitulo significativamente titulado "Una dama de poca fe", Libro Segundo de Los hermanos Karamazov, Zosima expone que las buenas obras y el amor al projimo pueden anteceder a la creencia en Dios y que este recompensara, a la larga, a quien asi actua, obrando milagros (?de fe?) sobre esta persona: "[...] en el momento mismo en que vea usted horrorizada como, pese a todos sus esfuerzos, no solo no se ha aproximado al fin (se refiere a la creencia en Dios), sino que incluso parece que se ha alejado de el, en ese mismo instante, se lo predigo, alcanzara usted de pronto el fin y vera claramente sobre si la fuerza milagrosa del Senor [...]" (1983: 76). Un camino menos sadico que el de Tijon, pero muy incierto: no existe garantia alguna de una recompensa, solo se puede tener fe en llegar a tener fe. A leguas se nota que si el problema es la falta de esta, este camino no se halla dentro de las posibles rutas; en cuanto a Shatov, de lo que se trata es de llegar a Dios por medio del trabajo del mujik, y por eso es que el senorito Stavroguin no puede acercarse (72). El metodo tambien es sospechoso, maxime que, como hemos visto, no parece haber terminado de funcionarle al propio Shatov; de modo que Dostoievski no puede ofrecer formulas enteramente fiables para creer en Dios. La liebre, si esta, es endemoniadamente escurridiza (73).

Pero el punto sobre el cual quiero insistir es que estos personajes llenos de dudas sobre la existencia de Dios (Ivan Karamazov y Shatov, acaso tambien Stavroguin (74)) pueden creer que esta resulta necesaria para la vida humana sostenible (75) y para la correcta organizacion de la sociedad, pero eso no les prueba nada al respecto. La existencia de Dios no tiene relacion alguna con su necesidad en las vidas de las personas. Lo conveniente no es igual a lo cierto. Ademas, la lectura que propongo afirma que la creencia en Dios no resuelve tajantemente los conflictos planteados en las tragedias dostoievskianas; por consiguiente, tampoco se puede asegurar que la creencia en Dios constituye una conveniencia cabal o suficiente para dar la paz a la especie humana. El conflictivo mundo de Dostoievski es mucho mas complejo de lo que el elemento "fe" alcanzaria a resolver. Dostoievski sabe mas que Dostoievski.

Para terminar, una breve mirada a Dostoievski desde la modernidad, o al menos desde una cierta version de esta. Hablo ahora desde una nocion de ser humano enteramente materialista. Hija de una lectura contemporanea de Darwin, esta nocion se sabe tambien por completo capacitada para explicar los vericuetos complejisimos de la existencia humana sin recurrir a ideas espiritualizantes; de manera que, si acepto que Dostoievski conoce el alma humana, lo estoy afirmando de una forma mas bien metaforica. Tal cosa como el dualismo que separa alma o mente de cerebro me resulta sumamente sospechosa.

Ivan Karamazov necesita de Dios para culparlo por crear un universo tan desastroso, en el sentido de que esta poblado por el sufrimiento injustificado. Senala Claudio Gutierrez que una de las objeciones mas fuertes que pueden hacerse al "argumento del diseno", el cual consiste en deducir la existencia de un disenador universal, llamese Dios, "[...] a partir del maravilloso y delicado funcionamiento de los seres vivos [...]" (2006: 4), es que existen abundantes excepciones "[...] incompatibles con la perfeccion atribuida por las religiones al Dios Creador (multiples deficiencias del cuerpo humano, organos residuales que no cumplen ninguna funcion, enfermedades, errores de reproduccion que producen toda clase de monstruos, etc.) [...]" (2006: 4). Tambien el sufrimiento de los ninos inocentes se podria anadir a esta lista de incompatibilidades, segun Ivan. El starets Zosima advierte que en la contemplacion de la naturaleza encontrara el hombre la fe, en un momento de honda comunion con el entorno (76). Parece que por un lado esta Ivan viendo lo malo y por otro Zosima viendo lo bueno.

Pero debe anadirse que Zosima se esta cegando en relacion con los graves problemas que tambien presenta la naturaleza, segun nos hace patente Gutierrez, y una vision menos ingenua (o que busque menos el autoengano y la autocomplacencia) de la naturaleza nos deja a Ivan y a Zosima viendo lo mismo. Por supuesto, no se trata de que el entorno nos demuestre solo algo malo: se trata de que nos muestra una creacion en la cual las consideraciones eticas no tienen relevancia: el "diseno sin disenador" del universo resuelve perfectamente por que en la creacion de la naturaleza no han intervenido sino el azar y grandes cantidades de tiempo (77), en un mundo en el cual la presencia de la vida no necesita de esa intuicion de lo divino que Zosima pretende y promulga. Asi tambien queda resuelto el problema que tanto atormenta a Ivan, cual es, en el fondo, el de la presencia del mal en el mundo:

Darwin procede a desechar todos los fenomenos y causas sobrenaturales pues su teoria de la evolucion por seleccion natural explica la diversidad del mundo en una forma completamente materialista. No necesita ya un Dios disenador del universo pues todos los aspectos de maravilloso diseno en la naturaleza, blandidos por cientificos creyentes anteriores a el, pueden explicarse por seleccion natural. Es de notar que en esta explicacion mecanicista de la naturaleza no ocurre el famoso "problema del mal en el mundo" que los teologos se ven en la apremiante necesidad de explicar. La nueva concepcion predice, con clara simplicidad, que el diseno automatico de la seleccion natural no favorece siempre al ser humano [...]. (Gutierrez 2006: 9)

En cuanto a la libertad humana, que en Dostoievski es un importante don de Dios contra el cual van sus enemigos, el mayor de los cuales es el Gran Inquisidor, tampoco hace falta suponer la existencia de la Divinidad para explicarla, entre otras cosas porque se halla muy en entredicho, pero mas aun porque el grado limitado de libre albedrio a que tienen acceso los seres humanos tambien deriva de las condiciones mecanicas de la maquina que es el cerebro (78). El libre albedrio es una consecuencia mas, perfectamente explicable y en los mismos terminos darwinianos, de la evolucion. Es ese mundo sin Dios el que provee de libertad, si bien limitada, a los seres humanos (79).

Y en cuanto a la caida en el abismo de la locura de los personajes que practican el ateismo (el caso de Ivan), tambien hara falta traer a colacion el dictamen de Eric Fromm que nos recuerda Claudio Gutierrez: "[...] la locura puede entenderse como la religion privada de un paciente, y la religion no es otra cosa que la locura publica de una congregacion" (2006: 305). Ya desde el Quijote se sabe que la locura solo se censura cuando la cometen las minorias, pues si las mayorias la practican entonces suele apodarsela "verdad" (80). Si Ivan llega a estar loco como ateo, acaso lo estaria mas de ser creyente, aunque en este ultimo caso contara con mayor aceptacion social (81).

Asi pues, Dostoievski podria visualizarse hoy esencialmente fracasado en cuanto a sus ideas filosoficas primordiales: concepcion teista de universo, defensa de la libertad humana como un don de Dios, identificacion del ateismo con la depravacion moral y hasta con la locura, defensa del cristianismo ortodoxo incluso como opcion politica. Pero no debe pasarse por alto que esto es solo una cara de la moneda. Dostoievski es, ademas, por otro lado, y me atrevo a decir que principalmente, un escenario textual lleno de dudas: sus ideas van y vienen en el concierto del accionar y de las palabras de sus personajes, y lejos de entronizarse algunas, como la afirmacion de la verdad del autor, todas demuestran en el movimiento que alguna imposicion solo es obligatoria si uno accede a estar de acuerdo con el autor. Quiero decir que Dostoievski sabe tanto sobre el ser humano que llega incluso a saber mas de lo que su propio credo querria saber: conoce que la complejidad de la existencia humana no se resuelve con el ejercicio de la religion, por mucho que esta se conciba de la que uno cree es la mejor forma posible, conoce que el hombre solo por un afan de simplismo puede ver el mundo sin ver errores que atribuidos a un supuesto Dios harian de este un criminal abominable, conoce la indiferencia etica del cosmos, que solo una toma de conciencia voluntaria del ser humano puede remediar. Dostoievski ha intuido, en sus personajes admirables, no importa si son ruines o sublimes, ese conocimiento del hombre que tanto persiguio obtener, incluso cuando no lo complacia. Es por haberse acercado al ser humano, y no a la religion, que debemos seguir admirandolo.

Bibliografia

Bajtin, Mijail. 1988. Problemas de la poetica de Dostoievski (Trad. Tatiana Bubnova). Mexico: Fondo de Cultura Economica.

Berdiaev, Nicolas. 1978. El espiritu de Dostoievski (Trad. Marcela Sola). Buenos Aires: Carlos Lohle.

Berry, Thomas. 1981. Dostoievski and Spiritualism.. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/02/043.shtml. Consulta: 1 de abril de 2007. 1985. Dostoevsky and Socrates: The Underground Man and the "Allegory of the Cave". http://www.utoronto. ca/tsq/DS/06/157.shtml. Consulta: 1 de abril de 2007.

Blanco Sarto, Pablo. 2003. Los Karamazov discuten. http://www.unav.es/iae/publicaciones/ karamazov.discuten.pdf. Consulta: 20 de julio de 2009.

Bomba, Jakub. 2005. Faith Comparison of two major characters, Ivan Karamazov and Stavrogin. http://www.fyodordostoevsky.com/ essays.php. Consulta: 11 de abril del 2007. s.f. Stavrogin's Quest. Descriptions of the Major Stations of Stavrogin's Journey to Find God and his eventual downfall. http://www.fyodordostoevsky.com/essays.php. Consulta: 11 de abril del 2007.

Cadot, Michel. 1983. L'Occident de Versilov. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/04/013.shtml. Consulta: 15 de abril del 2007.

Camus, Albert. 1983. El mito de Sisifo. Madrid: Alianza. s.f. El hombre rebelde. Santo Domingo: Alfa Omega.

Cantrell, Dan. 1996. Dostoievski and Psychology. http.//www.community.middlebury.edu/beyer/ courses/previous/ru351/studentapapers/ psychology.shtml. Consulta: 2 de marzo del 2007.

Cassedy, Steven. 1982. The formal problem of the Epilogue in "Crime and Punishment": the Logic of Tragic and Christian Structures. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/03/171.shtml. Consulta: 5 de abril del 2007.

Cervantes, Miguel de. 2005. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid: Real Academia Espanola.

Dawkins, Richard. 2007. El espejismo de Dios (Trad. Regina Hernandez Weigand). Madrid: Espasa Calpe, S.A.

Dostoievski, Fedor. 1973a. El adolescente (Trad. Mariano Orta Manzano). Barcelona: Juventud.

1973b. Recuerdos de la casa de los muertos (Trad. Jose Baeza). Barcelona: Juventud.

1976. Las noches blancas. San Jose: Editorial Costa Rica.

1977. Humillados y ofendidos. Madrid: Espasa-Calpe.

1980. Los demonios (Trad. Luis Abollado). Barcelona: Bruguera.

1981. Crimen y castigo (Trad. Jose Fernandez). Barcelona: Juventud.

1982. El jugador (Trad. Victoriano Imbert). Barcelona: Bruguera.

1983. Los hermanos Karamazov (Trad. Augusto Vidal). Barcelona: Bruguera.

2004. El Idiota (Trad. Alex Shantytown). Buenos Aires: Libertador.

Eagleton, Terry. 2005. Despues de la teoria (Trad. Ricardo Garcia Perez). Barcelona: Debate.

Eco, Umberto. 1975. Obra Abierta. Barcelona: Lumen.

1981. Lector in Fabula. Barcelona: Lumen.

Florovsky, G. 1982. Teologia mistica de la Iglesia de Oriente. Barcelona: Herder.

Foncelle, Marie Therese. 1987. Les techniques narratives dans Saint Manuel le Bon, Martir de Unamuno et "Le Grand Inquisiteur" de Dostoievski. http://www.utoronto.ca/tsq/ DS/08/155.shtml. Consulta: 18 de abril del 2007.

Freud, Sigmund. 1974. Dostoievski y el parricidio. Barcelona: Alianza.

Gourg, Marianne. 1987. Dombrovskij commentateur de la Legende du Grand Inquisiteur dans la Faculte de l'Inutile. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/08/161.shtml. Consulta: 6 de abril de 2007.

Gutierrez, Claudio. 2006. Ensayos sobre un nuevo humanismo. San Jose: Editorial EUNED.

Hackel, Sergei. 1982. Dostoevsky (1821-1881): Prophet manque? http://www.utoronto.ca/tsq/ Ds/p7/135.shtml. Consulta: 4 de abril del 2007.

Hanak, Miroslav. 1988. Dostoevsky's Diary of a Writer: A Vision of Plato's Erotic Immortality. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/09/091. Consulta: 8 de abril del 2007.

Herbert, Carrie. 2003. The End of Innocence: Good within Evil. http://www.fyodordostoevsky. com/essays.php. Consulta: 12 de abril del 2007.

Igartua Ugarte, Ivan. 1997. "Dostoievski en Bajtin: raices y limites de la polifonia". EPOS. 13: 221-235.

Jones, Malcolm V. 1986. "The Legend of the Grand Inquisitor": The Supression of the Second Temptation and Dialogue with God. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/07(123shtml. Consulta: 2 de abril del 2007.

Kiskaddon, Elisa. 1996. Dostoievski and the problem of God. http.//www.community.middlebury.edu/ beyer/courses/previous/ru351/studentpapers/God.shtml. Consulta: 29 de marzo del 2007.

Kjetsaa, Geir. 1983. Dostoevsky and His New Testament. http:www.utoronto.ca/tsq/DS/04/095. shtml. Consulta: 10 de abril del 2007.

Knapp, Liza. 1987. The Fourth Dimension of the Non-Euclidean Mind: Time in Brothers Karamazov o Why Ivan Karamazov's Devil Does Not Carry a Watch. http://www. utoronto.ca/tsq/DS/08/105.shtml. Consulta: 10 de abril de 2007.

Korkonosenko, Kiril. s.f. "La novela "San Manuel Bueno, martir" de Unamuno y la "Leyenda del Gran Inquisidor" de Dostoievski". http://hispanismo.cervantes.es/documentos/ korkonosenko.pdf. Consulta: 25 de julio de 2008.

Leatherbarrow, William J. 1982. Apocalyptic Imagery in "The Idiot" and "The Devils". http:// www.utoronto.ca/tsq/DS/03/043.shtml. Consulta: 28 de marzo del 2007.

Lopez Garcia, Guillermo. 1998. La division del yo en los personajes dostoievskianos: el caso de El Doble. Actas de las II Jornadas de rusistas espanoles., Valencia, Universidad de Valencia, 148-156.

Martinez, Isabel. s.f. Dostoievski frente al nihilismo. http://www.cuenta y razon.org/revista/ pdf/124/Num124.006.pdf. Consulta: 30 de julio de 2008.

Martinova, Bela. s.f. La enfermedad en Dostoievski. http://www.cuentayrazon.org/revista/ pdf/137/Num137.001.pdf. Consulta: 1 de agosto de 2008.

Matl, Josef. s.f. Dostoievski y la crisis de nuestro tiempo. http://www.cepc.es/rap/publicaciones/ revistas/z/rep.057.034.pdf. Consulta: 1 de agosto del 2008.

Miscin, Daniel. 2007. Some Remarks on the Theodicy of Ivan Karamazov. http://www. fyodordostoevsky.com/essays.php. Consulta: 11 de abril del 2007.

Morley, Bob. 2007. The Theme of Demons. http://www.fyodordostoevsky.com/ essays/bmorley.htm. Consulta: 4 de abril de 2007.

Natov, Nadine. 1987. The ethical and structural significance ofe the three temptations in The Brothers Karamazov. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/08/003.shtml. Consulta: 9 de abril del 2007.

Neuhauser, Rudolf. 1986. A Contemporary Reading of Book VI, "A Russian Monk". http:// www.utoronto.ca/tsq/ Ds/p7/135.shtml. Consulta: 7 de abril de 2007.

Patterson, David. 1987. Dostoievski Poetics of Spirit: Bakhtin and Berdiaev. http://www. utoronto.ca/tsq/DS/08/219.shtml. Consulta: 13 de abril del 2007.

Rasovic, Savic. 1996. Dostoievski and Social Issues. One Possible Answer: God. http.//www. community.middlebury.edu/beyer/courses/previous/ ru351/studentpapers/Social.shtml. Consulta: 29 de marzo del 2007.

Rhodes, Joseph David. 1988. Dostoievski: Christian Mystic and Social Philosopher. Concordia Teachers College, History 451, EE.UU.

Smokti, Eugenia. 2001. "La sed de creer produce herejia: reflexiones sobre la leyenda del Gran Inquisidor de F.M. Dostoievski". Revista de la Inquisicion. 10: 259-282.

Terras, Victor. 1985. Dostoievski's Detractors. http://www.utoronto.ca/tsq/DS/06/165.shtml. Consulta: 7 de abril del 2007.

Todorov, Tzvetan. 1991. Critica de la critica. Barcelona: Paidos.

Townsend, James. 1996. Dostoevsky and his Theology. http://faithalone.org/journal/1997ii/ townsend.html. Consulta: 15 de abril del 2007.

Uhler, Austin. 2003. Truth vs. Illusion. On the Nature of Reality in "Crime and Punishment. http://www.fyodordostoevsky.com/ essays.php. Consulta: 11 de abril del 2007.

Vlavid, Slobodanka. 1988. Dostoevsky's Major Models as Semiotic Models http://www. utoronto.ca/tsq/DS/ 09/157.shtml. Consulta: 6 de abril del 2007.

Ward, Bruce. 1986. Dostoevsky's Critique of the West. The Quest for the Earthly Paradise. Ontario: Wilfred Laurier University Press.

Wellek, Rene. s.f. Bakhtin's view of Dostoevsky: "Polyphony" and "Carnavalesque". http:// www. utoronto.ca/tsq/DS/o1/031.shtml. Consulta: 4 de abril de 2007.

Notas

(1.) Esto he tratado de demostrar en un texto previo: "Los hombres de Dostoievski".

(2.) Aunque reitero las objeciones de Rene Wellek. Vease la nota 53 del ensayo citado en la nota 1.

(3.) Y basicamente por esto Wellek tiene razon al negar que Dostoievski sea un imparcial (Wellek s.f.).

(4.) Una suerte de "contrademostracion": la penitencia de los equivocados demuestra los errores de estos. Este proceso lo sintetiza uno de los titulos mas conocidos del autor: Crimen y castigo.

(5.) Esto se justifica porque, como sostiene Todorov, la unica manera de mostrar respeto por un autor es continuar buscando la verdad (sobre el ser humano, en este caso) que el mismo se empeno en buscar. Este es el genuino respeto que deben inspirarnos los autores que admiramos. Vease Todorov (1991: 150).

(6.) Ensayos sobre un nuevo humanismo (2006). En la medida en que Dostoievski se consideraba a si mismo ligado a corrientes de tipo espiritualizante, tiene importancia aqui la aclaracion casi redundante de que el darwinismo no lo es para nada. Por ello no podre menos que diferir con Dostoievski y su nocion de ser humano, aunque se vera que no por completo. Al valorar lo que parcialmente encontramos aun vigente en el autor, valoramos tambien su poderosa intuicion. Bien dijo Freud que dondequiera que el habia ido, un poeta habia llegado primero.

(7.) Vease Florovsky 1982.

(8.) Antes de ello, seria impropio hablar de iglesia rusa: existia mas bien una iglesia bizantina en territorio ruso.

(9.) Aun en la actualidad: Vladimir Putin asistiendo a los funerales de Yeltsin en la reconstruida iglesia de Cristo Salvador en Moscu nos puede ilustrar.

(10.) Para muestra, un boton: usaron el latin para el rito durante mucho tiempo.

(11.) Vease Dostoievski 1983: 405- ss.

(12.) Digo que "en cierto sentido" porque esta muy lejos de mi la idea de que toda moral es relativa y por lo tanto vale lo mismo una que otra. Lo cierto es que debemos comprometernos eticamente, pero eso no quiere decir comprometernos con cierta etica por las razones erroneas (como que hemos nacido en una sociedad particular que defiende tradicionalmente ciertos valores y los considera sagrados e invariables) sino por las razones correctas (como que pensamos y razonamos que hay diferencias cualitativas entre el bien y el mal). Sobre este tema, puede consultarse el interesante libro de Terry Eagleton Mas alla de la teoria.

(13.) No obstante lo cual, y por triste que parezca, en la actualidad tenemos razones para pensar que los protestantismos e islamismos fundamentalistas son todavia peores. Vease Dawkins (2007). ?Y que decir recientemente de los sionistas?

(14.) Es que hay algo en el interior de cada iglesia que quiere negar siempre su propia naturaleza, seguramente porque admitirse como una iglesia mas la equipara demasiado con los demas cultos, es decir, relativiza sus valores y sus dogmas (y en esa medida estos pierden fuerza). Un caso curioso: segun entiendo, en nuestro medio, los "testigos de Jehova" sostienen que en las otras religiones se asiste a las iglesias; ellos, en cambio, no lo hacen. Para mi asombro, el hecho de llamar a su lugar de reunion "el salon" en lugar de "la iglesia" contribuye a la propagacion de tamano disparate.

(15.) ?Son verdaderas las intenciones de algunos personajes dostoievskianos cuando pretenden la imposicion de una iglesia fundida con el estado que rija en Rusia? Ivan Karamazov --y asi lo hace notar Miusovparece estar simplemente divirtiendose cuando propone que los tribunales de estado se conviertan en tribunales eclesiasticos, lo que implica en el fondo el rechazo a la division entre la iglesia y el estado. Pero mas alla del cambiante humor con que Ivan toca estos temas, quedan personajes muy serios cuando proponen que el ideal del estado deberia ser el "elevarse" hasta convertirse en iglesia. Miusov reacciona indignado: "--Pero, ?que significa todo esto en realidad? --exclamo Miusov como si de pronto estallara--. !En la tierra se elimina al Estado y en su lugar se eleva a la iglesia! !Esto ya no es ultramontanismo, ya es archiultramontanismo! !Ni al papa Gregorio VII se le ocurrio cosa semejante!" Inmediatamente lo corrigen: "--!Lo interpreta usted completamente al reves! --replico severamente el padre Paisi--. No es que la Iglesia se convierta en Estado, comprendalo. Esto seria Roma y su sueno. !Seria la tercera tentacion del diablo! Al contrario, es el Estado el que se transforma en Iglesia, se eleva hasta la Iglesia y se convierte en Iglesia en toda la tierra, lo cual esta diametralmente opuesto al ultramontanismo, a Roma, y a lo que usted ha entendido; es tan solo la gran mision reservada a la ortodoxia en la tierra. Es en Oriente donde esta estrella comenzara a brillar" (Dostoievski 1983: 86).

(16.) Camus s.f., capitulos II y IV, sobre todo.

(17.) "Si nada es cierto, si el mundo carece de regla, nada esta prohibido; para prohibir una accion se necesita, en efecto, un valor y una finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada esta autorizado; se necesitan tambien un valor y una finalidad para elegir otra accion. [...] Una logica mas profunda reemplaza entonces al 'si nada es cierto, todo esta permitido' de Karamazov por un 'si nada es cierto, nada esta permitido'. Negar que una sola cosa este prohibida en este mundo equivale a renunciar a lo que esta permitido" (Camus s.f.: 64).

(18.) Con los consiguientes roces, eso si, que esto inevitablemente acarrea al tratar con tradiciones diferentes de la nuestra. Pero se trata de atenerse a la moral divina, incluso si esto produce la guerra religiosa.

(19.) ?Por que motivacion racional se combatiria de una manera tan cruenta y durante tanto tiempo para hacerse de un territorio inhospito como el que se pelean israelitas y palestinos? Cualquiera que no creyera delirantemente que Dios le ha indicado que debe vivir en medio de un desierto horripilante, hace mucho habria dejado la disputa y se habria instalado con mas comodidad en alguna otra parte del ancho planeta. Por supuesto que este comentario peca de simplista, en la medida en que desconoce los intereses geopoliticos que se defienden en Medio Oriente (Israel es el gendarme de los Estados Unidos en una region que le interesa sobremanera por el petroleo cercano), pero el punto es que muchos de quienes luchan alli lo hacen desconociendo esos intereses y apegandose unicamente al mandato religioso. Son precisamente estos ingenuos los que se matan.

(20.) ?Es cierto que necesitamos de la amenaza divina para no convertirnos en delincuentes? Richard Dawkins se interesa por el tema en El espejismo de Dios y hace ver que no hay ninguna relacion estadistica entre las creencias religiosas y la comision de delitos: es decir, nada hay que compruebe que la fe en Dios nos aleja del delito y el ateismo nos lance hacia el. De hecho, hay datos interesantes en el sentido contrario: "Gregory S. Paul, en el Journal of Religion and Society (2005) comparo sistematicamente 17 paises economicamente desarrollados y llego a la devastadora conclusion de que 'las tasas mas altas de veneracion y fe en un creador se relacionan con las tasas mas altas de homicidio, de mortalidad juvenil y temprana, de tasa de infecciones, de enfermedades de transmision sexual, embarazos adolescentes y aborto en democracias prosperas'" (Dawkins 2007: 248).

(21.) El clasico ensayo freudiano Dostoievski y el parricidio describe la personalidad del autor ruso como sadica y masoquista. No estoy interesado en la supuesta neurosis del autor, pero si creo pertinente para mis propositos escuchar la siguiente opinion de Freud: "Podemos decir que Dostoievski no se vio jamas libre de remordimientos por su primitivo proposito parricida. Tales remordimientos determinaron tambien su actitud en los otros dos sectores en los que la relacion paterno-filial da la norma; esto es, ante la autoridad estatal y ante la creencia en Dios. En el primero llego a una plena sumision al padrecito zar, el cual habia representado con el una vez, en la realidad, la comedia de la muerte que sus ataques le presentaban con tanta frecuencia. La penitencia logro en este punto un predominio absoluto. En el terreno religioso le quedo mayor libertad. Segun informes de cierta garantia, oscilo durante toda su vida entre la fe y el ateismo. Su gran inteligencia le hacia imposible ocultarse las enormes dificultades mentales que suscita la fe. Repitiendo individualmente una evolucion historica, esperaba hallar en el ideal cristiano una salida y una redencion y utilizar sus sufrimientos mismos como base de una aspiracion a un papel de Cristo. Si en conjunto no llego a alcanzar la libertad y se hizo reaccionario, fue porque la culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanzo en el una intensidad superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su gran inteligencia" (Freud 1974: 3011).

(22.) La verdadera tragedia de don Juan es esta: no creer que es posible el amor, por lo que nada lo conduce a una conducta etica solidaria.

(23.) Consultese la nota 3 de "Los hombres de Dostoievski".

(24.) Un error al que quiza Bajtin nos ha inducido es poner atencion solo a las voces de las novelas de Dostoievski, y olvidarnos de que los personajes son voces y acciones.

(25.) Dostoievski tambien describe una de esas fantasias, creo que comun entre los artistas, y que

probablemente lo afecto a si mismo, en una obra menor, Humillados y ofendidos: "[...] siempre me resultaba mas agradable planear mis novelas y fantasear de que modo iba a escribirlas que el hecho mismo de escribirlas" (1977: 7). Dato interesante: se trata de la primera pagina de la novela. Es decir, es una confesion ocurrida en el momento en que el texto posiblemente existia solo como un proyecto irreal en la cabeza del autor. La paradoja del arte literario es que es una fantasia del autor que, en el momento de exteriorizarse, se realiza como fantasia.

(26.) La predica de don Quijote acerca de su heroismo caballeresco es tan constante, o mas, como lo son sus actos heroicos.

(27.) Es como si don Quijote hiciera un pequeno ensayo secreto que lo confirmara como caballero andante antes de salir de su casa. Algo de eso hay, pero lo unico que prueba --y solo una vez, por aquello de que las ilusiones son fragiles-- es su celada: "Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo (sus armas); pero vio que tenian una gran falta, y era que no tenian celada de encaje, sino morrion simple; mas a esto suplio su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada que, encajada con el morrion, hacian una apariencia de celada entera. Es verdad que, para probar si era fuerte y podia estar al riesgo de una cuchillada, saco su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una semana; y no dejo de parecerle mal la facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegurarse de este peligro, la torno a hacer de nuevo, poniendole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que el quedo satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia de ella, la diputo y tuvo por celada finisima de encaje" (Cervantes 2005: 31). El destacado es mio: quiero hacer notar que don Quijote paradojicamente fue mas prudente que Raskolnikov: no constato demasiado la solidez de sus fantasias antes de lanzarse a ellas de lleno. Acaso adivinaba que no resistirian una prueba intensa; la ausencia de esta intuicion, a la larga, le costo al ruso ocho anos de trabajos forzados en Siberia: como sabemos, se le hizo anicos la "celada".

(28.) Son otros quienes hacen ver las virtudes de la conducta de Raskolnikov. En consonancia con aquello de que tu mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha.

(29.) Alonso Quijano ha sido Alonso Quijano el Bueno antes de ser don Quijote.

(30.) El problema de por que se produce la confesion de Raskolnikov sigue abierto, pues en el texto no se da una explicacion clara al respecto. Yo me inclino por pensar que no hubo en el asesino temor de ser descubierto, sino de convertirse en un nuevo Svidrigailov: un ser que, dejandose llevar por las exigencias de su egoismo, termina hundido en lo mas sordido. Creo que Raskolnikov, al conocer del suicidio de Svidrigailov, entendio que debia separarse de su discurso seudonapoleonico para seguir otro camino, que entonces no sabe cual es. Despues se hace cristiano, pero solo porque ya estaba inclinado a una etica solidaria que el cristianismo sabra presentarle por medio de Sonia.

(31.) Si bien Aliosha aclara: "Eso es Roma, y aun no toda Roma; seria mentira afirmarlo asi, eso es lo peor del catolicismo, son los inquisidores, los jesuitas [...]" (1983: 320).

(32.) "El poeta quiso, por lo visto, combinar en una imagen excepcional el grandioso concepto del amor caballeresco y platonico medieval tal como lo entendia el caballero puro y magnanimo. [...] El caballero pobre es don Quijote, solo que serio, y no comico" (Dostoievski 2004: 271).

(33.) Miguel de Unamuno insiste en ello, a veces un tanto sospechosamente. Por momentos, la comparacion es tan forzada que uno no sabe si Unamuno bromea.

(34.) Transcribo las pertinentes explicaciones del traductor Augusto Vidal: "'Bendito', en ruso 'yurodivi', palabra con que los rusos designan a la persona enajenada de nacimiento que lleva una vida ascetica y a cuyos actos y palabras inconscientes se da a veces un sentido profundo e incluso profetico. 'Yurodivi' se traduce tambien por 'imbecil', 'idiota', 'inocente', 'simple'. Creemos preferible el vocablo 'bendito' porque recoge el matiz religioso de la palabra rusa, aunque pierda en gran parte el de 'persona enajenada'" (Dostoievski 1983: 32).

(35.) De nuevo Unamuno viene al caso: recordemos a Blasillo el bobo, el personaje tal vez mas genuinamente creyente de San Manuel bueno, martir.

(36.) Pero bueno, esto viene de atras. El arbol del conocimiento era el prohibido y de hecho el evangelio desvaloriza el entendimiento. Dostoievski era muy consciente de ello, y asi nos lo hace ver Matl (s.f.: 54):

Dostoievski, como observo ya certeramente Andre Gide, imprime a su desvalorizacion evangelica del entendimiento el acento de un mensaje redentor proclamado por los ninos, las mujeres del pueblo, los ignorantes, los incultos, el hombre proximo a la Naturaleza, por todos aquellos, en fin, a los que el saber no ha privado aun de la lozana originalidad, en los que vive aun el entendimiento original, el entendimiento del corazon (principe Mishkin).

!Menudo grupo de sabios! ?Sera necesario hacer patente la certidumbre de que el cristianismo desvaloriza el saber porque este siempre termina por descreer de sus absurdos dogmas?

(37.) En su primera juventud, antes del tiempo en que inicia de la novela, ya habia andado Mishkin por ahi. Lo suyo al final es un retorno: el supuesto santo no solo termina idiota, tambien se origina de ese modo. Se me ocurre un buen titulo para un articulo al respecto: "Santidad cristiana y subnormalidad".

(38.) Lejos de mi el intentar una justificacion del femicidio. El acto de Rogoyin es un crimen mayusculo, como quiera que se lo vea. Ahora bien, toda la relacion de el y Natasha Filipovna se basaba en la violencia fisica y sobre todo psicologica por parte de ambos.

(39.) Vease Dostoievski 2004: 240-ss.

(40.) ?Sera porque se da cuenta de que el principe no se da cuenta de esto que Rogoyin, personaje normalmente nada festivo, aqui se rie hasta las lagrimas? De cualquier manera, debe anotarse a su favor que el no intento justificar su crimen de este modo.

(41.) ?Deberia la religion considerarse una adiccion? (Vease Dawkins 2007) Sabido es que los adictos pueden controlarse, pero no curarse; por ello, el alcoholico en recuperacion no tolera el convertirse en bebedor social: una sola gota de licor lo arrojaria de nuevo a la enfermedad; del mismo modo, Ippolit no consigue arrancarse una creencia que siempre se las arregla para regresar a su mente, y por ello vuelve a las andadas de la fe que ha rechazado.

(42.) "[...] durante toda su vida, Fiodor Pavlovich fue amigo de hacerse el interesante, de representar ante una persona, subitamente, un papel inesperado, a veces sin necesidad alguna e incluso en perjuicio de si mismo [...]" (1983: 20).

(43.) De por si, esa es la forma como creen bastantes personas en nuestros dias, ya muy poco amantes de las amenazas religiosas atronadoras. Se apresuran a concebir el tipo de Dios que mas les agrada y lo dan por un hecho. Curiosa y frecuente autocomplacencia moderna, que en su torpe logica casi me hace desear el retorno al rigor de otras epocas en las que, al menos, se debia sacrificar algo en los placeres personales para creer en Dios.

(44.) No se me pasa que afirmo ahora lo contrario de lo dicho como hipotesis de lectura en mi primer ensayo, "Los hombres de Dostoievski". Lo cierto es que la contradictoria obra de Dostoievski admite ambas lecturas; de hecho, mi intencion en este segundo texto ha sido demostrar que ambas se sostienen: Dostoievski combate a Dostoievski.

(45.) Concedo pues que la castidad se puede contemplar dentro de esta categoria, si bien en mi opinion la carencia de una saludable vida sexual mas bien suele motivar conductas muy poco virtuosas.

(46.) Dostoievski 1983: 303.

(47.) Ivan recusa el metodo de Dios; este no es bueno solo porque ademas de crear dolor a los otros lo crea para si mismo: al contrario, asi visto resulta peor. Ivan se burla: "!Ah, te refieres al "Unico sin pecado" y a su sangre! [...] me sorprendia que tardaras tanto en referirte a El, porque generalmente, en las discusiones, los de tu condicion en seguida lo sacan a relucir" (1983: 302). No comparto la bastante sorprendente opinion de Camus acerca de que todos estamos dispuestos a admitir un metodo doloroso si el resultado es bueno (como, por ejemplo, cuando se recibe tratamiento por una enfermedad); piensese como Ivan que Dios, en su omnipotencia y omnisapiencia, bien hubiera podido idear caminos menos torturantes.

(48.) Y que tambien podriamos relacionar con el hecho de que los valores provienen del ser humano, y no de Dios.

(49.) Esta postura de Aliosha, segun Camus, cala en Ivan, algo de lo cual no estoy seguro. Para mi, Ivan sigue viviendo por causa de su latente lascivia karamazoviana. Vease Camus s.f.: 50-51.

(50.) El hecho ocurre durante la entrevista con Zosima: "-- Permitanme --exclamo de pronto Dimitri Fiodorovich, gritando--, por si lo he oido mal: "El crimen no solo ha de ser considerado licito, sino que incluso ha de ser reconocido como la salida mas necesaria y juiciosa de la situacion en que se encuentra todo ateo." ?Es asi? "-- Exactamente asi --dijo el padre Paisi. "-Lo recordare. "Dichas estas palabras, Dimitri Fiodorovich se callo tan repentinamente como habia terciado en la conversacion[...]". (1983: 90)

(51.) Pero que, admitase, el estuvo a punto de ejecutar.

(52.) Del segundo hijo de Fiodor Karamazov habria que decir que loco, pero no tonto.

(53.) Asi declara: "En cuanto a mi, hace tiempo que he decidido no pensar en si es el hombre el que ha creado a Dios o Dios al hombre" (1983: 289).

(54.) Por cierto que Dimitri considera poco probable la muerte del hermano Ivan: "Es el quien ha de vivir y no nosotros" (1983: 918).

(55.) Este pasaje ha de haber sido el favorito de Freud.

(56.) Vease Jakub Bomba, "Stavrogin's Quest. Descriptions of the major stations of Stavrogin's journey to find God and eventual downfall" (s.f.).

(57.) Shatov lo interroga:
   [...] ?Es cierto que usted pertenecio en Petersburgo a una bestial
   asociacion secreta, dedicada a la lujuria? [...] ?Es cierto que el
   marques de Sade hubiera podido aprender de usted? ?Es verdad que
   se dedicaba a engatusar y a pervertir ninos? [...] ?Es cierto que
   llego a afirmar que no hacia distincion entre cualquier acto
   brutal y voluptuoso y la mayor de las proezas, aunque fuese el
   sacrificio de la vida en aras de la humanidad? ?Es cierto que
   encontraba usted en los dos sexos la misma belleza y el mismo
   deleite? (1980:270).


Stavroguin niega solo el haber abusado de ninos. A este punto no tolera llegar.

(58.) 1980: 264-ss.

(59.) Suponiendo, insisto, que alguna vez lo tuvo. Tanta ambiguedad proviene de que Stavroguin lo niega, pero Shatov no acepta que el primero no haya sido sincero al hacer declaraciones como la ultima citada.

(60.) Soy consciente, sin embargo, de que la existencia de Dios implicaria la del bien y del mal, algo que Stavroguin ha negado. Pero el punto es que si hay un gran aburrimiento, esto puede impulsar actos que sean malos pero necesarios para combatir el hastio.

(61.) Conviene, sin embargo, distinguir: Svidrigailov si hubiera podido seguir viviendo de haber tenido exito en su persecucion de la hermana de Raskolnikov, Stavroguin no lo consigue luego de haber consumado su crimen con una nina; es decir, que el primero se mata porque su apego al mal es tal que sin este no logra vivir, mientras que el segundo lo hace por el remordimiento, que por cierto se le concreta en las visitas que le hace el Diablo (1980: 726). Lo que ambos comparten estriba en que no supieron cual es el punto al cual no debian llegar en el camino hacia el mal, si deseaban preservar su propia existencia.

(62.) 1980: 692-ss.

(63.) Piotr Stepanovich al menos ofrece algun brillo satanico, si bien no a la altura de Stavroguin, si por lo menos como para ser el lider de hecho de "los demonios" (entiendo que aca la traduccion tambien podria ser "los endemoniados" o "los posesos". Se refiere obviamente a los poseidos por el demonio en el pasaje citado en epigrafe (Lucas VII, 32-36)).

(64.) "Los hombres de Dostoievski": alli detallo los pasos logicos que van de la inexistencia evidente de Dios al suicidio de Kirilov. Breve resumen aqui, que sacrifica parcialmente el rigor del planteamiento: Kirilov se mata para probar a los hombres que son libres ante la muerte, dado que Dios no existe y esto los aterra. Pero una vez que Kirilov se ha matado, los demas no necesitan ni mentirse con que son inmortales (el embuste de Cristo) ni atormentarse por no serlo: pueden ejercer su libertad para vivir, no ya para morir.

(65.) Perdon por repetirme. Remito a Ivan segun la nota 48.

(66.) Dos aclaraciones: Primero, "nuevo" no quiere decir que no sea el mismo Jesucristo, pero se trata de la version genuina de este, que si seria nueva para el mundo no autenticamente ruso. Y lo segundo es que Shatov se emociona con la nocion de un Dios verdadero a la rusa, pero sin creer, como hemos visto, en El.

En esta linea, recuerdo el chiste de un espanol ateo que, ante la insistencia de un protestante para hacerlo abrazar su fe, le replico: "Pero hombre, si no creo ni en la religion catolica, que es la verdadera."

(67.) "-?Es usted ateo? ?Profesa ahora el ateismo?

-- Si.

-- ?Y entonces? (Se refiere Shatov al momento en que Stavroguin explicaba todo esto)

--Exactamente igual que ahora" (1980: 264).

Ahora bien, como he dicho, no se sabe cuan sincero es Stavroguin al hacer estas declaraciones. A ratos parece estar jugando con Shatov.

(68.) Es grande la tentacion de identificar a este personaje con el autor.

(69.) Tanto en el caso de Ivan Karamazov como en el de Stavroguin se defiende fuertemente la posibilidad de que el personaje que recibe a Satanas este alucinando. Ahora bien, no faltan otros personajes, muy en sus cabales, como el piadoso Tijon, que si creen en la existencia real de ese espiritu maligno. No consigo dilucidar la opinion de Dostoievski al respecto, pero supongo que con tantas dudas como albergaba acerca de la existencia de Dios, la del Diablo le ha de haber resultado una creencia mucho mas dificil, puesto que en buena medida solo pueden creer en este quienes ya poseen certeza del primero. Solo en una reciente pelicula no tan buena, El exorcismo de Emily Rose, la protagonista, una pobre enferma mental agobiada por la fantasia de su posesion demoniaca y alejada del tratamiento medico correcto por la intervencion criminal de un cura catolico, llega a explicarse el por que de su sufrimiento permitido por Dios y la Virgen como una forma que tiene la Divinidad para manifestar su existencia: viendo que el Diablo existe, aceptaran las personas que hay un Dios tambien. Pero yo no supongo que Dostoievski haya pensado asi: tanto sadismo en Dios y la Virgen lo habrian escandalizado incluso a el (o por lo menos, es seguro que Ivan si habria puesto el grito en el cielo).

(70.) Esta lectura del cristianismo, que implica la ausencia del milagro, no deja de forzar la interpretacion de los evangelios: Jesus hace milagros muchas veces y en publico. Decir que Dios no los ejecuta ahora para no limitar nuestra libertad de creer equivale a decir que, en vida de Jesus, este irrespetaba esa misma libertad: ?acaso a Lazaro, que se levanto de la tumba, le podia quedar algun tipo de duda?

(71.) Deberia sospecharse que el propio Shatov la ha empleado durante su estancia en America, pero en tal caso con un exito apenas parcial, puesto que continua sin creer en Dios. Asumire que se nos sugiere que se hallaba Shatov todavia en camino de llegar a la perfeccion como creyente.

(72.) No hay que olvidar que Stavroguin ha sido el chico consentido de su madre, una poderosa y rica mujer, que no deja de preocuparse por el en ningun momento, si bien esa preocupacion la ha llevado a menudo al yerro mas rotundo, como cuando puso al pequeno nino al cuidado del preceptor Verjovensky. Se insinua que esta primera influencia nociva fue insuperable incluso para el Stavroguin adulto: "Stepan Trofimovich supo tocar las fibras mas intimas del corazon de su pequeno amigo y suscitar en el la primera sensacion, todavia imprecisa, de esa sagrada nostalgia que un alma selecta, al conocerla siquiera una vez, jamas trocaria luego por una satisfaccion barata [...]. Pero lo cierto es que anduvieron acertados al separar, aunque tardiamente, al alumno y al preceptor" (1980: 44).

(73.) Woody Allen corrige a Einstein con jovialidad: Dios no esta jugando a los dados, sino a las escondidas.

(74.) No cuento a Kirilov, que es un ateo sin dudas, ni a Aliosha o al principe Mishkin, creyentes, ni a otros menos involucrados al respecto pero sobre los cuales he tratado aqui, como Verjovensky padre, Karamazov padre, Dimitri, Smerdiakov

(75.) Sostenible en el sentido de que no desemboca en la desesperacion ni en la depravacion.

(76.) He detallado el proceso, si bien no de forma original pues me baso en Neuhauser (1986), en mi ensayo "Los hombres de Dostoievski".

(77.) "(El) concepto (de Daniel Dennett) de "diseno sin disenador", a base de las restricciones que impone cada diseno casual en la explosion combinatoria de posibilidades ulteriores, resolvia el problema de la inverosimilitud de que la simple casualidad fuera tan productivamente creadora como lo revelaba la vida" (Gutierrez 2006:5). No intentare explicar aqui los pormenores del "diseno sin disenador", que se pueden consultar en Dennett o en Gutierrez.

(78.) Vease Gutierrez 2006: 234-ss.

(79.) Gutierrez traduce a Crick, quien se atreve incluso a sostener que la voluntad y el libre albedrio se pueden "ubicar" como fenomenos propios de ciertas partes del cerebro del primate humano. Vease Gutierrez 2006: 270-271.

(80.) Asi, cuando todos en la venta convienen en llamar "yelmo de Mambrino" a la antano "bacia de barbero", es el barbero quien ve metido en problemas.

(81.) Tomese en cuenta que Ivan se siente mas aceptado cuando, ante los monjes companeros de Zosima, se refiere a la union de la iglesia ortodoxa con el estado. Es decir, cuando anda mas equivocado, pues entonces se acerca mas al desden hacia el pensamiento racional. Vease al respecto a Gutierrez 2006, el apartado titulado "Las trampas del simbolismo y su superacion", 310-311.

Ali Viquez Jimenez. Profesor Catedratico de la Escuela de Filologia, Linguistica y Literatura de la Universidad de Costa Rica.

Correo eletronico: aviquez@yahoo.com

Recepcion: 15-10-2009

Aceptacion: 12-12-2009
COPYRIGHT 2009 Universidad de Costa Rica
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2009 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Jimenez Viquez, Ali
Publication:Revista de Filologia y Linguistica de la Universidad de Costa Rica
Article Type:Report
Date:Jul 1, 2009
Words:18504
Previous Article:Cantico Cosmico: poesia, politica y silencio en Ernesto Cardenal.
Next Article:Otras formas de inmigracion en la novela costarricense contemporanea: Rima de Vallbona y Virgilio Mora.

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2020 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters