Printer Friendly

Contemplando La belleza bruta, de Francisco Font Acevedo.

En una resena leida en 2004 en ocasion de la presentacion de Caleidoscopio, el primer libro de cuentos de Francisco Font Acevedo, Alberto Martinez-Marquez comenta que en la narrativa de este autor no se encuentran "los lugares comunes y sociolectos obsoletos que poblaron hasta casi el otro dia el cuento puertorriqueno," estan ausentes las "manidas alegorizaciones de la nacion y de la identidad que dominaron una parte significativa de la narrativa puertorriquena del siglo XX. Estas narrativas de la identidad (enfocadas en la perdida o defensa de la misma) no son funcionales en el complejisimo Puerto Rico de hoy" (Martinez, sin numero de pagina). En el mismo pasaje de donde tomamos la cita anterior, Martinez-Marquez menciona especificamente a Pedro Cabiya, Juan Lopez Bauza, Juan Carlos Quinones, Ana Maria Fuster y Hugo Rios como los escritores con quienes compara a Font Acevedo; autores que, segun su criterio, plantean un nuevo discurso mas acorde a la compleja contemporaneidad. Con excepcion de Lopez Bauza (que luego de ganar el Primer Certamen de Literatura Joven convocado por el diario El Nuevo Dia en 1997 con su cuento "El enviado" publico su primer, y hasta ahora unico, libro con la editorial de la UPR, titulado La sustitutay otros cuentos), (1) los demas han publicado consistentemente con la editorial Isla Negra. Es con esta editorial que Font Acevedo saca tambien su primer libro en 2004. Estos son algunos de los narradores que han comenzado a publicar (libros) mas recientemente en Puerto Rico, en los anos noventa o ya entrado el siglo XXI, como es el caso de Font.

Los criticos han debatido como ubicar y describir a los escritores que comienzan a publicar despues de o a la sombra de la generacion del setenta, algunos desde los anos ochenta. Se ha hablado de una generacion del ochenta y de una generacion del noventa (en la cual estaria incluido Font Acevedo). Otros nombres que han circulado incluyen: generacion soterrada, generacion invisible, generacion X, generacion finisecular, los novisimos y, en referencia al titulo de la antologia publicada por Isla Negra en 2000, los nuevos canibales. (2) Melanie Perez Ortiz ha propuesto agrupar a todos estos escritores bajo el apelativo de "la generacion inquieta por su busqueda continua de formas y de lugares desde donde hablar, que termina en un viaje hacia la madre perdida o deseada, o a la ninez que nos permitio hablar sin miedos ni censuras, fragmentadamente" (Perez 37, enfasis en el original). No es mi proposito ahora deslindar diferencias entre generaciones literarias, pero creo oportuno consignar que existen diversas posturas sobre la literatura que se ha hecho en Puerto Rico en los ultimos veinte anos. Me interesa lo que se ha dicho sobre esta literatura en cuanto a como se ubica frente al discurso de la modernidad puertorriquena. El comentario de Martinez-Marquez citado al comienzo se refiere precisamente a como un grupo de escritores nuevos abandona las convenciones de un discurso nacional moderno en Puerto Rico y elabora una literatura que puede conceptuarse como posmoderna.

Luis Felipe Diaz ha descrito como propiamente posmodernos a Pedro Cabiya especificamente y, mas en general, al grupo de escritores que comienza a publicar desde mediados de la decada del ochenta. (3) Sobre el aspecto de como tratan el discurso de la nacion, explica Diaz que desde fines de los sesenta muchos escritores comienzan a disentir y atacar el canon cultural de la literatura puertorriquena, "fundamentado en el elitista nacionalismo letrado" (Diaz, "Escritura" 211). En particular, los de la generacion del setenta
   comenzaron a establecer distancia ante los modos de pensar y
   representar de la ilustrada modernidad pedreriana. (4) No obstante,
   estos creadores continuaron en la busqueda, despues de todo, de
   verdades liberadoras dentro de la familia y la nacion modernas....
   Como la de sus antecesores, su literatura continuo girando en torno
   a una gran ansiedad na(rra)cional que los comprometia con un
   discurso de salvacion patria de estirpe decimononica. (211)


En contraste, los nuevos escritores: "rechazan los modos de representar del canon na(rra)cional, con su ideologia tan anclada en la utopia de la moderna y radical identidad nacional y en el rancio deseo de dramatismo y protagonismo independentista" (219).

Sobre el enfrentamiento de estos escritores jovenes con el discurso de la nacion y su experimentacion con generos y formas, dice Perez Ortiz:
   Asi, el discurso duro de lo nacional esta ausente de lo enunciado
   en las textualidades de estos autores, pero persiste en calidad de
   maquina, como la describen Deleuze y Guattari. Aunque estos
   criticos (...) definen literatura menor como "la literatura que una
   minoria hace dentro de una lengua mayor"

   (...) creo que estas aseveraciones son tambien aplicables a la
   literatura menor, pensada como la literatura que esta puesta en
   los margenes de la literatura canonica: esta va a ser parte de la
   maquina literaria, a la vez que se rebela. Si pensamos en el Estado
   Libre Asociado (ELA) de Puerto Rico como maquina productora de
   sentidos, entonces esta maquina tambien genera sus adhesiones
   y sediciones simultaneas ....

   Es, entonces, el interes por la forma, en terminos de busqueda de
   la belleza y en terminos de busqueda de los medios adecuados de
   decir experiencias o comunicar reflexiones, un medio de trascender
   las escuelas y los dogmas, pero insistiendo en hablar de una
   disconformidad con la desolacion que propone la realidad mundial a
   partir de los 80. (20-21)


El enfrentamiento con el nacionalismo cultural y la experimentacion con formas y generos deben considerarse en su mutua relacion. Juan Gelpi en su estudio sobre el canon paternalista en Puerto Rico senala como a partir de la Generacion del 30 al armar el canon de la literatura nacional (anterior) se privilegio el genero de la novela, asi como el ensayo de interpretacion historica fue el vehiculo principal de ese discurso para ese mismo grupo (Gelpi 22). Poniendo el ejemplo de como se lee a Zeno Gandia comenta:

Los criticos suelen colocar en un segundo plano o ignorar su produccion poetica o cuentistica. Estos generos que pueden lindar con lo "fragmentario" y lo "efusivo" se relegan a un espacio inferior de la jerarquia que establece la critica. Solo el genero totalizante de la novela --parece decir esta critica- puede "sanar" de manera eficaz la herida del colonialismo. (Gelpi 21)

Esta manera de acercarse a los varios generos tiene continuidad en generaciones posteriores. Por eso algunos escritores pudieron aprovechar generos marginados por el canon para rebelarse y plantear su disidencia. Comenta tambien Gelpi, por ejemplo, que Manuel Ramos Otero privilegia "un genero no totalizador como es el cuento" (186) y que a menudo su narrativa fue tachada de "lirica," asociandola asi con un genero "minusvalorado," inapropiado para construir la nacion (188). En los nuevos narradores tambien se ha notado una preferencia por los "generos marginales" (Perez 16). (5)

Me interesa reflexionar sobre como se conjugan en La belleza bruta el desarrollo de una forma narrativa peculiar y el dialogo con los textos del canon literario, en relacion con el discurso sobre la nacion. Se trata de una propuesta narrativa que se sale de los limites ordinarios del cuento para trazar una red de relatos interconectados, al mismo tiempo que plantea un distanciamiento con relacion a los discursos identitarios totalizantes. A juicio de Mario Cancel:
   La propuesta estetica de Font Acevedo no renuncia a la posibilidad
   de una totalidad o a su sugerencia como una meta. La fuerza bruta
   [sic] es una hipotesis de trabajo sobre un pretendido todo. El
   mismo esfuerzo estaba presente en la vital obra de Julio Cortazar,
   Rayuela (1963), entre otras muchas. Lo que si esta ausente,
   condicion que me parece una renuncia pensada, es la necesidad de
   que esa narrativa refleje algun tipo de articulacion racional o que
   celebre valores vinculados a un cosmos probable. ("La belleza
   bruta: una teoria estetica," sin numero de pagina, enfasis en el
   original)


La belleza bruta, inusualmente voluminoso para libro de cuentos, consta de 15 relatos repartidos en 317 paginas. Carmen Dolores Hernandez describe la experiencia de lectura del primer cuento "como una bofetada imprevista". Y dice a continuacion:
   En cuento tras insolito cuento se exploran los limites mas
   abyectos, perversos, sadicos y sorprendentes de la experiencia
   humana. Provocativos y provocadores, los temas giran en torno a
   circunstancias aberrantes y crueles. Victimas y victimarios se
   confunden e intercambian sus roles, senalando hacia extranas
   simbiosis y correspondencias ocultas en las nociones mismas de
   crueldad, sumision y dominio. (Hernandez, sin numero de pagina)


Un rasgo caracteristico y significativo del libro es la apretada relacion entre los diferentes cuentos. Las relaciones no son obvias inmediatamente, sino que se van desgajando poco a poco en la lectura. Solo al final del libro comprendemos, por ejemplo, que la anciana del ultimo relato es la madre del protagonista del primero. Podemos decir que el libro es un ejemplo de lo que Gabriela Mora ha descrito como "coleccion integrada" (Mora 136). Los cuentos en general se sostienen como textos independientes y, de hecho, algunos de ellos se publicaron antes por separado. (6) Al mismo tiempo, estan conectados entre si de varias maneras, integrando asi una unidad mayor. El libro se divide entres partes: "Latex Corp.," que incluye siete cuentos, "El nido de amor," que consta de un solo cuento titulado "a. C. y d. C.," y "El Ultimo Oasis," que como la primera parte tambien incluye siete cuentos. A continuacion, trazare un breve recorrido a traves del libro resumiendo las conexiones mas obvias que entrelazan los cuentos, las intratextuales.

"Guantes de latex," el primer cuento de la primera parte, narra los detalles de un asesinato presentado como la actividad principal de la "noche familiar" que una peculiar familia celebra mensualmente, un viernes por la noche. Antulio, el protagonista narrador, lee por casualidad, y de forma marginal a la accion del cuento, un anuncio clasificado titulado "Se busca dueno de mascota." Este es tambien el titulo del segundo cuento, que narra el origen del anuncio. En el, una joven estudiante de escuela secundaria descubre su inclinacion masoquista tras la contemplacion de un cuadro de la artista Cristal Medina titulado "Cardenal #5." El tercer cuento, titulado "La mirada de cristal," y el cuarto, "La belleza bruta" narran un mismo evento desde los correspondientes puntos de vista de los dos participantes. No resulta dificil deducir que la pintora que protagoniza "La mirada" es la autora de "Cardenal #5," y que el protagonista narrador de "La belleza" fue el modelo ideal para un cuadro que posiblemente nunca llego a pintar. El joven estudiante de periodismo que narra este cuento menciona que es originario de Rincon, el pueblo de Cocoliso. El cuento siguiente parece narrado por el mismo individuo, ahora como estudiante de escuela secundaria en Rincon, y trata sobre Eliezer, alias Cocoliso, un adolescente que incursiona en la lucha libre con el nombre que da titulo al cuento: "El Ciclon Enmascarado." Los primeros cinco cuentos no solo estan asi entrelazados, sino que describen una trayectoria regresiva: cada narracion se refiere a algo anterior a la narracion que la precede. (7) El sexto cuento en la serie, "Cesareo Mala Muerte," lo narra Cesareo, un ex luchador que recuerda casualmente haber lastimado en un combate a Ciclon Montes, con quien tambien se habia enfrentado Cocoliso en el cuento anterior. Cesareo habla del resentimiento hacia su difunto padre y hacia su hermano mayor, un bibliotecario que pasa el tiempo leyendo y escribiendo. El septimo cuento, "Melancolia de un escritor obtuso," lo narra un bibliotecario de escuela que bien puede ser el hermano de Cesareo. Considerando otras alusiones en el texto, bien puede tratarse tambien del mismo protagonista de "La belleza bruta," solo que en un momento diferente de su vida, ya fuera de la universidad y empleado por algunos anos.

El cuento titulado "a. C. y d. C." es el unico en la segunda parte, titutada "El nido de amor" y tiene otras caracteristicas que indican un tratamiento diferente. Una de estas es que no tiene elementos intratextuales con los cuentos que aparecen inmediatamente antes y despues. Sin embargo, si hay una conexion con el penultimo cuento del libro, cuyo personaje principal, Marta, "trabaja en una compania de telefonos celulares o de planes medicos, da igual" (236). Cuando Cisco, el protagonista de "a. C. y d. C." salio a buscar a Sharo, una prostituta que se convertiria en su amante, "la vio bajarse de un Mercedes Benz negro, propiedad del presidente de una empresa de celulares o de planes medicos, da igual" (118).

La tercera parte, "El Ultimo Oasis," comienza con "El juglar amaestrado," en el que un maestro de historia de escuela secundaria se mete en problemas por entretener a sus estudiantes con relatos ficticios en donde asume la identidad de otras personas que comparten su mismo nombre. La directora de la escuela es la Sra. Delano, que tambien aparece en el cuento siguiente, "Cronica del violador invisible," como directora de una escuela, que ahora sabemos es un colegio privado catolico (que puede o no ser el mismo donde estudia la joven protagonista de "Se busca dueno de mascota"). La maestra de arte de este colegio, la Sra. Casiano, parece ser por su descripcion la misma mujer (o las mismas mujeres) del cuento siguiente, titulado "De mutuo acuerdo." Mientras los protagonistas de este ultimo conversan en una barra, un par de individuos vestidos de cuero juegan billar. Son los protagonistas del cuento siguiente, "Notas sobre el Proyecto Xerox." En este cuento los personajes emprenden una serie de performances en lugares publicos. El primero, que consistio en su visita a esa barra, no condujo a nada. En el ultimo irrumpen en el funeral de un desconocido, cuyo hijo se venga de ellos dandoles una paliza. Cuando recuperan la conciencia se encuentran magullados y marcados en la piel de sus rostros, como tatuados, con una extrana tinta. El cuento siguiente, narrado por el agresor y titulado "El amante digital," describe el raro fenomeno que le aqueja. Sus dedos secretan la sustancia que marca indeleblemente a sus victimas y a el mismo, cosa que ocurre generalmente durante encuentros sexuales. Entre los incidentes que cuenta de su vida amorosa, habla de conocer en un club nocturno a una mujer llamada Marta. A pesar de que se interesa inicialmente por ella, termina saliendo del lugar acompanado de Muneca, una amiga de la primera que practicamente sele echa encima. Este evento tambien se narra desde el punto de vista de Marta en el cuento siguiente, "La manicura de Marta," donde tambien se nos dan algunos antecedentes personales y familiares de este personaje. Su padre murio hace tiempo y su madre algunos anos despues. Su hermano Antulio ha heredado la fortuna familiar y continua con el negocio de su padre. E1 cuadro familiar se completa en el ultimo cuento, "Zigzags del Hotel La Esperanza," ocurrido anos antes, en el que aparece Tina (Agustina), la madre de Marta y Antulio, ya anciana y viuda.

Los cuentos estan interrelacionados, ademas, por motivos repetidos, como lo son, por ejemplo: la atencion a la mirada y las alusiones al arte visual; la atencion a las manos, a veces en relacion al oficio o el acto de escribir, a veces como sinecdoque del cuerpo y lugar donde se expresa la idiosincrasia de un personaje; alusiones y reflexiones de caracter metaliterario. Las escuelas secundarias son escenarios repetidos, y aparece tambien la Universidad de Puerto Rico como parte del contexto en que se mueven los personajes. Varios son estudiantes o maestros. San Juan y Nueva York son las ciudades que enmarcan y hacen verosimiles las insolitas acciones a las que alude Carmen Dolores Hernandez. Vuelvo a sus palabras para terminar este recuento incompleto de las relaciones que vinculan los cuentos: "Victimas y victimarios se confunden e intercambian sus roles, senalando hacia extranas simbiosis y correspondencias ocultas en las nociones mismas de crueldad, sumision y dominio." (Hernandez, sin numero de pagina)

Ofrezco este panorama de conexiones para recalcar lo que considero un aspecto sobresaliente del libro que debe tenerse en cuenta en su lectura. La apretada relacion entre los cuentos implica una forma que se sale de los limites del cuento como genero y propone al lector un ejercicio de interpretacion que vincule los textos individuales. El interes de Font Acevedo en esta forma narrativa aparece ya en su primer libro, titulado Caleidoscopio (2004), pero este trabajo anterior no alcanza el grado de complejidad, sutileza y desarrollo que vemos en La belleza bruta. (8) Tratare aqui de ofrecer una interpretacion de este proyecto que ha sido descrito como "mas alla del cuento y la novela" (Sanchez, "Un ano," sin numero de pagina), poniendolo en relacion con algunos textos canonicos de la literatura puertorriquena del siglo XX. Paso a comentar brevemente un par de pasajes de La belleza bruta para mostrar como la narrativa de Font Acevedo establece un dialogo con la literatura anterior, y replantea la discusion sobre el deterioro del proyecto colonial conocido como Estado Libre Asociado.

En "La manicura de Marta" aparece una interesante alusion literaria que no tiene mayores consecuencias para la trama del cuento mismo. Pero tiene mucha fuerza precisamente como alusion, como manera de potenciar significados mediante la mera invocacion de un nombre. Atrapada en el trafico de camino a su trabajo Marta se maquilla "frenazo a frenazo". Desde el carril contiguo la observa un avejentado conductor que decide hacer obvia su inquietud tocando la bocina y lanzandole un beso. "Marta le devolvio la gracia haciendo amago de vomitar" (236). El viejo es nada menos que "el ex senador Vicente Reinosa--Vicente era decente y lo destituyeron por delincuente--" (235).

El escenario de trafico inmovilizado, el fugaz avistamiento de una mujer atractiva que se maquilla mientras conduce, el nombre del ahora ex senador, incluso la manera en que se narra el episodio estan basados en La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sanchez. Esta obra es probablemente, para usar la frase de Martinez-Marquez, la mejor lograda de todas las "alegorizaciones de la nacion" de nuestra literatura del siglo XX. El retorno del personaje del ahora ex senador Vicente Reinosa, destituido de su cargo, es una puesta al dia de la critica corrosiva que Sanchez esgrimio en su momento contra el establishment politico. Hoy, incluso mas que cuando se publico La guaracha, enfrentamos frecuentes escandalos de corrupcion en el gobierno y no es raro ver destituciones por esta causa. Podemos ver en este pasaje tanto un breve homenaje al trabajo de Sanchez, y un reconocimiento a la relevancia actual de sus propuestas, como un planteamiento propio.

En contraste a La guaracha, en el texto de Font Acevedo el trafico detenido no es metafora extendida de la situacion nacional, ni su presencia abarca la totalidad del libro. La alusion destaca la deshonestidad, castigada con la perdida del puesto, y el machismo caracteristico del personaje, que sigue expresandose sin freno. Este segundo aspecto es un tema principal del cuento y se enfatiza en el resto de la descripcion del incidente, pero si en La guaracha el senador tenia un papel importante, aqui es solo una incomodidad momentanea para la protagonista, en ultima instancia irrelevante. Notamos tambien que el texto de Font se aparta de su antecedente por el cambio dramatico de perspectiva visual. Inmediatamente antes del pasaje citado se introduce una descripcion de la ciudad vista desde arriba:
   Vista desde arriba la ciudad parece un mapa iluminado por el
   tendido electrico, una superficie de cuadrados, rectangulos y
   circulos, todo armonico y monotono como un panel electronico o un
   cuadro de Mondrian. (234)


Plantear este punto de vista para luego moverse hasta el nivel de la calle como puede hacerse con camaras cinematograficas o de video es una forma de relativizar lo que Sanchez ha planteado antes, con la mirada siempre al nivel de la calle. Este pasaje es tambien parte de un tupido entramado de referencias al arte visual (9) y al acto de mirar que abarca todo el libro.

En el ultimo cuento del libro, "Zigzags del Hotel La Esperanza," leemos el siguiente pasaje, narrado desde el punto de vista de Tina, una anciana residente en el hotel:
   La television no me gusta, me marean las imagenes: todo sucede tan
   rapido y es tan vertiginoso y presentan cada vulgaridad que
   prefiero no ver nada para que no se me ensucien los espejuelos.
   Pero con la radio me mantengo al tanto de todo lo que pasa. Los
   vietnamitas del norte estan ganando la guerra y Franco sigue en el
   poder. Yo espero no morirme sin antes ver a Luis Munoz Marin fuera
   de la Fortaleza. Solo entonces el verdadero progreso llegara a la
   isla. Mientras tanto, nos arropa la ola del crimen con todo y la
   Guardia Nacional en los caserios. Yo por eso nunca salgo a la
   calle. (277)


Este es uno de los pocos pasajes en el libro donde un personaje-narrador habla directamente de asuntos historicos y politicos. Digo historicos en relacion al lector, porque la anciana obviamente confunde y amalgama momentos distintos, o supuestamente distinguibles, de la historia como si todo fuera presente. Paso a aclarar algunos aspectos del pasaje que quizas sean mas evidentes para los puertorriquenos.

La television se inicia en Puerto Rico en los anos cincuenta, coincidiendo con los primeros anos del Estado Libre Asociado, creado en 1952, y cuyo promotor y artifice principal fue Luis Munoz Marin. Munoz, fundador del Partido Popular Democratico (PPD) fue presidente del senado y mas tarde el primer gobernador electo puertorriqueno. Como gobernador vivio en la Fortaleza, nuestro palacio de gobierno, desde 1949 hasta 1964. Tanto la modernizacion e industrializacion desarrollistas como los proyectos de vivienda publica conocidos comunmente como caserios son producto del Estado Libre Asociado. Pero la Guardia Nacional no se activo para intervenir en tareas policiacas durante el gobierno de Munoz, sino bajo el gobierno de Rafael Hernandez Colon (PPD) en los anos setenta. Y esto para intervenir en huelgas de trabajadores. No fue hasta los anos noventa, bajo el gobierno de Pedro Rosello (entonces presidente del Partido Nuevo Progresista, partido que promueve la anexion como estado federado a los EEUU y que desde 1968 ha estado alternandose en el poder con el PPD), que se instituyo la practica de ocupar los caserios y mantenerlos bajo vigilancia continua, no de la Guardia Nacional, sino de la Policia.

Es obvio que la percepcion del mundo de la anciana detuvo su progresion historica durante el gobierno de Munoz Marin. Lo que ha acontecido despues, o no ha quedado registrado en su conciencia o ha sido asimilado y atribuido ya sea a Munoz o a aquellos personajes e instituciones del tiempo de Munoz. Paso a explicar ahora por que leo este pasaje como algo mas que una muestra de la senilidad de una anciana y por que me parece especialmente significativo dentro del libro como conjunto total. Sera preciso dar un poco de informacion adicional sobre el cuento. El zigzag esta armado alternando las voces de dos narradores. Tina, o Agustina (310), es la unica que se refiere al lugar como un hotel y dice vivir alli desde la muerte de su esposo diez anos antes (o siete, o cuatro: Tina da diferentes medida para este periodo en distintos momentos, aunque la accion del cuento obviamente dura apenas unos dias). El otro narrador, don Jesus, dice estar en el Hogar La Esperanza desde su fundacion cuatro anos antes, (10) El hotel de Tina es un hogar para ancianos. Don Jesus se enamora de Tina y todo parece indicar que van a tener un romance. Cuando ella lo invita a pasar la noche en su cuarto, se involucran en un acto sexual que culmina con los gritos de ella pidiendo socorro. El personal de la institucion acude en su auxilio y el romance de don Jesus termina en humillacion publica. Lo que nadie conoce es el infierno personal en que vive sumida Tina, y que explica su erratico comportamiento con relacion a don Jesus.

Anos antes, siendo Tina todavia muy joven, tuvo el atrevimiento de hacerse dos fotos de espiritu transgresor. En una aparece vestida con ropas masculinas, con un cigarrillo encendido y una botella de ron. En la otra se repite la pose, esta vez con el pecho desnudo. Algun tiempo despues un novio suyo supo de las fotos y reacciono violentamente. La violo. Aunque ella decidio romper la relacion en ese momento, supo luego que habia quedado embarazada. Los padres de ambos decidieron casados. En su matrimonio con su agresor, el sexo fue durante anos la repeticion del primer ultraje. Con su marido, Tina vivio continuamente acosada y vigilada, hasta el punto de que en su ancianidad se siente todavia perseguida por los ojos de su difunto esposo. Curiosamente, siente que la presencia de don Jesus aleja al fantasma del difunto y le produce alivio. Esto da origen a la confusion. Don Jesus la esta cortejando y ella se muestra receptiva, pero en el fondo solo quiere escapar de los ojos azules de Pedreira. (11) El nombre que se hace cuerpo en esa mirada reclama nuestra atencion. Otra vez tenemos la mencion de un nombre que por si solo es capaz de generar una dimension adicional en la lectura.

En el cuento Tina se refiere a su difunto esposo solamente por su apellido, Pedreira. A traves de Tina, el lector conoce a Pedreira como un fantasma que la persigue con su mirada, con su presencia escrutadora. El es el responsable del trauma que la mantiene en un estado de conciencia tangencial de la realidad y ahogada por el terror. Ahora bien, para un lector familiarizado con la historia literaria puertorriquena, con aquellas "manidas alegorizaciones de la nacion y de la identidad" de las que habla Martinez-Marquez, el apellido Pedreira evoca al ensayista mas notable de la llamada Generacion del 30, Antonio S. Pedreira, y su emblematica obra, Insularismo. Si hay un texto canonico por excelencia donde se alegorice la nacion y la identidad, es este. Si hay un texto que pesa sobre nuestra historia literaria como una culpa, es este. Texto lastrado por el racismo y el machismo, donde se articula la vision de Puerto Rico y los puertorriquenos que servira de soporte ideologico para el Estado Libre Asociado. (12) Lo mejor de la literatura puertorriquena del siglo XX, incluyendo La guaracha del Macho Camacho, se escribio en pugna con el ideario de Insularismo. El Pedreira historico es un fantasma cuya mirada acoso a los autores del siglo XX y tal vez nos acosa todavia.

Insularismo es nuestro texto fundacional por excelencia (Lopez Baralt 199-202). Traza un esbozo de historia de una literatura puertorriquena, contribuyendo a establecer un canon; lanza un reto a la juventud de entonces para encarar los problemas del pais y dirigirlo; sobre todo, plantea respuestas a las preguntas por la identidad: que somos y como somos los puertorriquenos. El texto descansa en la elaboracion de metaforas y alegorias. Las metaforas paternalistas de la enfermedad, la infantilizacion y la casa estan en el canon de nuestra literatura a partir de Insularismo y sufren luego una variedad de transformaciones (Gelpi 26). Segun explica Luis Felipe Diaz, el sujeto enunciador asume sucesivamente las mascaras de capitan, hacendado, maestro, medico y financiero; las primeras tres remiten al mundo tradicional que se quiere recuperar, las otras dos remiten ambiguamente a un deseo de participar en el mundo moderno que se asocia con los Estados Unidos (Diaz, Madernidad 37-65). Pedreira sugiere que hacen falta maestros de altura, y se insinua a si mismo como maestro (Lopez 204-205; Diaz, Modernidad 56). Luis Munoz Marin y el liderato del Partido Popular Democratico han sido vistos como la juventud que responde al reto de Pedreira. Si se lee La belleza bruta teniendo en cuenta estos elementos, entonces cobra mayor importancia la representacion de la figura del maestro en el libro, asi como las pocas alusiones directas a Munoz Marin. Sobre este ultimo, ademas de lo que apuntamos arriba en relacion a la perspectiva historica de Tina, aparece el siguiente pasaje donde don Jesus comenta su amistad con Chacha, otra residente del hogar:
   fue una prostituta famosisima en la epoca de las casas de lenocinio
   de la calle Luna y la calle Sol del viejo San Juan. No hubo un solo
   politico prominente de los anos cincuenta que no pasara por su
   cama. Con solo sus anecdotas sobre Luis Munoz Marin podria escribir
   un volumen de memorias. Una vez se clausuraron los prostibulos de
   la zona colonial, su vida de prostituta fue cuesta abajo. (13) Los
   anos fueron medrando su cuerpo y eventualmente la competencia de
   las prostitutas extranjeras la dejo desempleada. (304)(14)


La imagen heroica y ejemplar del patriarca fundador del Estado Libre Asociado aparece reducida aqui a la de un fiestero de prostibulo. ?Se podra escribir un volumen con memorias tales? Al mismo tiempo, se introduce un curioso comentario sobre la economia del pais. Es ya un lugar comun hablar de la decadencia de los empresarios locales ante el empuje de las companias norteamericanas desde comienzos del siglo XX, y del desarrollismo que produce una industrializacion mas fingida que real bajo el Estado Libre Asociado y que beneficia a los inversionistas estadounidenses. En este caso se contempla uno de los renglones mas bajos de la economia sumergida, en donde de hecho ha habido creciente competencia extranjera, aunque no necesariamente de estadounidenses, sino de inmigrantes latinoamericanas que padecen peores condiciones economicas en sus neocolonias de origen.

En cuanto a los maestros que aparecen en La belleza bruta, podemos decir que con ellos se borra todo vestigio de idealizacion del maestro como guia de la juventud y de la escuela como lugar privilegiado para la ensenanza. En La belleza bruta la escuela puede ser: un lugar donde impera el terror, o donde una nina se inicia en la prostitucion, o donde unos mozalbetes se organizan para cometer un delito sexual ("Cronica del violador invisible"); (15) el lugar donde una joven confronta la desprestigiada autoridad de la iglesia y de los maestros ("Se busca dueno de mascota"); el lugar donde un maestro joven pierde su perspectiva idealista de la profesion ("El juglar amaestrado": notese el giro ironico sobre el magisterio que se insinua ya en el titulo). El protagonista de este ultimo cuento opta por asumir la funcion de entretener a sus alumnos con coloridos relatos ficticios en lugar de impartir clases de historia. Curiosamente, el unico profesor universitario mencionado en el libro es un cliente de los jovenes que se prostituyen en Rio Piedras, entre ellos el estudiante universitario que narra "La belleza bruta" y comenta sobre el lo siguiente:
   Me toco un profesor universitario, la Paciente del Puente le
   llamaban, porque su fetiche era que uno se pusiera una mascara de
   sala de operaciones y le practicara un examen rectal con tres
   dedos. (47)


En este pasaje se combinan las metaforas canonicas de la enfermedad, el medico y el maestro de forma que se anula su funcion convencional. La enfermedad no existe, es un simulacro para un juego fetichista. La figura del medico --como vimos, una de las mascaras de Pedreira--, aparece aqui precisamente como una mascara, no hay una autentica actividad sanadora detras. El profesor no esta en funcion magisterial; es un hombre que paga por favores sexuales que en la optica paternalista serian vergonzosos. Al mismo tiempo se alude a la fijacion que ha sido senalada en Pedreira con el numero tres. Gelpi comenta que Insularismo como texto paternalista figura la busqueda de un padre perdido (Gelpi 55). Una de las formas en que Pedreira maneja la ansencia del padre es transformandose el mismo en figura paterna, lo que no solo impacta su discurso sino, incluso, la estructura del texto, poblado de triadas (70-72). Gelpi tambien lee La guaracha, como reescritura de Insularismo, un ambiguo homenaje en el que Sanchez repite la triada hasta el exceso (72-73). El citado es solo uno entre muchos pasajes en que Font Acevedo hace obvia la referencia ai numero tres (uno de los motivos que se repite a lo largo del libro y contribuyen a integrar los cuentos entre si), evidenciando la intencion de reescribir tanto a Pedreira como a Sanchez. (16)

Si en el discurso paternalista hay ansiedad por la ausencia del padre, en "Zigzags del Hotel La Esperanza" es su posible retorno lo que genera ansiedad y temor. La figura paterna vuelve como un fantasma acosador. El Pedreira de Font Acevedo fue una especie de fiera para su esposa. No se le describe directamente como padre pero, a traves de sendos cuentos, conocemos a sus hijos. Marta es una mujer brillante y talentosa que busca independencia y exito profesional. Estuvo casada con un argentino que decidio pasar su vida en el sofa viendo la television; despues del divorcio regreso a Puerto Rico. Su carrera se ha visto quebrantada por causa del hostigamiento sexual de su jefe y una relacion fracasada con un jefe anterior. Por algun tiempo se castigo a si misma por su debilidad emocional frente a este ultimo. Ahora sale sola, a visitar bares en los que su presencia genere algo de incomodidad. No acepta compania y cuando deja de llamar la atencion, se busca otro lugar. Antulio es un empresario exitoso. Tiene a su familia involucrada en una practica ritual cuasi deportiva en que asesinan regularmente a mujeres desconocidas. Su actitud es prepotente y sadica. La metafora de la enfermedad, tan recurrida por el autor de Insularismo y otros escritores canonicos, llega con el a un plano de macabra caricatura. Vive en un ambiente pulcro constantemente desinfectado. Evita todo contacto fisico y para todo usa guantes de latex, incluso para matar con sus propias manos. A su manera, esta saneando el pais. Tiene los ojos, la mirada, de su difunto padre. En las familias que aparecen en otros cuentos la figura paterna es generalmente disfuncional. En "Cesareo Mala Muerte," la madre muere dando a luz al narrador, lo cual explica su nombre. Su padre es abusivo y violento. Cuando Cesareo se defiende, termina en la carcel. Aborrece a su hermano mayor porque no fue capaz de enfrentar al padre. En todo son contrarios: uno es un letrado, el otro un luchador rudo. En general, los padres en el libro no cumplen cabalmente su rol. Abandonan a sus hijos ("a. C. y d. C."), son indiferentes y negligentes ("Cronica del violador invisible") o, en el mejor de los casos, no se entienden bien con ellos ("Se busca dueno de mascota").

Deciamos que Marta comienza a visitar bares sola. Falto especificar que el bar "era tambien un espacio masculino y ese era uno de los atractivos principales para Marta" (273). Las mujeres en estos cuentos reclaman entrada en espacios masculinos y exhiben un comportamiento transgresor. La protagonista de "Se busca dueno de mascota," por ejemplo, desarrolla un apetito por el sexo en lugares publicos (31). Si volvemos a la experiencia traumatica de Tina, encontramos que Pedreira reacciono violentamente frente a un acto en que ella asumia una postura al mismo tiempo erotica y masculina. Veamos la descripcion que hace don Jesus de las fotos que provocaron la ira de Pedreira:
   En una Tina aparecia vestida con ropa de hombre, en la mano derecha
   sostenia un cigarrillo encendido, en la izquierda una botella de
   ron. En la otra foto aparecia con una pose similar, pero sin camisa
   ni sosten. Yo quede perplejo. Aquella descarada desnudez, en
   contraste con la pose, los pantalones y las botas enlodadas, tan
   masculinos, me parecio el colmo de una belleza montaraz y salvaje.
   (290)


La mirada de don Jesus revela un acercamiento estetico que encuentra belleza en la ruptura de las convenciones de lo apropiado segun el genero. Es un gesto contrario a la imposicion de orden y jerarquias. Llama tambien la atencion en este pasaje la calificacion de la belleza como "montaraz y salvaje." Solo hay otra instancia en el libro en que se adjetiva la belleza, esta vez como "bruta," cosa que, a juzgar por las palabras del autor, es importante. En unas notas sobre la publicacion de La belleza bruta, Font Acevedo comenta que este no era el titulo original del libro, agradece a Elidio La Torre Lagares la sugerencia de cambiarlo y anade: "Un titulo no determina el valor de un texto, pero en el caso de La belleza bruta el cambio no es cosmetico. Quien lo lea lo sabra" (Font Acevedo, "Sobre la publicacion," sin numero de pagina).

El personaje narrador de "La belleza bruta" ofrece una definicion del termino:
   Lo confieso sin verguenza: amo a las mujeres feas.... Y no es
   porque yo sea feo, pues desgraciadamente padezco del mal de la
   belleza bruta, esa belleza hueca del stripper profesional. Es un
   estigma que me acompana en todo momento y que se renueva con cada
   mirada. La gente me ve y enseguida me confunde con un modelo de
   revista. Algo muy similar ocurre con las mujeres bellas. (43)


La belleza montaraz y salvaje de la joven vestida de hombre y con el pecho desnudo se deriva, por lo menos en parte, de su caracter distintivo, transgresor, inesperado. La belleza bruta, es aquella que se deriva por el proceso contrario: la adecuacion a una expectativa, un modelo, un prejuicio. Ambas se construyen en el acto de la contemplacion, por la mirada. En la primera hay un descubrimiento liberador, en la segunda subyace un factor opresivo.

Detras de la belleza de la superficie, el narrador de "La belleza bruta" halla un gran vacio en las mujeres hermosas y, en contraste, descubre "la sutil belleza de las feas" (43). Cada una, en su individualidad unica, tiene bellos atributos, especialmente en lo que toca a su caracter. Es una belleza que radica en la particularidad, en desafio a la prescripcion. Como la belleza salvaje de que habla don Jesus, tambien es distintiva e inesperada. Y transgresora, en la medida en que rompe con el binarismo entre lo bello y lo feo.

Este es solo uno de los planteamientos esteticos implicitos en la historia que involucra a este narrador. Para entender el siguiente hay que leer esa historia poniendo en relacion su narracion fragmentada, repartida entre los dos cuentos, "La belleza bruta" y "La mirada de cristal." Cristal Medina ha pintado muchos cuadros de varias partes del cuerpo de muchos hombres. Nunca ha pintado uno de cuerpo entero, porque no ha hallado un hombre perfecto de pies a cabeza. Hallar a un modelo para un cuadro tal se convierte en una obsesion. Cuando descubre al narrador de "La belleza bruta" (a quien apoda Miguel Angel) y, luego de un analisis visual parte por parte, se da cuenta de que es perfecto, confronta un problema inesperado. Ya no puede visualizar su cuerpo como totalidad:
   Cuando quise ver a Miguel Angel de cuerpo entero mi mirada no pudo
   sostener la totalidad de aquella anatomia esplendida. Solo por un
   breve instante, por una fraccion de segundo mis ojos lograron
   reunir todas las partes de aquel monumento masculino. Pero
   enseguida se hizo trizas como un objeto de cristal que cae al piso.
   Primero se partio entres: cabeza, tronco, piernas. Luego estos
   siguieron fragmentandose.... Asi en una concatenacion de mayor a
   menor todo el bello cuerpo de Miguel Angel fue destrozado por mi
   mirada. (41)


La mirada de la artista solo puede operar con el fragmento --captarlo o construirlo --, no con la totalidad.

Para el lector, la historia del encuentro de Cristal y Miguel Angel tambien se ofrece como dos perspectivas parciales en dos cuentos. En uno de ellos este encuentro es parte de una trama secundaria. En ambos hay enlaces que llevan al lector a otros cuentos, a otras reflexiones. El libro esta armado para enfocar las perspectivas parciales y los puntos de contacto, que funcionan como enlaces de hipertexto en la red para transportar al lector de un sitio a otro. Del mismo modo que no se espera que abarquemos la totalidad del ciber-espacio, no parece haber en este libro un interes por integrar todos los fragmentos, todos los cuentos dentro de un macro relato. Mantienen su autonomia, evidencian sus relaciones, eso es todo.

Ademas de estos dos cuentos que narran un mismo evento desde dos puntos de vista, hay otras instancias de procedimiento parecido. En "Zigzags del Hotel La Esperanza" se alternan dos narradores que en ocasiones se refieren a un mismo asunto ofreciendo puntos de vista alternos. En "Melancolia de un escritor obtuso," tenemos el caso de un escritor frustrado que no alcanza a completar sus relatos. Como entretenimiento, suele acudir a un bar donde pasa el tiempo inventando nombres y situaciones alrededor de la gente que ve. En este contexto se llama a si mismo alternativamente Nono o K. K. (17) En una ocasion, se fija en un mosaico de espejos que no habia visto antes en una pared del bar. Todo lo que se movia frente al mosaico "se refractaba y perdia unidad" (78). Momentos mas tarde se levanta y pasa frente al mosaico para ir al bato. Al volver a su asiento encuentra en el a K. K., que lo saluda efusivamente llamandolo Nono. Conversan sobre las dificultades que ha tenido el narrador para completar un cuento, pues parece que su personaje, Francisco, (18) podria desarrollarse en dos direcciones mutuamente excluyentes, y no sabe que hacer. Juntos esbozan esquematicamente dos desarrollos y conclusiones para el cuento. Una vez Nono y K. K. terminan las historias (en las que Francisco descubre que es un hombre divisible en dos sentidos distintos: dividirse de los demas o dividirse el mismo), el narrador, que ahora es un tercero, paga la cuenta de todos y se despiden. Al salir, el narrador nota que el hombre que habia dado origen a su personaje permanece en el bar.

Los envios y correspondencias proliferan. Francisco, el personaje divisible de los cuentos dentro del cuento, siente que su imagen se pierde en los espejos, como le sucede a Marta, el personaje del penultimo cuento. Muchas son las cosas que se repiten de unos cuentos a otros con sutiles variantes, lo que a veces puede tener un significado o probablemente no signifique nada. Aun si hubiera significados precisos, ocultos o evidentes, ?como puede seguirse el rastro de tantas senales reales y falsas? ?Como puede aprehenderse todo esto? Queda la conciencia de una pluralidad de relaciones complejas, la conciencia de una capacidad solo fragmentaria y parcial de aprehender el mundo. Queda la ironia de encontrar las cosas en donde menos se espera hallarlas: la belleza de las feas, la ternura del asesino y el amor devoto de la prostituta. Efectivamente, en el centro del libro figura, separado de los demas, "a. C. y d. C.," un relato que quiere salirse de los limites del cuento y se acerca a la novela de aprendizaje. Contrario a los otros textos, que se ubican principalmente en sectores sociales medios y altos, dentro de lo que seria el main stream boricua, este cuento nos lleva directamente a un mundo de pandillas de narcotraficantes en medio de barrios empobrecidos. El texto merece un analisis por si solo. Aqui me limito consignar que es en este contexto, cargado de violencia, que Cisco, narcotraficante y asesino, y Sharo, prostituta, construyen una armonica relacion basada en el respeto mutuo, el mejor modelo de pareja, de amor, que aparece en el libro.

Todo este complejo mar de signos apunta sobre todo al oficio de la escritura. Son varios los escritores y varias las escrituras que coinciden en este volumen. El "escritor obtuso" se autodescribe asi: "Escritor, no: escribidor. Soy un escribidor mediocre que ha mentido, miente y mentira una historia. La ficcion consiste en decir verdades mintiendo. Bella sentencia que, por cierto, no invente yo" (75). El "amante digital" tambien narra sus vicisitudes de escritor. La combinacion de su dificultad para controlar a los personajes y sus problemas nerviosos producen el resultado de que escribir ficcion le "hacia dano" (211). Sin embargo, disfruta escribir a maquina como un acto sensual, de caracteristicas musicales y eroticas. Xerox, el personaje de "Notas sobre el proyecto Xerox," es un poeta callejero de Nueva York que, luego de alcanzar un punto en que siente haber dicho la verdad que le importa en un poema, decide dejar de escribir. El personaje de "La belleza bruta" es un estudiante de periodismo que justifica su entrada a la prostitucion como un proyecto de investigacion sobre el que escribira algo, posiblemente, despues. Por supuesto, las alusiones y envios remiten de vuelta al autor, que ha escogido como epigrafe de La belleza bruta esta cita de Clarice Lispector, en La hora de la estrella:
   Escribo por mi desesperacion y mi cansancio, ya no soporto la
   rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es
   escribir, me moriria simbolicamente todos los dias. (sin numero de
   pagina)


La narrativa de Francisco Font Acevedo es ciertamente renovadora y, sobre todo, muy conciente y autorreflexiva. Si hay una intencion alegorica, cosa que no descarto del todo, no persigue representar la nacion o construir una identidad, sino que se vuelve sobre si misma como reflexion sobre los actos de lectura y escritura. Ahora bien, reflexionar sobre la lectura y escritura en Puerto Rico conduce mas temprano que tarde apensar en lo que se ha escrito como alegoria de la nacion y lo que se ha dicho sobre "como somos.... los puertorriquenos globalmente considerados" (Pedreira 37). Entonces nos tropezamos con Pedreira o, mas bien, con su fantasma. No digo que La belleza bruta sea meramente una reaccion a Insularisma, sino que esta escrito desde una conciencia que reflexiona sobre la tradicion discursiva de la cual Insularisma es un pilar.

El libro de Font no se limita a contradecir elementos de ese discurso, sino que se proyecta desde un paradigma alterno, se contrapone a los esfuerzos esencialistas, a la pretension de reducir la percepcion del mundo a una verdad acabada. A ese cambio de perspectiva corresponde la forma hibrida y transgenerica de su libro que lo situa, en palabras de Luis Rafael Sanchez, "mas alla del cuento y la novela" (Sanchez, sin numero de pagina). El libro no es propiamente una novela en cuanto a que no forma una unidad como relato global. No tiene pretensiones totalizantes en terminos ideologicos o representacionales. Tampoco es meramente la reunion de 15 de relatos en un volumen. Los cuentos funcionan y se sostienen cada uno por si mismo, independientemente. Pero estan vinculados por algo mas que temas y estilo como suele suceder en un libro de cuentos. Estan conectados entre si por personajes y acciones, motivos recurrentes, etc. Tina despues de todo es tambien la madre de Marta. Ella y su hermano Antulio tambien son hijos de Pedreira. En La belleza bruta, Font Acevedo no trata de darnos una imagen de nuestra identidad o de nuestra nacion. Si nos lleva a reflexionar sobre los pasados esfuerzos y actuales tendencias apensar en esos terminos, y sobre sus consecuencias.

Bibliografia

Bobes Marilyn, Pedro Antonio Valdez, Carlos R. Gomez Beras, compiladores. Los nuevos canibales: antologia de la mas reciente cuentistica del Caribe hispano. Ciudad de la Habana: Ediciones Union; San Juan: Isla Negra; Santo Domingo: Editora Buho, 2000. Print.

Cancel, Mario R. "La belleza bruta: una estetica de la violencia. Comentario II." Font Acevedo, Francisco. Francisca Font Aceveda; El Escritor.

--. "La belleza bruta: una teoria estetica. Comentario I." Font Acevedo, Francisco. Francisco Font Acevedo; El Escritar.

--. Literaturay narrativa puertorriquena: la escritura entre siglas. [Santurce, Puerto Rico]: Editorial Pasadizo, 2007. Print.

Cazurro Garcia de la Quintana, Carmen y Mario R. Cancel Sepulveda, ed. Enfaques generacionales/Rumbos posmodernos. Aguadilla: Quality printers, 1997. Print.

Diaz, Luis Felipe. "Escritura posmoderna en Puerto Rico." La na(rra)cion en la literatura puertarriquena. San Juan: Huracan, 2008. 210-239. Print.

--. Modernidad literaria puertorriquena. San Juan: Isla Negra; Cultural, 2005. Print. Font Acevedo, Francisco. Caleidoscapio. San Juan: Isla Negra, 2004. Print.

--. Francisca Font Aceveda; El Escritar. Blog. 19 mar. 2009. <http://ffanciscofontacevedo.wordpress. com/>.

--. La belleza bruta. San Juan: Editorial Tal Cual, 2008. Print.

--. "Sobre la publicacion de La belleza bruta." Legian Miope. <http://www.legionmiope.wordpress. com>. Reproducido en Font Acevedo, Francisco. Francisca Font Aceveda; El Escritor. Flores Juan. Insularismo e ideologia burguesa en Antanio Pedreiro. La Habana: Casa de las Americas, 1979. Print.

Fuster, Lavin Ana Maria. Requiem: narraciones urbanos de una novela cuentada. 2005.2da ed. corregida. San Juan: Isla Negra, 2006. Print.

Gelpi, Juan. Literatura y paternalismo en Puerto Rico. 2da ed. ampliada. San Juan: Editorial U de P R, 2005. Print.

Hernandez, Carmen Dolores. "El gran teatro del sexo." El Nueva Dia [San Juan] 16 nov. 2008: La Revista 20. Reproducido en Font Acevedo, Francisco. Francisco Font Aceveda; El Escritor.

Lopez Baralt, Mercedes, ed. Insularismo. Ensayas de interpretacian puertorriqueha. Por Antonio S. Pedreira. 1934. San Juan: plaza Mayor, 2001. Print.

Martinez-Marquez, Alberto y Mario R. Cancel, antologos. El Emite volcada: Antologia de la generacion de Poetas de los Ochenta. San Juan: Isla Negra, 2000. Print.

Martinez-Marquez, Alberto. "La narrativa multiperspectivista de Caleidascopio de Francisco Font Acevedo." Leido en la libreria La Tertulia de Rio Piedras en septiembre de 2004. Reproducido en Font Acevedo, Francisco. Francisco Font Aceveda; El Escritar.

Mora, Gabriela. "Notas teoricas en torno a las colecciones de cuentos integrados (a veces ciclicos)." Revista Chilena de Literatura. 42 (1993): 131-137. Print.

Pedreira, Antonio S. Insularismo. Ensayos de interpretacion puertorriquena. 1934. Ed. Mercedes Lopez Baralt. San Juan: plaza Mayor, 2001. Print.

Perez Ortiz, Melanie. Palabras encontradas. Antologia personal de escritores puertorriquenosde las ultimos veinte anos (Conversaciones). 2007. San Juan: Callejon, 2008. Print.

Sanchez, Luis Rafael. La guaracha del Macho Camacho. 1976. Ed. Arcadio Diaz Quinones. Madrid: Catedra, 2000. Print.

--. "Un ano que viene y otro que se va." El Nuevo Dia [San Juan] 17 dic. 2008: 67. Print. Reproducido en Font Acevedo, Francisco. Francisco Font Acevedo; El Escritor.

Torres, Victor Federico. Diccionario de autores puertorriquenos contemporaneos. San Juan: Plaza Mayor, 2009. Print.

Salvador Mercado Rodriguez

University of Denver

Notas

(1) Diaz da como titulo del cuento premiado "La sustituta" (La na(rra)cion 229). Cito segun Torres (165).

(2) El primer volumen de Los nuevos canibales reune textos de los nuevos narradores de Cuba, Republica Dominicana y Puerto Rico. Un segundo volumen (2003), reune a un grupo de poetas de las tres islas. Sobre la generacion del ochenta ver Cazurro y Cancel, asi como Martinez-Marquez y Cancel. Sobre la del ochenta y noventa ver Mario R. Cancel, Literaturay narrativa.

(3) Luis Felipe Diaz concluye su libro sobre modernidad literaria con un capitulo dedicado a Cabiya: "Posmodernidad discursiva en Historias tremendas de Pedro Cabiya." Modernidad. 257-276. Un planteamiento mas general aparece en "Escritura posmoderna en Puerto Rico." La na(rra)cion. 210-239.

(4) Se refiere a Antonio S. Pedreira, el mas notable ensayista de la Generacion del 30 en cuyo Insularismo, texto canonico por excelencia, se articula el ideario patriarcal nacionalista que escritores posteriores enfrentan. Ver Gelpi, Literatura y paternalismo.

(5) Perez Ortiz comenta que los escritores de este grupo "estan re-escribiendo la historia cultural del pais" recuperando del olvido a autores cuya importancia no ha sido debidamente reconocida (36). La breve lista la encabeza Manuel Ramos Otero. Uno de los dos epigrafes que escoge Font Acevedo para La belleza bruta es de un poema suyo: "Termina de acabar esta ciudad/ este Bosque Sagrado de murallas./ La ultima impresion es que no existe/ la brujula no encuentra sus zaguanes." Los otros autores recuperados que menciona Perez Ortiz son: Jose Maria Lima, Angela Maria Davila, Pedro Pietri y Joserramon Melendez.

(6) "El amante digital" obtuvo una mencion honorifica en el certamen de cuento del Ateneo Puertorriqueno en 2006. Otros cuentos aparecieron en publicaciones en la red, como Letralia <http:/www.letralia.com/>, Desde el Limite (ya desaparecida) y Letras Salvajes <http://www.geocities.comlletrassalvajes/>. Algunos aparecieron por partes, en entregas, en el blog de Font Acevedo, La Legian Miape <http://legionmiope. wordpress.com/>, pero ya han sido retirados. La primera entrega de "Se busca dueno de mascota" aparecio tambien en el periodico Dialogo, con una invitacion a continuar leyendo el resto del cuento en el blog (Dialogo (UPR), oct.-nov. 2007: 22).

(7) Este orden se repite en otras instancias. Llama la atencion en particular el siguiente pasaje del ultimo cuento, en boca de don Jesus: "Durante dos horas mas o menos Tina me hizo un compendio fotografico de su vida. Su metodo me parecio curioso: en lugar de comenzar desde las fotos mas antiguas hasta llegar a las mas recientes, prefirio mostrarmelas en un orden regresivo. Era como leer un libro al reves. --A nuestra edad, don Jesus, es el unico orden de la vida --me aclaro." (288)

(8) Tal vez un prejuicio (?personal o canonico?) conduce a preferir La belleza sobre Caleidoscopio, que tiende mas a lo fantastico. De cualquier manera, hay intertextualidad entre ambos libros. Aunque las fechas de publicacion distan cuatro anos entre si es probable que las fechas de composicion de los cuentos de ambas colecciones se hayan entrecruzado. Ana Maria Fuster Lavin publica, en 2005, Requiem: narraciones urbanas de una novela cuentada, otro ejemplo contemporaneo de coleccion de cuentos organicamente interconectados para integrar una unidad mayor.

(9) Junto a la pintora Cristal Medina, que es un personaje ficticio (como lo es la Sra. Delano, maestra de arte y artesana), se menciona a varios artistas puertorriquenos: Luis Hernandez Cruz, Aixa Requena, Oscar Mestey (32). Medina le dice a su amante de ocasion: "Tu nombre deberia ser Miguel Angel" (56). Ademas de Mondrian, aparecen referencias a Chirico (45) y M. C. Escher (173), por narradores distintos.

(10) Don Jesus explica ademas que inicialmente el hogar se llamo El Ultimo Oasis, nombre que se cambio con un proposito comercial. "El Ultimo Oasis" es tambien el titulo de la tercera parte del volumen, que agrupa los ultimos siete relatos.

(11) Tina confunde a su hijo Antulio con el difunto; parecen tener la misma mirada. Al mismo tiempo, aunque percibe a don Jesus como alguien que le inspira paz, llega a confundirlo tanto con Antulio como con Pedreira.

(12) En las ultimas decadas se han ido acumulando criticas y relecturas de este texto clasico. Juan Gelpi estudia particularmente las reescrituras de autores del 30, 50 y 70 que enmiendan o contradicen a Pedreira. Para una bibliografia de la critica a Insularismo, ver, de Luis Felipe Diaz, Modernidad. (37, n. 1). El mismo Diaz dedica dos capitulos a Insularismo. En el titulado "El ingreso a la modernidad en Insularismo de Antonio S. Pedreira" se discute, entre otras cosas, la relacion entre el ensayo de Pedreira y el ideario que impulsara mas tarde el proyecto munocista. Segun Diaz, Pedreira anticipa mucho de "lo que sera la estructura profunda de la subliminal hibridez del discurso liberal munocista posterior a Pedreira y que rinde, aunque ya con gran desgaste, hasta hoy dia" (86). Ver tambien Gelpi, que comenta como el liderato del PPD se apropio del texto de Pedreira (30, 82), ya que "Insularismo es un libro que anuncia o prefigura el populismo" (83) y explora la continuidad entre Insularismo y El despertar de un pueblo (1942), de Vicente Geigel Polanco, importante ideologo del PPD en los anos cuarenta (96-113). Ver tambien, de Juan Flores, Insularismo e ideologia burguesa en Antonio Pedreira que ofrece un agudo analisis de los fundamentos ideologicos de Insularismo y su genealogia teorica y de clase.

(13) La frase "cuesta abajo" es ironica, considerando que un lema importante de campana para Munoz fue "jalda arriba," implicando un acercamiento a una base campesina.

(14) Un detalle que vincula a Chacha con Tina (y, por extension, a Munoz con Pedreira) es que, al igual que esta, le muestra a don Jesus algunas fotos "de su epoca de oro" (304).

(15) Este cuento puede leerse como otra reescritura de un pasaje de Laguaracha, aquel en que Benny y sus amigos atacan a una prostituta. En ambos casos, se muestra a un grupo de jovenes criados en el privilegio que operan como una pandilla y cuentan con la proteccion de sus padres.

(16) Sobre el numero tres vease tambien el cuento "De nada #3" en el primer libro de Font Acevedo, Caleidoscopio.

(17) Los dos nombres se forman por la repeticion de una silaba. El segundo tiene resonancia escatologica, el primero es una negacion. Sobre el nombre Nono, ver el cuento "Bondades de una corbata" en Caleidoscopio.

(18) Obviamente el nombre del autor. El personaje central de "a. C. y d. C." se llama Antonio (el nombre de Pedreira) Francisco y en las dos etapas narradas de su vida se le conoce sucesivamente como Tony y Cisco.
COPYRIGHT 2010 University of Northern Colorado, Department of Hispanic Studies
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2010 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Mercado Rodriguez, Salvador
Publication:Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura
Date:Mar 22, 2010
Words:10206
Previous Article:Cinco zambullidas en boat people.
Next Article:Mapping urban sites of resistance in Diamela Eltit's Los vigilantes.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2021 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters