Printer Friendly

Borgesy Bioy: una amistad entre biombos: Edwin Williamson es el biografo mas autorizado de Borges. Cuando se publico el celebre diario de Bioy, le preguntamos si la lectura de ese libro habia modificado en algo su vision de Borges. Este ensayo, escrito en exclusiva para Letras Libres, es su respuesta.

Borges solia opinar que la amistad es una de las pasiones argentinas y, desde esta perspectiva, su larga amistad con Adolfo Bioy Casares deberia de contar como una de las mas grandes pasiones de su vida. Bioy Casares fue el companero literario mas asiduo de Borges, asi como el coautor de un buen numero de textos literarios, cuentos y guiones cinematograficos. No es de extranar, por tanto, que la publicacion postuma del diario de Bioy sobre su amistad con Borges haya despertado tanto interes. Sin embargo, este extensisimo libro ha sido recibido --hay que decirlo-- con cierta decepcion; mas que un diario es en realidad una vasta miscelanea de breves observaciones acerca de tal o cual figura literaria o de un sinfin de libros, peliculas, ensayos y articulos de prensa; hay tambien anecdotas, trozos de conversacion, bons mots de mayor o menor fortuna, boutades que habrian sido escandalosas en su dia y una corriente de chismes, que llegan a cansar por su abundancia, sobre figuras del entorno social, especialmente sobre damas con pretensiones literarias de la alta sociedad portena. El lector nota en seguida una grave deficiencia editorial: la falta de un indice para ayudarle a navegar este maremagnum de impresiones y pareceres. Tambien hay que constatar que se trata aqui de una version trunca de esta amistad, ya que el diario de Bioy empieza en el ano 1947, una decada y media despues de su primer encuentro con Borges. Ademas, es precisamente en estos quince anos anteriores al diario donde se encuentran las claves para comprender las razones del extraordinario lazo que unio a estos dos grandes hombres de letras del mundo hispano.

Se conocieron por primera vez en casa de Victoria Ocampo hacia el final de 1931, en una fiesta que la grande dame de la cultura argentina ofrecio en honor de un escritor frances visitante. Recordando ese primer encuentro, Bioy escribe en el diario que "no fue admiracion por sus escritos lo que me atrajo; fue mi admiracion por su pensamiento expresado en las conversaciones" (31 diciembre de 1963, pp. 969-970). Congeniaron de inmediato y se quedaron sentados en un rincon charlando sobre temas literarios. A cierta altura Borges, torpe como siempre, derribo una lampara de mesa, llamando la atencion de la anfitriona, que se deslizo hacia ellos y siseo: "No sean mierdas, vengan y hablen con mis invitados". El accidente de Borges con la lampara fue "una gaucherie que me lo senalo como un alma gemela entre gente tan segura de si y tan comoda", escribe Bioy (31 diciembre de 1963, pp. 969-970). En vez de hacerle caso a Victoria, decidieron marcharse y seguir con su conversacion en el coche en el que Bioy llevaba a casa a su nuevo conocido. En realidad, la amistad tardo tres anos mas en consolidarse porque poco tiempo despues de este encuentro, Adolfito, que estudiaba leyes en la Universidad de Buenos Aires, se aburrio de sus estudios y se fue a vivir a Rincon Viejo, la estancia de la familia, y los dos nuevos amigos solo se verian de vez en cuando, ya que a Borges no le agradaba salir mucho de Buenos Aires.

En todo caso, a pesar de esta simpatia instantanea, eran hombres muy diferentes. Para empezar, habia una considerable diferencia de edad: Bioy tenia solo dieciocho anos en esa epoca y Borges treinta y dos. Provenian de entornos muy distintos: Borges era un producto de la clase med la, mientras que la familia de Bioy Casares era un pilar de la oligarquia ganadera. Bioy estaba acostumbrado a la vida rural, pero Borges era decididamente un hombre de ciudad. (Sin embargo, Bioy mismo me conto que Borges decidio darse infulas de hombre de campo cuando visito su estancia por primera vez, pero al intentar montar a caballo se resbalo de su montura y cayo de bruces al suelo.) Ademas, donde Adolfito era guapo, con un apetito insaciable por las mujeres, el pobre Borges sufria de una timidez patologica ante el sexo opuesto. Hasta diferian en sus gustos literarios: en ese periodo Bioy admiraba la vanguardia mientras que Borges ya estaba de vuelta de todo aquello y aspiraba a convertirse en un escritor "clasico" de estilo parco y reticente. ?Como explicar, entonces, las razones de esta amistad tan duradera?

En este diario encontramos una pista importante. Dice Bioy que el dia de la fiesta de Victoria Ocampo (pp. 969-970 Borges acababa de publicar "Nuestras imposibilidades". Este ensayo salio en la revista Sur en la primavera austral de 1931, por lo cual podemos constatar que cuando conoce a Bioy por primera vez, Borges estaba sufriendo todavia la crisis personal mas aguda de su vida. La causa principal fue el rechazo de Norah Lange, una joven poeta argentina de origen noruego que habia sido su musa en los anos veinte. Esos fueron los anos en que Borges habia sido el poeta mas admirado de la nueva generacion. Habia traido las ideas de la vanguardia europea a Buenos Aires, y en particular el expresionismo, a base del cual habia concebido un nuevo criollismo, que consistia por la mayor parte en la glorificacion del "culto del coraje" de cuchilleros y compadritos de los arrabales de su ciudad natal. Su mas alta aspiracion entonces habia sido escribir una novela epica de la vida de Buenos Aires, tal como Joyce habia hecho con Dublin en el Ulysses. En este periodo tambien Borges llevo a cabo un impresionante protagonismo en el campo de la politica cultural de su pais: fundo un comite de jovenes intelectuales que militaron a favor de la reeleccion a la presidencia de Hipolito Yrigoyen, el gran caudillo populista del partido Radical, a quien el joven Borges idolatraba. Fue una epoca de suma felicidad, pero a finales de 1926 sus proyectos empiezan a deshacerse cuando Norah Lange se enamora bruscamente del poeta Oliverio Girondo, su mas odiado rival dentro de la nueva generacion argentina. Para rematar esta desgracia, su heroe Yrigoyen es derrocado por un golpe militar en 1930, y esto da la estocada al proyecto criollista de Borges. Fue precisamente en el ensayo "Nuestras imposibilidades" donde expresa su desilusion con el criollismo.

Este desastre personal es el hecho capital que explica su extraordinaria evolucion del poeta whitmaniano que aspiraba a ser de joven hacia el escritor desilusionado, al kafkiano, que aparece una decada mas tarde. Su amor por Lange estaba tan compenetrado con sus ideas esteticas que estas entran en crisis: abandona la poesia y comienza a buscar una nueva salida para su escritura, una busqueda que va a durar hasta el final de la decada del treinta. De hecho, unos pocos meses antes de su encuentro con Bioy habla publicado un ensayo clave. En "La postulacion de la realidad" rechaza la abierta expresividad del escritor "romantico" (la postura que habia sido la suya en los anos veinte) y opta por la reticencia del "clasico" para quien la experiencia vital y la emocion no son reveladas directamente al lector. Unos tres meses despues de conocer a Bioy en Villa Ocampo, publica otro ensayo fundamental, "El arte narrativo y la magia", donde arremete contra el supuesto realismo de la novela moderna. El arte narrativo no consiste en ofrecer un espejo del mundo, sino en crear "un orbe autonomo", "un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades", cuya causalidad es mas afin a las operaciones de la magia que a las supuestas leyes naturales de lo que en todo caso es u na realidad insondable tanto para el autor como para el lector. En 1933 empieza a ensayar esta nueva reticencia expresiva en una serie de relatos biograficos que reunira en Historia universalde la infamia (1935). En el prologo a este libro se describe como "asaz desdichado", senal de que la crisis provocada por la desercion de Norah Lange no ha sido superada; sigue la tortura de insomnios y pesadillas que lo habia llevado a contemplar el suicidio en 1934.

Fue en esta coyuntura tan dificil para Borges, concretamente durante una semana que pasaron juntos en la estancia de Bioy en el invierno austral de 1935, que la mutua simpatia se convirtio en amistad. Fue decisiva una discusion literaria que sostuvieron una noche. A Bioy le sorprendio que Borges argumentara a favor de un arte deliberado: "Tomaba partido con Horacio y con los profesores contra mis heroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia". El resultado fue que "al dia siguiente, a lo mejor esa noche", como Bioy recordo en sus Memorias, se "mudo de bando" y se acogio a las ideas de Borges.

No es dificil ver por que Bioy se hizo tan amigo de Borges: este fue el catalizador de su imaginacion creadora. Mas dificil es explicar la atraccion de Borges por el joven Bioy. Ciertamente habria que tomar en cuenta el efecto halagador para Borges de adquirir un converso a las ideas literarias que estaba desarrollando en un periodo en que se encontraba aislado y temia haber fracasado como escritor. Pero, es mas: Bioy me revelo en una entrevista que Borges le habia confesado su amor desventurado por Norah Lange desde el comienzo de su amistad, y que era evidente que alli habia un dano profundo, una herida que no habia cicatrizado. Bioy, en efecto, iba a convertirse en el hombre de confianza de Borges, una posicion que mantuvo casi por el resto de la vida de su amigo. Por ejemplo, el 20 de julio de 1956, Bioy observa en su diario:
   La senora [la madre de Borges] me cuenta que ante cualquier
   dificultad Borges dice: "Tengo que consultar con Adolfo". Esto le
   hace gracia a la senora, por la diferencia de edad entre nosotros.
   "Parece que fueras el mayor", observa (p.180).


Treinta anos mas tarde, el dia 21 de abril de 1985, escribe: "Borges muchas veces me confio los suyos [sus amores] y me consulto sobre la conducta a seguir; yo a el nunca" Esto sugiere que la amistad, en su nivel mas profundo, se basaba en una especie de tacito intercambio: Borges era una constante fuente de inspiracion literaria para el escritor mas joven, mientras que Bioy era su consejero y soporte moral en las peripecias del amor que tanto sufrimiento le causaban.

A principios de 1940 la amistad entro en una nueva fase cuando Bioy se caso con Silvina Ocampo y se fue a vivir a Buenos Aires en un amplio departamento del elegante Barrio Norte. Se desarrollo u na especie de ritual: Borges pasaba por alli casi todas las noches, y despues de cenar el y Bioy trabajaban en algun proyecto literario. Cada jueves, Silvina y Adolfito ofrecian una velada para sus amigos literarios. De vez en cuando les pedian a uno o dos invitados mas que se unieran a ellos para cenar con Borges, lo cual no era gran cosa por lo que a la comida se refiere, porque los Bioy no se distinguian por el esplendor de su mesa: solian servir algun plato improvisado por Silvina de lo que pudiera haber encontrado en el frigorifico esa noche, y ademas acompanado de agua, ya que los anfitriones no bebian alcohol. El placer era ver a Borges bajar la guardia en esas reuniones intimas y mostrarse ingenioso, cargado de chismes maliciosos e inventivo en los juegos que ideaba para poner a prueba la amplitud de las lecturas de los comensales.

Durante estos anos empezo la colaboracion de los amigos en los cuentos de don Isidro Parodi y otros textos, como tambien en varios guiones cinematograficos. Los textos que escribieron juntos --muchos de ellos con los seudonimos de H. Bustos Domecq y B. Suarez Lynch-- eran concebidos por ambos como diversiones, casi como una extension por escrito de las conversaciones que Bioy registra en su diario.

Al mismo tiempo, ambos dieron a la luz obras importantes: Bioy publico La invencion de Morel en 1940 y Borges la coleccion El jardin de senderos que se bifurcan en 1941 y Ficciones en 1944. Pero, segun me conto Bioy mismo, cuando se trataba de obras que ellos consideraban como trabajo serio no hubo colaboracion alguna: no discutian sus works in progress, ni se mostraban sus manuscritos.

Esta reserva entre [os amigos era consecuente con su propia estetica: el autor "clasico" oculta al lector la experiencia primaria que dio lugar al texto literario, pero Borges llevo esta estetica de encubrimiento a tal extremo en las ficciones de los anos cuarenta y cincuenta que le gano la reputacion de escritor frio y cerebral, reputacion que llego a incomodarle. Por ejemplo, le comenta a Bioy en una ocasion que su amiga Estela Canto es muy inteligente: "Fue la unica persona que advirtio que en mis cuentos hay emocion. No puede escribirse sin emocion" (5 de mayo de 1962, p. 766). Efectivamente, aun en los anos cuarenta, el periodo de maxima reticencia, Borges escribia con emocion; es decir, se enfrentaba a sus mas profundos conflictos en su escritura, sondeaba su propia conciencia en una especie de buceo de esa zona de su vida que no le revelaba a nadie, ni siquiera a su mejor amigo. Borges en estos anos seguia siendo "asaz desdichado", y, segun Bioy, se mostraba todavia "muy sensible" con el tema de Norah Lange; pero, a pesar de ser su hombre de confianza, Bioy notaba que habia "cierto trasfondo", "algo misterioso", algo que mantenia Borges "oculto" y que reservaba a su "vida secreta".

El ejemplo mas senalado de la emocion que Borges invertia en sus textos de este periodo es "El Aleph", que empezo a escribir hacia el final de 1944, mas o menos cuando conocio a Estela Canto en una fiesta en casa de los Bioy. "El Aleph" relata la desesperacion de Borges por la imposibilidad de olvidar su amor no correspondido por Beatriz Viterbo, aun despues de la muerte de esta. Y la razon de su esclavitud dantesca a la memoria de una mujer que no lo queria es que Borges sabe que sin ella nunca podra alcanzar el ideal poetico de expresar en palabras la esencia del mundo en una especie de exaltacion mistica. Ya muerta Beatriz, se le concede a Borges la oportunidad de experimentar tal exaltacion por un brevisimo espacio gracias al "aleph", una pequena esfera magica incrustada en el sotano de una casa que esta a punto de ser demolida. En este contexto, se podria decir que Beatriz Viterbo fue ideada como un avatar ficticio, un recuerdo nostalgico, de Norah Lange, la musa de su juventud y el paradigma de la mujer deseada y perdida para siempre.

"El Aleph" se publico en 1945, dos anos antes de que Bioy comenzara a escribir la cronica de sus relaciones con Borges. El contraste de tonalidad emocional entre el cuento y el diario apenas podia ser mas grande, y revela dos facetas encontradas de la personalidad de Borges. De todas maneras, cuando Bioy inaugura su diario los amigos se han ajustado a una rutina placentera; la pasion de su amistad argentina ha disminuido hasta parecerse a una calma relacion matrimonial, donde ya no hace falta resolver diferencias o tensiones porque la pareja conoce tan bien sus gustos y sus antipatias. Quizas por eso son muy raras las veces que Bioy se explaya en reflexiones sobre el caracter de su amigo, o sobre su obra y pensamiento. En este libro, desde luego, no hay grandes revelaciones, nada que aporte algo de sustancia a la biografia de Borges, aunque se encuentran de vez en cuando interesantes muestras de su caracter y sus rasgos humanos.

Lo que se desprende claramente es que Borges era un hombre dominado por sus emociones. Bioy a veces senala las agudas variaciones en su estado animico. Describe su manera tan intensa de reir: "Prorrumpe en gritos de risa --ayes agudos y altos--, de los que baja, todo el, a una suerte de sollozo" (18 de febrero 1964, p.1003). Tambien le llama la atencion su sentimentalismo, cuando le refiere Borges un cuento de Galsworthy: "Hacia el final, los musculos de su cara se estiran en espiral, como esbozando la mimica del sollozo. Dos veces ultimamente, asisti a estas pruebas de emotividad" (2 de noviembre, 1963, p. 972). Se ve claramente que la conversacion literaria era su maxima diversion social. La mayor parte del diario consiste en un aplastante caudal de opiniones sobre una enorme cantidad de obras o autores, opiniones que pronto empiezan a cansar por ser tan caprichosas, perversas u obsesivas en su mayoria. La verdad es que Borges no era un buen conversador: no sabia como conectar con su interlocutor, solo le interesaba explayarse en citar y recitar, o emitir juicios sobre escritores vivos y muertos, sobre amigos, rivales y enemigos del mundillo literario en que se movia. De vez en cuando notamos como Silvina se irritaba con el, y hasta Bioy a veces apunta como Borges "perora" en la sobremesa sin dejar lugar a otras personas. Esto es una manifestacion practica en la vida cotidiana de ese solipsismo, esa "irrealidad", que figura como un tema constante en su obra.

El diario nos permite apreciar hasta que punto la biblioteca de su padre seguia siendo el hecho capital de su vida: esa biblioteca, donde habia estado recluido hasta los once anos en vez de asistir al colegio con otros ninos, habia sido una especie de salon de juegos donde el pobre nino solitario pasaba largas horas, y Borges da muestras aqui de estar como varado en un mundo de la imaginacion formado en la infancia. Cita repetidamente a ciertos escritores de lengua inglesa por los cuales sentia una admiracion incondicional (Stevenson, Kipling, Chesterton, Wells), todos ellos escritores de la epoca victoriana tardia o edwardiana, o sea, de la epoca de su ninez, y autores, ademas, de short stories de misterio, fantasia o aventuras. Asimismo, en cuanto a temas argentinos, Borges vuelve una y otra vez a cosas de gauchos y cuchilleros, figuras con las que el pequeno Georgie se topo en los libros de Eduardo Gutierrez y en la poesia de Evaristo Carriego, amigo de su padre, que lo habia introducido al "culto del coraje" en su adolescencia. Parece ser que, en el fondo, lo que realmente hacia vibrar la imaginacion de Borges eran historias de heroes y de malvados, historias de accion en que un hombre se juega la vida para descifrar su destino.

[ILUSTRACION OMITIR]

Sin embargo, por mucho que buscara refugio en el alucinante mundo de los libros no podia protegerse del todo de los embates de la realidad. Sobre una muchacha de la que dice estar enamorado, declara: "Yo creia que lo que mas me importaba en la vida era el germanismo; veia a esta chica como un entretenimiento entre etimologia y etimologia [...] He necesitado que esta chica me diga que quiere a otro, para comprender que ella es lo unico que me importa en la vida" (5 diciembre 1963 p. 987). De hecho, es notable su casi permanente infelicidad: "?Como voy a hacer para aguantar el dia de manana?", se queja a Bioy, y le comenta que cuando uno esta abatido conviene buscar un dentista para sacarse una muela y asi distraerse de la desdicha por un tiempo (27 noviembre de 1963 p. 982). Su infelicidad se debe casi siempre a las zozobras de su vida sentimental. En efecto, uno de los valores de este diario es que permite apreciar cuanto sufrio por amores. "Refiere Borges las desdichas de su amor romantico", escribe Bioy, "las vicisitudes, los analisis, las conjeturas." Y le aconseja al amigo: "No tenes que convertirte en monomaniaco" (p. 996). Pero era inutil: Borges no podia superar la mania de buscar una mujer que lo amara: "Vos sabes como me exalto. Asi es toda mi vida. Una cadena de mujeres" (p. 991).

Tampoco deja lugar a dudas este diario sobre la gran sombra que la madre proyectaba en la vida del hijo. Despues de ganar el Premio Internacional de los Editores en 1961 fue invitado a la Universidad de Texas como profesor visitante. Bioy nota que el dia de su partida la madre, que iba de su companera, no le permite a Georgie salir de casa, y le avisa: "Nada de romper el cordon umbilical" (9 de septiembre de 1961, pp. 752-53). Pero la relacion no estaba exenta de conflicto. En una ocasion Borges le comenta a su amigo: "Dulce bogar: oximoron" (11 de noviembre de 1971, p. 1421). La oximoronica situacion se debia sin duda a una contradiccion fundamental en el seno de la familia entre los valores de la imponente madre catolica por un lado y el padre calavera por el otro, contradiccion de la cual da fe este intercambio:

BORGES: Madre dice que los anos en Ginebra fueron los mas felices de su vida. No podia ignorar, sin embargo, que Padre la enganaba con todas las mujeres que tenia a tiro.

BIOY: ?Tu padre era muy mujeriego?

BORGES: Si; pero me pregunto siempre por que elegia a las parientas y amigas de Madre.

BIOY: ?Que pretendes? ?Que saliera a cazar desconocidas? Un hombre que vive con su mujer, se acuesta con las personas que ve en la casa.

BORGES: El me dijo: "Vos sabes que tengo una historia con Fulana y Zutana. Mira: a mi no me importan mucho las mujeres. Nunca me hicieron sufrir. Si me quieren las aprovecho; si no, me tienen sin cuidado." Vale decir que sus amores eran una forma de su indiferencia. A Madre debio de quererla mucho. (11 de noviembre de 1971, p. 1421).

La oximoronica situacion familiar de Borges debe de haber in fl uido e n su actitud hacia el sexo, de la cual Bioy da un ejemplo interesante. Cuando le proponen a Borges hacer una pelicula de su relato "La intrusa", este se horroriza porque quieren mostrar una mujer desnuda: "!Que porqueria: mujeres desnudas en el bano!" Lo cual ocasiona una de las pocas reflexiones de Bioy en este diario:
   Para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me deje enganar,
   porque entendia que lo excluia, en literatura, por un expediente
   facil, socorrido y un poco necio. No; esa burla oculta, con alguna
   verguenza de que lo tomen por mojigato, un violento rechazo. La
   obscenidad le parece una culpa atroz: puta no es la mujer que
   cobra, sino la que se acuesta. (29 diciembre 1972, p. 1458).


En otro pasaje el cronista amplia esta percepcion despues de escuchar a Borges quejarse por enesima vez de las desgracias que estaba sufriendo a manos de alguna que otra de sus supuestas novias: "Tengo una intuicion: la relacion con esta mujer debe ser un noviazgo blanco. Con noviazgo blanco quiere retener a las mujeres. [...] Sin comprender la realidad, habla de su tragico destino repetido v de que por una fatalidad siempre aparece un bombre v se las quita" [El enfasis es mio] (19 octubre de 1963, p. 963).

Este coinentario demuestra como los amores desgraciados de Borges eran otra manifestacion de su solipsismo: no podia o no queria reconocer que ese "tragico destino" era el producto, en ultima instancia, de su terror ante la realidad del sexo. Tambien podemos apreciar como el traumatico rechazo de Norah Lange en [os anos veinte se convirtio en la imaginacion de Borges en una melodramatica "fatalidad". De hecho, el rechazo se habia repetido con una serie de mujeres, incluso con Haydee Lange, la hermana de Norah, quien tambien lo rechazo en 1941 a favor de otro hombre, y cuyo abandono inspiro el angustiado poema "La noche ciclica": "Volvera toda noche de insomnio: min uciosa./[...] El tiempo que a los hombres/trae el amor o el oro, a mi apenas me deja/ esta rosa apagada.'"

No obstante, hay que considerar este "tragico destino repetido" en el marco de una situacion que evoluciona. Esa "realidad" que Borges no comprendia le fue presentada de manera ineludible a mediados de los anos cuarenta por Estela Canto, que le puso por condicion de casamiento el probar el sexo con ella de antemano. Bioy una vez me comento que Borges "sufrio muchisimo con Estela", y es una lastima que el diario no de mas detalles sobre esta tormentosa relacion, ya que Bioy y Silvina la presenciaron de cerca en sus tres fases distintas. De todos modos, lo que realmente impresiona de Borges es como llega a enfrentarse con tanto valor a sus fantasmas. Es un proceso que sigo en detalle en mi biografia, y es interesante notar en el diario de Bioy algunos pasajes que confirman esta evolucion.

Borges va reconociendo poco a poco el papel que juega su madre en la perpetuacion de su "tragico destino repetido" con las mujeres. De hecho, hizo varios intentos de rebelarse contra la voluntad materna, intentos que culminaron durante su amistad romantica con Maria Esther Vazquez, la relacion que mas atencion merece en este diario. Adolfito y Silvina creian que habia buenas posibilidades de casamiento pero parece ser que dona Leonor estaba total mente opuesta. "Madre es muy dominante", le confiesa Borges a su amigo. "Solo le gustan las mujeres que sabe que a mi no me gustan" (18 de febrero dc 1904, p. 1002). Piensa que hay que ponerle el cascabel al gato: "Hay que decirle que voy a casarme con Maria Esther". Bioy le aconseja:
   Tenes que armarte de paciencia contra las sal idas de tu madre;
   quitale importancia al casamiento. Al fin y al cabo, no sos una
   nina. Sos un hombre hecho y derecho. No te van a llevar, como se la
   llevaron a Norah [la hermana de Borges, que se caso con Guillermo
   de Torre]. Vas a estar siempre ahi. Tenes que mostrarte animoso y
   de buen humor, como quien disipa truculencias imaginarias. No es
   para tanto, debe ser el lema.


La rebelion contra Madre no llego a realizarse, entre otras razones porque Maria Esther se caso con otro hombre en 1965. Este fracaso sentimental sirvio para avanzar la lenta y dolorosa toma de conciencia de Borges: a finales de ese mismo ano se lanza a componer u na serie de cuentos (mas tarde reunidos en El informe de Brodie) que narran, en conjunto, un proceso de liberacion de trabas psicologicas que habian sido fraguadas dentro de su entorno familiar desde su primera juventud.

Quiza la mas amarga ironia que se dio en la vida de Borges fue que, cuando por fin llego a comprender las razones por su "tragico destino" con las mujeres, las posibilidades de rebelarse estaban ya tan cercenadas por su ceguera y la extrema vejez de dona Leonor que tuvo que resignarse a un casamiento con una viuda que Madre habia elegido para que lo cuidara. Fue un desastre, y Bioy registra esporadicamente las tribulaciones de Borges con su conyuge hasta su separacion en 1970. Lo que no registra Bioy es que para buscar alivio de sus desgracias matrimoniales, Borges acude a la compania de la joven Maria Kodama. Despues de la separacion, esta amistad se convierte en una relacion amorosa, como queda confirmado por el hecho de que unos meses despues de un viaje a Islandia en abril de 1971, donde se habia declarado a Maria, Borges compuso un breve cuento de corte claramente autobiografico. "Ulrica" trata de un viejo profesor sudamericano que conoce a una chica noruega que le ofrece una noche de amor; este "milagro" le recuerda una muchacha que le habia negado su amor en su juventud (Norah Lange era de familia noruega).

Parece ser que Bioy no se percato de la creciente influencia de Maria Kodama en la vida intima de su amigo. A su regreso de Islandia, Borges escribio otro cuento con resonancias autobiograficas que alude indirectamente a su traumatica iniciacion sexual en Ginebra, donde visito a una mujer a instancias de su padre. "La noche de los dones" trata de la iniciacion sexual de un muchacho cuando una joven prostituta se ofrece a hacer el amor con el para premiar su renuncia al opresivo machismo de los cuchilleros que frecuentan el prostibulo; esta experiencia coincide con la muerte a manos de la policia del "gaucho malo" Juan Moreira, una figura central del "culto del coraje" inventado por Evaristo Carriego, el amigo de su padre mujeriego. El 29 de mayo de 1971 Bioy escribe que Silvina y el discutieron largamente con Borges su "futuro cuento sobre la muerte de Moreira". Bioy se detiene en cuestiones de tecnica literaria, pero es Silvina quien da en el clavo:"La muerte de Juan Moreira no es lo importante para el heroe; lo importante es la primera experiencia del amor"(p. 1364). El parecido entre "Ulrica" y "La noche de los dones" salta a la vista: el tema de ambos es el amor sexual como experiencia liberadora, y la oposicion entre diosa idealizada y puta queda borrada por la muchacha que en ambos relatos se ofrece libremente al hombre, don que es aceptado en un espiritu de maravilla y asombro.

La muerte de Madre en 1975 deja a Borges mas libertad para dedicarse a Maria Kodama, pero la relacion con su joven "secretaria" empieza a suscitar celos y hostilidades en Buenos Aires. Entonces comienzan los frecuentes viajes al extranjero, cuyo aliciente principal para Borges era el poder compartir su intimidad con Maria durante largas temporadas sin interferencias de familiares, amigos ni, desde luego, de los voraces medios argentinos. Y con forme se afianza su relacion con Maria disminuyen sus visitas a Bioy. Borges ya no confiaba como antes en su amigo; parece haber tardado bastante en comunicarle a Bioy lo que significaba Maria en su vida. No es hasta el 9 de diciembre de 1976 que Bioy se entera de la situacion:
   Quiere decirme algo y la voz se le quiebra en llanto. "Una
   cobardia, pero que importa una mas", agrega, sobre el hecho de
   hacerme una confidencia. Me cuenta tambien que esta enamorado de
   Maria Kodama (9 de diciembre de 1976).


Bioy se habria dado cuenta de que Maria lo habia sustituido en su papel de consejero, y es posible que sintiera cierto resentimiento. Aun asi, solo de vez en cuando registra el enfriamiento de la amistad. El 19 de septiembre de 1983, escribe:
   Cuando le pregunte como le iba en su vida, me contesto: "Muy bien"
   y se callo. La circunstancia de que no se internara en
   confidencias, como era usual, parece indicativa de una nueva
   actitud. Es triste, si vemos la vida como un cuento, que una
   amistad como la nuestra se quiebre en los ultimos tramos.


Ya para los anos ochenta el enfriamiento llega al borde de la ruptura: Bioy no fue informado que le habian diagnosticado cancer de higado a Borges en septiembre de 1985, tampoco de la decision de partir para Ginebra. El dia 12 de mayo de 1986 recibio una llamada telefonica desde Suiza. Era Maria Kodama que le informaba que Borges estaba en un estado delicado de salud:
   Aparecio la voz de Borges y le pregunte como estaba: "Regular,
   nomas", me respondio. "Estoy deseando verte", le dije. Con una voz
   extrana, me contesto: "No voy a volver nunca mas." La comunicacion
   se corto. Silvina me dijo: "Estaba llorando". Creo que si. Creo que
   llamo para despedirse. (p. 1986)


Al mes de esta comunicacion, Bioy va a un quiosco a comprar un libro y un joven desconocido le da la noticia de que Borges ha muerto:
   Segui mi camino [...] sintiendo que eran mis primeros pasos en un
   mundo sin Borges. Q.W a pesar de verlo tan poco ultimamente yo no
   habia perdido la costumbre de pensar: "Tengo que contarle esto.
   Esto le va a gustar. Esto le va a parecer una estupidez." Pense:
   "Nuestra vida transcurre por corredores entre biombos. Estamos
   cerca u nos de otros, pero inconmnicados. Cuando Borges me dijo por
   telefono desde Ginebra que no iba a volver y se le quebro la voz y
   corto, ?como no entendi que estaba pensando en su muerte?" (14 de
   junio de 1986, p. 1592).


En realidad este inmenso diario es un testimonio inconsciente del biombo mas enganoso que, a fin de cuentas, separo a Bioy de su amigo. Como se ve en cada pagina, Bioy estaba fascinado por el genio de Borges, por su obra, su inteligencia, su juicio literario, sus salidas y ocurrencias, tan fascinado que a la larga se olvido que en los textos de su amigo, brillantes como eran, habia tambien mar de fondo, se habian escrito con emocion. De todos modos, si Maria Kodama lo reemplazo como confidente era porque le llevaba una ventaia decisiva: estaba capacitada para entrar precisamente en esa "vida secreta" que era la fuente de toda la escritura de Borges; ella, en fin, pudo ofrecerle el amor, la experiencia que dl tanto anhelaba y que "una cadena de mujeres" le habia negado.

Borges murio el 14 de junio de 1986; en su testamento Maria Kodama fue nombrada la heredera universal de sus bienes. Bioy escribe: "Las personas que me hablaban acerca de la muerte dc Borges en Ginebra, lo hacian polemicamente, a favor de Maria, o contra Maria; quiza a Favor de la familia o de la cocinera Fanny" (febrero de 1987, p. 1594). Pero el "no queria azuzar inquinas que se entrecruzaban en la posteridad de Borges", y se defendia "de personas tan interesadas en la satisfaccion de sus aversiones, que parecian no sentir tristeza por la nmerte de mi amigo", afirmando que "Ginebra no era para el un destierro. La recordaba siempre con nostalgias. Y que lujo: tener un amor, y aun mal de amores, a los ochenta y tantos anos."

No obstante, asoman indicios de la hostilidad que iba a llevar a Bioy a ponerse de[ lado de los enemigos de Kodama, como se ve en este apartado: "Viajo [Borges] para mostrarse independiente y, de paso, para no contrariar a Maria". Pero se consuela porque cree que su amigo murio contento. En el ultimo apartado del diario anota trozos de una conversacion con Jean Pierre Bernes, el profesor frances que habia estado con Borges en las ultimas semanas de su vida para preparar una edicion francesa de su obra para la coleccion La Pleiade. Bernes le cuenta que hacia el final, cuando le leyo "Ulrica", Borges dijo simplemente: "Soy un escritor" 0989, p.1596).
COPYRIGHT 2009 Editorial Vuelta, S.A. de C.V.
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2009 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Williamson, Edwin
Publication:Letras Libres
Date:May 1, 2009
Words:6130
Previous Article:La muerte de la cebolla.
Next Article:Borges y Bioy conversan sobre Mexico: las mas de mil paginas del diario de Bioy ofrecen numerosas pruebas de que Borges era, en efecto, un genio....

Terms of use | Copyright © 2018 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters