Printer Friendly

Aproximaciones a Gabriel Garcia Marquez. Una presentacion.

Approaches to Gabriel Garcia Marquez: an introduction

Polos y acercamientos a la situacion de la obra de Garcia Marquez

Hay que empezar por senalar, en cualquier acercamiento a la obra de Garcia Marquez, que se ha constituido en una especie de fenomeno cuya forma es el aluvion; caso unico, tiene su antecedente, quizas, en Neruda, aunque le lleva ventaja en cuanto a la atencion que se le presta. Por ello, no resulta facil presentarlo pues en realidad esta hiperpresentado: quien se ocupe hoy de literatura latinoamericana posee un conocimiento de su obra, se ha hecho cargo de resonancias que le son propias. No queda, entonces, otro camino que hacer una navegacion entre escollos, que lo son precisamente porque son conocidos, procurando formular algunas hipotesis que permitan ordenar el campo de otro modo.

El primer punto tiene que ver con la "situacion" de Garcia Marquez: es uno de los polos posibles de la literatura latinoamericana, un "modelo", definido como tal desde un sistema de difusion que posee un extraordinario poder. De este modo, escribir como el es una forma de ser y, al mismo tiempo, una especie de prueba concreta de un programa posible; se trata de una mirada exterior que opaca, por el momento, otras tentativas y ello tiene que ver con valoraciones o sistemas de valores. El millon de ejemplares de Cronica de una muerte anunciada, por ejemplo, silencia, sin duda, los dos o tres mil ejemplares de textos que tienen lo suyo, aunque lo suyo no sea Cronica de una muerte anunciada. En suma, existen otras encarnaciones del imaginario latinoamericano pero tambien hay que decir que estan, relativa y provisoriamente, oscurecidas de entrada.

Sin embargo, la idea de "polo posible" es abierta y promete un acercamiento porque lleva a considerar algun otro polo que, para la ocasion, podria ser Borges. Si los aceptamos como compartiendo o repartiendose un espacio podemos iniciar algunas conjeturas.

Dicho de otro modo, a partir de este punto se formula un programa de reflexion que tiene por lo menos tres puntos:

?En que consiste y como opera esa mirada exterior que convierte a Garcia Marquez y a Borges en "polos"?

Es probable que otros grandes escritores latinoamericanos no hayan desempenado un papel semejante, al menos en las proporciones que observamos en estos dos; la obra de Carpentier, por ejemplo, se filtra con mayor lentitud y la de los escritores de comienzos del siglo XX no ha trascendido, por lo general, las fronteras nacionales, salvo acaso la de Dario y Marti pero su gravitacion se ha producido en un ambito mas restringido; los escritores de vanguardia, a su vez, quedaron por lo general enquistados en sus propias experiencias.

Pero, ?que quiere decir ser un escritor "mirado"? Muchas cosas: leido (bien o mal), recorrido, citado, presente, invocado, considerado. En suma, es la mirada que la sociedad dirige en determinado momento sobre la obra de un escritor, la sociedad como un laboratorio que, ademas, la procesa y emite juicios. Esa mirada, a su vez, es diversa:

a. "Ser visto". Para el caso, ?como son vistos Garcia Marquez y Borges? Para responder hay que considerar, ante todo, la "amplitud real de lectura" que los tiene por objeto y que queda probada por un sistema de citas. Luego, hay que tener en cuenta la "repercusion social" de quienes han producido una obra asi citada. Este aspecto interesa menos, pero la "repercusion" puede traducirse por valores tales como el exito, la promocion, los premios, la provocacion a la critica, el consumo social de literatura, el sistema economico instaurado, etc.

b. "Travesia". Los textos de uno y otro implican y desencadenan viajes; hacia afuera, en la lectura que suscitan, desde la glosa mas inmediata al psicoanalisis mas refinado y, hacia adentro, al considerarse la obra de Borges como metafora transdiscursiva y la de Garcia Marquez como saga, como alteracion de una retorica narrativa y como recuperacion y transformacion de tradiciones.

Dejemos a Borges en su esfera y sigamos a Garcia Marquez en este punto: por saga se puede entender un encadenamiento de texto a texto, a partir del campo referencial que tiene cierto caracter obsesivo: temas que reaparecen y que ligan todas las obras--la soledad, el sueno, la muerte, el desafuero, la decadencia, la longevidad, el tiempo circular, la memoria--, o bien personajes que reaparecen o perduran de texto en texto. Tambien hace a la saga que en la retorica narrativa el cuento deviene cronica y la cronica novela corta y, por fin, novela historica y parodia. Y, por fin, determinadas "tradiciones", en particular la del relato de la selva--lo que va de Jose Eustasio Rivera hasta Horacio Quiroga--, asi como la de "lo real maravilloso" (Asturias y Carpentier), el realismo magico (Jorge Zalamea), y el modernismo, como una inflexion que se asume--en los restos gestuales y escriturarios--al tiempo que se combaten mitos colombianos del modernismo (Guillermo Valencia), que son objeto de ataque y destruccion.

c. "Concentracion". Hay en ambos un efecto de economizacion verbal que tiende a depurar y a esencializar, de caracter inverso al de la simple experimentacion: ambos tienden a la sintesis, lo que llamaremos "concentracion".

?Que quiere decir "polo" en esta perspectiva?

Este termino no es una categoria literaria; a lo sumo describe, pagando tributo a la imprecision. No obstante, permite un acercamiento a la "situacion" de una obra, indica donde esta puesta en relacion con otras. Tal vez su concepto podria ser equivalente a "modelo homogeneo construido", o sea algo que sirve, desde la critica, para conferir identidad a una obra, para traducir una intuicion a una explicacion. La intuicion es un mecanismo operativo basado en un saber y en una experiencia, pero es inicial y, por lo tanto, necesita de una articulacion posterior; desde la critica, esa articulacion da forma a la identidad de un texto lo que permite, tambien, entender un campo mas amplio del cual ese texto forma parte. Por ello, decir "polo" es lo mismo que decir "modelo construido", pero construido por nosotros. Asi entendido, el polo es describible; una de sus cualidades es ser "imitable"; otra es ser "correctivo"--esto es en Borges un lugar comun; despues de el, se dice, ya no se puede volver atras-; por fin, es productor porque de esos modelos pueden salir nuevas formas.

?Que desprendimientos se producen a partir de estos polos?

Para responder a esta pregunta dejo de lado lo que puede ocurrir con Borges asi como la "influencia" directa que ejerce Garcia Marquez en escritores como Isabel Allende, que reproduce cualidades y topicos de su esquema narrativo a punto tal que parece parodiarlo. Mas bien, quiero referirme, en primer lugar, a aspectos productivos: Cien anos de soledad puede ser visto como culminacion de una linea precedente, a la que, simplificando, podemos designar como "realismo magico" aunque en esta obra no se manifiesta como "tendencia literaria" sino como un modo de imaginar que da lugar a una escritura de atmosfera. Garcia Marquez imagina poeticamente, lo que hace que proponga algo nuevo, sin mucha relacion con el surrealismo que pudo haber alimentado a los predecesores, Asturias o Carpentier o Zalamea.

En segundo lugar, es notable una "actitud designativa", que aparece como una poetica vinculada, tal vez, con el postulado saussureano de la arbitrariedad de la relacion entre signo y cosa, en una atmosfera cercana a la que crea Foucault (Las palabras y las cosas). Si la "actitud designativa" existe manifestaria una preocupacion teorica, aparentemente desligada de cualquier preocupacion narrativa. Y por "designacion" debe entenderse que la palabra lo inaugura todo; su contraparte seria la "peste del olvido", que no haria otra cosa que poner en evidencia que, si bien la palabra designa el olvido, amenaza la relacion que la palabra establece con el mundo.

En tercer lugar, la cualidad polar tiene tambien el alcance de un "redimensionamiento epistemologico", en el sentido de inaugurar, en la estructura narrativa misma, una perspectiva psicoanalitica, que se manifiesta tanto en Cien anos de soledad (el incesto), como en El coronel no tiene quien le escriba (estructura de denegacion). Complementariamente, se produce un cambio en el sentido de que una novela en principio "de familia"--en la tradicion burguesa--pasa a ser "novela de estructura", en el sentido levistraussiano de las "relaciones de parentesco" a partir del juego entre prohibicion y ley.

Este rasgo--la designacion--se vincula con una problematica linguistica y filosofica pero tambien con modelos literarios que alimentan su escritura; es el deslumbramiento por Conrad, Hemigway, Faulkner y, en general, por escritores que apuestan narrativamente a la designacion. Estos rasgos serian los que permiten suponer los "desprendimientos" a los que me referi; algo asi como una "genetica invertida": si la designacion es condicion para la descripcion, una sobrecarga opera una suerte de cambio cualitativo y dialectico; genera otra cosa que puede llamarse "barroco" que apareceria, entonces, no como saliendo de la obra de Garcia Marquez sino en una articulacion de la cual la obra de Garcia Marquez podria ser un "centro hipotetico". En otras palabras, esa cualidad designatoria reaparece potenciada en otros textos que se reunen en una categoria estilistica mas general que se reconoce como "barroco"; si esto es asi, vista como "polo", la obra de Garcia Marquez dejaria ver una distribucion de lineas en el resto de la narrativa latinoamericana.

La obra de Garcia Marquez en particular

Colombia-Latinoamerica

Pareciera que los textos de Garcia Marquez van y vienen entre lo colombiano en particular y lo latinoamericano en general, terminos que no son antagonicos pero cuyas relaciones de implicacion son perturbadoras. Parece una obra muy colombiana pero al mismo tiempo es vista y sentida muy espontaneamente como latinoamericana. Esto se entiende por contraste: hay otras obras que pueden ser igualmente locales pero que no son vistas mas que como eso; la obra de Garcia Marquez parece viajar comodamente por todo el continente.

Ahora bien, es obvio que es colombiano porque nacio en ese pais y se formo en el pero tambien porque su propuesta narrativa no solo se recorta sobre la tradicion literaria de su pais sino porque modifica, ante todo, la escritura de su pais: reanima una prosa languida y pretendidamente perfecta, que proclamaba para si, como la cultura toda, el dudoso blason de emplear el mejor espanol del continente; Garcia Marquez derriba ese panteon.

Solo sus primeros trabajos (La hojarasca, Los funerales de Mama Grande y Ojos de perro azul) fueron escritos en su pais; el resto lo fue en otros lugares y su regreso triunfal a Colombia se produce via Buenos Aires y Mexico, pais donde escribe casi todo lo demas. Como se sabe, la repercusion que tiene Cien anos de soledad es el punto de partida de una irradiacion que no cesa y que fue designada con el nombre de boom. Pero, por otra parte, es el escritor que mas se beneficia de un supuesto de latinoamericanidad quizas porque es quien mas vive ese caracter tal vez por razones fisicas (varios paises de residencia), tal vez porque en su obra se reconocen elementos que serian componentes basicos de un lenguaje comun a todas las culturas del continente. Pero tambien es evidente que no ha renunciado a la memoria anecdotica--sigue escribiendo sobre el mundo en el que se formo--ni al color local en la representacion de lugares y situaciones ni a la tradicion narrativa, hasta cierto punto canonica: Isaacs, Rivera, Carrasquilla. El punto en el que esa tradicion opera, con las modificaciones que produce el "piedracielismo", es la poesia, que segun sus declaraciones constituye su discurso fundamental: no solo se formo en la poesia, no solo se penso como poeta sino que la poesia constituye su horizonte escriturario superior.

Es compleja la relacion con la poesia y algunos de sus protagonistas. Por ejemplo, Alvaro Mutis: algo mayor que el, segun declara el propio Garcia Marquez, en el se origina el tema que dara lugar a El general en su laberinto. Uno y otro, asi como el grupo de amigos (Alvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor, German Vargas), que aparecen como personajes transformados tanto en El coronel no tiene quien le escriba como en Cien anos de soledad, han sido tal vez herederos igualmente del intento vanguardista de Jorge Zalamea y vinculados con el ambito elaborado por Eduardo Zalamea, la zona guajira costena, predilecta tambien de Garcia Marquez.

Rafael Humberto Moreno Duran, en De la barbarie a la imaginacion, senala que pese a la relacion con "Piedra y cielo" y los mencionados escritores, el ambiente cultural en el que se movio era tan precario que los elementos que le brindo no explican esa obra ni fueron suficientes para elaborarla, en la medida en que en ella coexisten "pretensiones ecumenicas y meritos esteticos". En este caso, la pobreza llevo a los escritores a un plan sistematico de saqueo cultural. Al recordar su paso por Barranquilla y la enfermedad que lo postro durante tres meses, Garcia Marquez evoca la libreria de Ramon Vinyes (el "librero" de Cien anos de soledad) y como sus amigos le enviaron un cajon de libros que devoro: Faulkner, Virginia Woolf, Sherwood Anderson, John Dos Passos. Estas lecturas, declara, le cambiaron la perspectiva: el metodo narrativo de La hojarasca es totalmente woolfiano.

La idea de que el ambiente cultural no proporciono elementos para tramar una obra, segun Moreno Duran, favorece otra, la del "prodigio" o la excepcion. Quizas se pueda ver la cuestion desde una perspectiva diferente; segun esa idea, la "pobreza" se referiria al campo de los referentes, visto desde una exigencia tradicional europea, y la "riqueza" a ciertas capacidades de transformacion en la escritura. A la vez, la reflexion se hace cargo de una axiologia latente y culturalizada, que se traduce por una claridad en relacion con lo "que debe" ser representado y de lo cual es ejemplo nitido el arte neoclasico.

A estas direcciones hay que anadir la experiencia politica, que tambien lo formo. Por cierto, comparte con otros escritores esas experiencias. Experiencia fundamental fue en 1948, cuando se produce el "bogotazo", que despierta a la dimension latinoamericana a muchos escritores colombianos. Una suerte de despertar que lo hace literariamente volver atras y satura el presente: la historia esta ahi. No cabe duda de que la fundamental experiencia del "bogotazo", como momento de crisis de un sistema politico y cuya consecuencia es renovar la guerra civil que azota a Colombia desde tiempos remotos, debe haber implicado un cambio fundamental en el modo de ver la tradicion y las posibilidades de realimentarla. El "saqueo" del que habla Moreno Duran aparece metaforicamente como una transposicion y una salida; se trata de dejar atras una retorica acartonada asi como un sistema politico que solo renueva las formas de la guerra. Asi, es el propio Garcia Marquez quien establece las relaciones: "En ese momento (dice en la aludida entrevista), la aplicacion que habia por la poesia era la misma que hay con el M19".

En cuanto a Latinoamerica, Garcia Marquez parece funcionar en un acorde muy cercano a esa imagen del "saqueo" que parece esencial a la nocion de latinoamericanidad; mas particularmente, se identifica por una "diccion", en el sentido de un trabajo que se realiza sobre una lengua general que no es antagonica de particularismos: sin renunciar a lo local se centra en un "decir" narrativo como programa de escritura con ingredientes modernistas. Y, quizas, eso explica la sobrecarga verbal de El otono del patriarca, novela en la que por anadidura Ruben Dario se desempena como personaje.

?Que toma del modernismo? Sobre todo la teoria de la imagen; ademas, el espiritu descriptivo: sus descripciones nunca son de tipo realista referencial, no trata de configurar un cuadro apostando a la verosimilitud; al contrario, su descripcion es alterada en virtud del bombardeo constante de imagenes y de una adjetivacion no calificatoria sino ampliatoria; lo que produce se inscribe en una practica verbal que podriamos designar como "latinoamericana". Es claro que no se trata de que el lenguaje latinoamericano se caracterice exclusivamente por un modo de adjetivar tendiente a la imagen sino tan solo de que esta tentativa busca generalizarse.

Se diria, en este sentido, que los peculiarismos no serian garantia de autenticidad; si lo serian, en cambio, conflictos situados en el orden de la lengua asi como en el orden de la conciencia y, sobre todo, en el de la carencia. A partir de la percepcion de esos conflictos, lo local--sin ser abandonado como punto de partida referencial--puede irradiar sobre un orden mayor y devenir lo propio de el. Es, quizas, la famosa frase de Tolstoi "describe tu aldea y describiras el mundo", a la cual habria que anadirle: "pero no describas tu aldea sin tener en cuenta los conflictos de lengua que pueden ser de todo el mundo."

La critica

Hay que senalar, para comenzar, que Garcia Marquez ha sido leido abundantemente, en el sentido de una lectura de la critica, tanto que seria imposible hacer una clasificacion exhaustiva. Podemos, sin embargo, esquematizar los enfoques. Solo a los efectos de ejemplificar senalare los siguientes trabajos:

* En cuanto a un enfoque psicoanalitico clasico, Josefina Ludmer, Cien anos de soledad: una interpretacion.

* En cuanto a un enfoque sociocritico, Javier Garcia Mendez, El ser social del texto latinoamericano.

* En cuanto a un enfoque de tipo estructuralista, Tzvetan Todorov, Macondo en Paris.

* En cuanto a una busqueda de simbolos y significados simbolicos, Graciela Maturo, Clave simbolica de Gabriel Garcia Marquez.

* En lo que concierne a lo biografico como clave para explicar una obra, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio.

* Como lectura de desciframiento, Victor Farias, Los manuscritos de Melquiades.

* Como clave latinoamericana, diversos trabajos de Angel Rama.

En cada uno de estos rubros podrian incluirse otros titulos mas, sin contar las entrevistas que le han hecho y en las cuales hay material para construir su pensamiento sobre muchos aspectos de su obra. Una parte apreciable de esos trabajos persigue claves significativas, como si esa obra incitara a desciframientos, a la determinacion de un "querer decir" fascinante. Los seguidores de Maturo miran los textos como metaforas de situaciones mas amplias, por ejemplo "America Latina como mujer dominada". Pero, si siguieramos la critica en su historia podriamos advertir como van variando los modelos explicativos, desde el estructuralismo hasta la carnavalizacion bajtiniana, pasando por los esquemas culturalistas de Benjamin y el psicoanalisis freudiano y lacaniano. Diversos modelos criticos pueden haber hallado en la obra de Garcia Marquez razones validas para ser aplicados, todos pueden haber encontrado algunas parcelas de verdad o de esclarecimiento pero, en todo caso, esa obra parece reclamarlos y promoverlos.

Todos los estudios que se han hecho hacen dificil una investigacion de alcance global; casi todo ha sido dado a conocer, aunque lo que si puede hacerse es recuperar imagenes parciales y, tal vez, producir otros modelos de analisis posibles. En ese sentido hubo una innovacion importante al considerar Cronica de una muerte anunciada como parodia; hasta ahora solo se habia recordado esa nocion parcialmente, como calificacion al considerar Cien anos de soledad como parodia de la cultura occidental.

En cuanto a mi propia lectura, hay una historia que comienza con un trabajo sobre Cien anos de soledad, sigue con otro sobre El coronel no tiene quien le escriba y finaliza con algunas reflexiones sobre los ultimos textos. La lectura de Cien anos de soledad tenia una fuerte impregnacion estructuralista y dio como resultado un trabajo que se titulo "La perifrastica productiva en Cien anos de soledad'. La palabra 'perifrastica' tenia un sentido ordenador, no era un refugio gramaticalista; se trataba de entender toda la novela como una relacion entre tres tiempos: un pasado de la narracion, un futuro de la prediccion y un presente del narrador. Esa relacion organizaba todo, al menos era la hipotesis que trate de demostrar. El analisis que hice descansaba en un esquema de recepcion: siempre hay un destinador, siempre hay un destinatario, algo que viene y algo que esta. Pero la recepcion a la que me refiero supone un encuentro entre lo que llega y las situaciones que genera la escritura. Y hay tambien un lugar central de encuentro; en este texto es la "casa", palabra que, por otra parte, era el titulo inicial de este texto.

La "casa" no es solo el lugar comun, lo obvio residencial sino tambien una estructura, algo instalado en el inconsciente, algo que se busca y se pierde, permanentemente en riesgo. Entre lo que esta, la casa, y lo que llega a ella, surgen cambios, avatares; a su vez, el nucleo de la casa es el "cuarto de Melquiades", o sea el lugar de la escritura. En suma, todo el relato tendria un fundamento o un objeto secreto, que es lo que lo produce.

El trabajo sobre El coronel no tiene quien le escriba elabora tres "frases productivas": "Despues de afeitarse al tacto, pues carecia de espejo desde hacia mucho tiempo, el coronel se vistio en silencio"; "Yo no tengo quien me escriba"; "No se sabe--dijo--. Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar la censura." De lo que resulta del examen de cada una se compone un modelo del texto, pero la frase especialmente central es la segunda que reaparece invertida en boca de otros ("El coronel no tiene quien le escriba"). Pues bien, esa declaracion no impide al coronel ir a buscar la carta de todos modos; ello permite establecer una estructura de denegacion sobre la cual escribio Freud y retomo Octave Mannoni. Dicha estructura pone en movimiento coadyuvantes narrativos (personajes casuales, replicas, comportamientos, historias) y por ello la considero "productiva". Se trata de lo que Freud llama una "creencia" y que es no solo accion del inconsciente sino la condicion misma para el reconocimiento de la diferencia, incluso la sexual. En el caso de Garcia Marquez es la base del relato de lo que no puede ser porque ya se ha dado y no puede modificarse, en suma, la situacion tragica por excelencia. Ahora bien, si esto es asi en el relato de 1959 y esto es la base de la tragedia, Cronica de una muerte anunciada no seria mas que la escritura de la tragedia ya consumada.

Del examen de la tercera frase surge una teoria de la escritura y de la lectura. ?Como y que se lee? Si la escritura se produce para ser leida, la interferencia del poder obliga a leer entre lineas; esta lectura es la verdadera. A su vez, esa escritura censurada--los periodicos--trae en su interior folletos clandestinos, no censurados, pero que nadie lee. La lectura, en consecuencia, es entendida como bloqueo, como limite que hay que trascender para encontrarse con la escritura.

Parodia, tragedia, hechos

En cuanto a Cronica de una muerte anunciada, se presenta como tragedia pero lo que importa no es llegar a una conclusion acerca de un suceso, que es lo propio de la tragedia, sino su reconstruccion; como se advierte, el anuncio no solo es reiterado sino que el hecho se ha cumplido cuando regresa el anuncio y, sin embargo, un relato se constituye; esto quiere decir que lo que importa es la escritura y no el destino tragico del personaje, cosa que, en cambio, es lo que mas importa en una tragedia clasica. Se podria decir que Cronica de una muerte anunciada constituye una variante frente a la novela burguesa tradicional; si en ella lo fundamental (Luckacs) es la busqueda de valores puros que hace un heroe degradado en un mundo igualmente degradado--con resultados en dos vertientes, la redencion del mundo o la ratificacion de su degradacion -el heroe fatalmente es caracterizado como perdurable, pulsionalmente invencible. Freud completa la percepcion de Luckacs y la relacion entre ambas lineas explica la idea de riesgo, desafio, combate, triunfo, derrota parcial. En la novela burguesa el heroe perdura hasta el final y su muerte es el fin del relato. En este texto no es asi, la invulnerabilidad del heroe esta descartada de entrada, el "yo" es liquidado antes de comenzar y su lucha es inutil.

Hay, entonces, un desplazamiento hacia la narracion misma que presenta la posibilidad de reconvertir el gesto literario, como seria la tragedia o la cronica, y establecer un continuo parodico entre ambos, como culminacion, en gran medida, de un proyecto cuyos inicios, y en forma constante, estaban impregnados de una preocupacion basica en torno a problemas de escritura y lectura.

Algunas reflexiones sobre Cronica de una muerte anunciada

La idea de cronica, obviamente, tiene una base temporal. Implica el seguimiento de un hecho en su desarrollo para transmitirlo como suceso con la finalidad de que ese suceder dara lugar a alguna significacion. En el orden periodistico esto es claro: se hace una cronica de algo que se supone importante y al hacerla se crean las condiciones para que tal relevancia se manifieste. Por ello, las cronicas se abren con gran expectativa y suelen terminar en frustracion si no hay un hecho interesante que la justifique. Por el contrario, si ocurre algo, un rasgo de ingenio o un atentado o lo que sea, la cronica se justifica plenamente.

Esta aproximacion emparenta la cronica con el discurso historico. La cronica tiene mas que ver con la informacion mientras que lo que justifica el discurso historico es una voluntad de iluminacion. Periodista e historiador siguen un hecho pero mientras uno trata de perfilarlo el otro intenta connotar lo factico mediante interpretaciones que tienden a determinar la lectura de ese hecho. En el periodismo el seguimiento postula tal proximidad que pareciera renunciar a toda ilusion interpretativa, cosa por lo demas imposible puesto que el lenguaje, como interpretante en si mismo, lo impide.

Garcia Marquez no solo es autor de este libro sino tambien, con mas inscripcion periodistica, de La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile y, por el otro lado, con inscripcion historica, de El general en su laberinto. En todos los casos se trata de seguir un suceso: en la Cronica como en El general ese suceso es una muerte. La de Bolivar no es anunciada, como la de Santiago Nassar, sino prevista en dos instancias: la del relato y la de la historia; el cruce de ambas da lugar a la llamada "novela historica". Y, vista la proximidad de ambas lineas, se podria pensar en la perduracion de una estructura en el espiritu del escritor, una constante o un elemento que no se agota, perduracion o insistencia, que da lugar a un ciclo. En ese caso el elemento, obsesivo, enigmatico, es la muerte de un hombre. Por lo tanto hay en ambos casos reconstruccion de algo ya sabido, aunque por diversos medios. Que se haya dicho que Nassar seria asesinado y que lo fuera luego es lo sabido; por otro lado, la historia nos ha hecho saber como Bolivar murio. En la Cronica esa reconstruccion se hace a traves de un metodo indagatorio, vinculado a una estructura de tipo policiaco; en El general la reconstruccion tiene una base documental cuyos nucleos son ficcionalizados por subjetivacion, expresion, ambientacion, introspeccion.

Ademas, la comparacion tiene interes para mostrar de que modo la "saga", que supone continuidad de propositos en el orden semantico, ha alcanzado en estos textos un nivel discursivo, es decir que opera no ya meramente en el orden de los actantes ni de los lugares ni de las situaciones recurrentes sino en el de la construccion; lo que ahora se continua ya no son temas sino estructuras que sirven a diferentes articulaciones y que permiten la narracion. ?Cuales son esas articulaciones? En un caso la parodia, en el otro la novela historica aunque, por las caracteristicas de su actuacion narrativa, ni la parodia aparece como tal ni la novela historica respeta sus objetivos clasicos.

En cuanto a la parodia se diria que hay un doble disfraz: el gesto parodico es el primero respecto de lo parodiado pero al ser ocultada esta operacion tras la cronica, toma forma un segundo nivel de disfraz. La novela historica, a su vez, no pretende mostrar un aspecto oscuro de la historia para reinterpretar el presente, como era, segun opinion generalizada, el objetivo que perseguia este genero; Bolivar es alguien muy estudiado y los dias de su muerte son los mismos que narra Garcia Marquez.

Se diria que no hay en verdad seguimiento de ningun suceso sino reconstruccion a partir de fragmentos de testimonios de diversa fuente: recuerdos del narrador y de otros, conjeturas, rectificaciones de unos y otras, cada fragmento es sometido a una prueba de validez por parte del narrador. Entre el hecho y la articulacion reconstructiva hay una suerte de distancia a la que podemos darle el nombre de "espacio literario", que seria un vacio entre dos lineas que parecen ser muy concretas porque responden a retoricas muy codificadas que en si mismas podrian no ser literarias; de este modo, trazar un seguimiento puede ser la condicion necesaria pero no suficiente para hacer literatura y, correlativamente, reconstruir puede no ser necesario pero, en el caso, resulta suficiente. En otras palabras, ese es el espacio de la escritura entendida como sistema de operaciones que dan lugar a textos.

Transformaciones: textualidades

Ahora bien, ?cuales son las transformaciones que tienen lugar en el espacio de este texto en particular? Por empezar, mencionemos el referente, una muerte recordada y, por lo tanto, anterior al texto, extratextual. Garcia Marquez lo indica: hubo un asesinato en su pueblo, que le intereso, pero su madre le hizo jurar que no haria nada con eso hasta que todos los protagonistas hubieran muerto; treinta anos despues, considera cumplida su promesa y se siente autorizado a ocuparse de ese recuerdo. Tenemos, entonces, una "ilusion referencial", como diria Greimas, que el propio autor ha configurado, pero que cambia de indole en una sucesion vertiginosa, que solo se puede describir por analisis. Por ejemplo, la "prohibicion" que el hecho ha generado seria la operacion transformativa primera de modo tal que el asesinato cambia de forma. Sin embargo, la memoria no cede y en esa persistencia hay otra operacion: el hecho adquiere espesor; luego, cuando viene la "autorizacion", hay otra operacion, liberadora en este caso, que se convierte en una "busqueda" reconstructiva de todas las etapas, para dar lugar, finalmente, a la "organizacion" del relato, en suma a la instancia narrativa. La suma o el conjunto de estas operaciones indica o sugiere lo que puede ser la "escritura": las operaciones interactuan y van modificando una forma que entrega algo a la forma final del relato.

Se trata, entonces, de un desplazamiento, en virtud del cual el hecho desencadenante pasa a un segundo plano alterando, incluso, la idea de tragedia implicada en el "anuncio" porque predomina la articulacion sobre el efecto moral y aun sobre el desarrollo de un saber de lo factico: todos se declaran incompetentes para hacer una interpretacion, seguimos como antes, en la ignorancia del ofensor y sin saber por que no se aclararon las cosas a tiempo. Y si la busqueda implicaba una "promesa", lo que permitia pensar en una estructura mas o menos policiaca, el seguir con el enigma intacto lleva a una frustracion y a un recorte de los alcances del genero.

Estas observaciones indicarian que algunos sectores del texto establecen contacto con ordenes literarios diferentes que si, por un lado, contribuyen a dar consistencia al relato suponen, por el otro, una mirada que se gratifica observando de que modo el texto escapa a esas tentaciones. Dicho de otro modo, en un texto puede operar una "red de pescador" en la cual cae algun pez generico que ha creado una expectativa subterranea; pero esos peces, y ahi la red devela, no llegan a comerse la narracion. En cuanto a lo policial, por ejemplo, hay promesa y correlativa frustracion: el relato es algo mas.

Si lo esencial, como insisto, es la articulacion, ciertas alternativas --soluciones a enigmas--ya no son posibles; sabiamente, el narrador las deja de lado, con toda claridad. Ello no ocurre, me parece, en El general en su laberinto. En cambio en Cronica lo unico que se refiere es los "modos de referir" de donde, si eso es equivalente a escribir, este texto es sobre escribir. Esto abre, muy naturalmente, un espacio para la parodia, concepto que implica confluencia de nociones o, lo que es lo mismo, procedimientos operacionales.

Una de estas "nociones" es lo que podriamos designar como "intratextualizacion". Para explicar este concepto hay que decir primero que si Cronica forma parte de un corpus mayor, un texto entre otros de un autor, traer algo de esos otros a este es "intratextualizar"; por lo tanto, el elemento traido puede ser considerado "intratextual" y es sometido al orden que predomina en el nuevo texto: se lo "contextualiza". Lo que llamamos "escritura parcial" seria, entonces, la reunion de lo "intratextual", como campo de seleccion, y de lo "contextual", como momento de produccion. Asi, se hace aparecer al Coronel Aureliano Buendia de un modo semejante al que se empleo para hacerlo aparecer en El coronel no tiene quien le escriba; en este caso, un personaje, un coronel que actuo en las guerras en las que Aureliano era jefe, asistio a la rendicion firmada por aquel; en Cronica, Aureliano Buendia es mencionado como derrotado por el general San Roman, personaje episodico aunque significante, en Cien anos de soledad apenas mencionado.

Este mecanismo es leve, es un toque o una tenue presencia que no altera otra nocion mas densa, lo "autobiografico", es decir el sistema de operaciones narrativas ligadas por la primera persona. En este texto esta encarnado en un ser historico, un narrador con nombre y apellido, su madre y sus hermanos como coadyuvantes. En virtud de ello, tiene un tono de cercania y sinceridad, el narrador se presenta como un ser proximo a los hechos y desinteresado en cuanto a un protagonismo, solo aspira a ser un "esclarecedor", todo lo cual seria garantia de verosimilitud. En otras palabras, el mecanismo de lo autobiografico constituye la principal fuente del engano, de modo equivalente a lo que es en principio la verosimilitud. Por lo tanto, la cercania, cuya virtud o pretension es crear una zona incuestionable, es objeto de parodia en la medida en que ese "yo se porque estuve" pretenderia discursivamente afirmar pero no asevera nada.

Se podria decir, a este proposito, que este modo de establecer relaciones instaura un ambito discursivo o, al menos, una posibilidad de considerar los efectos que produce el juego interno de un texto. Y, para sostener aun mas este enfoque, se diria que actua algo mas, una nocion de "testigo", diversa de lo "autobiografico" y que remitiria a lo juridico.

Estas, y otras nociones, interactuan y neutralizan lo que implicaria el predominio absoluto de una de ellas; y como ninguna predomina, este relato no es ni invencion total ni rememoracion fiel. Si predominara lo autobiografico seria una cosa; si, en cambio, predominara la nocion de "intratextualidad", podria llegar a ser "superparodia". Como nada de ello ocurre, este texto es un hibrido, ni totalmente referencial ni fantastico, ni testimonial ni parodico. Y, para mostrar la alternancia de nociones, se puede invocar el manejo de los nombres; estan los verdaderos (el de la madre, la hermana, la novia) junto a otros que proceden de la literatura y a otros tan rebuscados que, aunque no sean falsos, en tanto salen del santoral, sugieren una fuga o un juego de fuga.

Sea como fuere, lo que importa es la "contextualizacion", o sea el encuentro o choque de operaciones. En otras palabras, introducir todo --real o ficticio, hallado o buscado, memoria, intra e intertextualidaden el espacio literario para armar un relato falso, o sea, no el relato de como y por que se produjo una muerte sino el relato de su constitucion como tal.

Por ultimo: la parodia otra vez. Y la intencion

Y si el relato es parodico lo parodiado seria recuperable por analisis aunque, desde luego, el texto parodico es mucho mas rico que el punto de partida. Por eso, puede ayudar otro elemento propio de la parodia, la "intencion". ?Cual seria en este caso? Habria que hablar como objeto de esa intencion de un conjunto de practicas que implican por un lado un orden de afirmacion y de promesa y, por el otro, muestran lo que efectivamente dan y no dan. Como promesa es un modo de la ilusion, una interpretacion codificada del deseo de ponerse a disposicion de reglas preexistentes aunque es muy probable que nadie crea que el deseo se satisfaga. En otras palabras, lo mas probable es que ninguna operacion que se apoye en alguna de esas retoricas haya estado al margen de la frustracion.

Volviendo al texto habria una intencion de investigar al reconstruir el hecho, determinada y dirigida por un discurso juridico ausente. En este caso, lo policial (investigacion) se ve atravesado por lo que tiene de juridico que no aparece.

La novela, toda novela es el desarrollo de un ya sabido pero por la via del ocultamiento de ese saber mas que de la develacion; de esa idea surge la nocion del "suspenso" que, como administracion de ansiedad, puede formar parte, deliberadamente o no, de la intencion.

Entonces, ?cual es la intencion, y la intencion parodica? Se diria que es dar vuelta la promesa generica y poner en evidencia que lo que interviene en la conformacion del texto parodico, en el cual resuenan los ecos en sordina de las reglas parodiadas.

Pero hay algo mas, un procedimiento de "inversion" que tiene diversos registros, por ejemplo, en la categoria del heroe, tan importante en la tradicion del relato. Santiago Nassar, cuya historia se narra en la Cronica, no es heroe como tampoco lo son los restantes personajes, considerando que en el paradigma occidental del relato el heroe es una instancia semantica, la culminacion de la funcion concentradora que ejerce el personaje, y, como tal, encarna valores extratextuales que se defienden o que se combaten. En Cronica no hay heroe, la muerte de Santiago Nassar lo justifica como personaje pero no sus acciones; carece de peripecia, sus desplazamientos duran poco y el valor que tienen es ser objeto de interpretacion posterior. En suma, hay una inversion suave que promueve un desplazamiento hacia una funcion central enunciativa, la articulacion.

Final: perifrastica

En las narraciones precedentes de Garcia Marquez no se registra un desplazamiento semejante; en El coronel, por el contrario, se trata de un ir y venir que genera acciones ligadas, a su vez, en un sistema global de produccion de significacion. En La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile hay cronica de un heroe, lo que hace que se reduzca el espacio literario y el texto se inscriba mas en el discurso periodistico.

La Cronica, cuyo origen fue cuasi familiar, difiere en ese sentido, de El general en su laberinto que, a partir de una idea de Alvaro Mutis, llevo a documentarse. El proceso de escritura se inicia, por lo tanto, en ambos casos, sobre estructuras previas, pero diferentes; en cuanto a la Cronica es una ocurrencia; en El general, es una sugerencia y una investigacion a lo cual hay que anadir la presencia de un juicio politico, a saber la existencia de un generalizado sentimiento de riesgo que tiene que ver con el presente, es generico y actua en este caso como motivacion, no plantea una relacion de interpretacion. Y, puesto que me refiero a El General en su laberinto, sugerencia, documentacion, conciencia historica, configuran el punto de partida de la novela historica.

Pero hay algo comun a ambos textos; si por un lado para desarrollar la narracion sigue una estrategia que le debe casi todo a la cronica, por el otro se trata del registro de los ultimos dias de Bolivar. Y si la llamada "novela historica" es una elaboracion del documento para hacerlo desaparecer en la ficcion, el hecho de que toda la carga verbal se deposite en un personaje, mas que en situaciones "historicas", constituye un limite que se salva mediante un exceso de ficcionalizacion y una artificiosa sobrecarga psicologica e ideologica: la abundancia verbal asume relieves psicologicos, recupera memorias, atribuye suenos y reinterpreta dicciones que pudieron haber sido de Bolivar y el todo culmina en, como en Cronica, en una muerte. Viene, entonces, en ambos casos, en un "anuncio" que es un mitema de muchas formas en la cultura occidental, desde las luminosas anunciaciones del cristianismo hasta el mensaje ominoso o apocaliptico; la mantica sistematiza el mitema y refiere estructuras mentales muy arcaicas. A su vez, ese mitema tiene una particularidad: posee una estructura de tipo perifrastico, es decir que liga tiempos: el contenido de su afirmacion remite al futuro (anuncio), el momento de su enunciacion es de presente y el campo de sus supuestos se relaciona con un saber del pasado. "El dia en que lo iban a matar" (pero no lo matan) se escribe en El general, frase que se vincula con el inicio de Cien anos de soledad: "Muchos anos despues, frente al peloton de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendia habia de recordar ...". Desde luego, el anuncio forma parte de la materia misma de Cronica y en El coronel no tiene quien le escriba es tan solo esperado, el relato es de su ausencia. Por supuesto, el anuncio es de la muerte. Y, en ambos casos, triunfa sobre la perduracion de un "yo", que seria el del personaje central. Figuracion inhabitual pues el placer que provocan los relatos reside en la identificacion que se produce en la lectura con el triunfo provisorio de un yo sobre la muerte.

Noe Jitrik (1)

Universidad de Buenos Aires

(1) Ensayista, novelista, poeta, periodista, compilador e historiador argentino; autor de diversos libros sobre la literatura latinoamericana. Desde 1997 es director del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires.
COPYRIGHT 2015 Universidad del Valle
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2015 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Jitrik, Noe
Publication:Revista Poligramas
Article Type:Ensayo critico
Date:Dec 1, 2015
Words:7636
Previous Article:Las humanidades en una edad de destruccion.
Next Article:El narrador y sus saberes.
Topics:

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2019 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters