Printer Friendly

A Mode of Truth. Borges y la biografia en tres episodios.

En Nouvlles impressions du Petit Maroc, un libro publicado en Francia en 1991, Cesar Aira se refiere a Borges como "el maestro biografo" (59). Antes y despues de ese senalamiento de Aira, varios criticos se ocuparon de la importancia de la biografia y lo biografico en la obra de Borges: Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo, Julio Premat, Alfredo Alonso Estenoz y Cristian Crusat, entre otros. En las paginas que siguen, me interesa volver a ella a proposito de tres textos de Borges: Evaristo Carriego (1930), Historia universal de la infamia (1935) y el cuento "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (1944). Esos son los "tres episodios" a los que alude el titulo. Ademas de retomar algunos argumentos ya planteados por los criticos arriba mencionados, me interesa especialmente indagar en esos textos biograficos al menos dos problemas: uno de ellos es como en Borges la incursion en la biografia implica -o puede leerse como- la puesta en narracion de su "hostilidad" (repito el termino usado por Juan Jose Saer en un ensayo que citare mas adelante) para con la novela (o para ciertas modulaciones y rasgos de ella); el otro es como en ellos se resuelve, cada vez, el problema de la imaginacion o de lo imaginado a proposito de un genero de fuerte referencialidad como lo es, al menos tradicionalmente, la biografia. Las conclusiones provisorias a las que arribo sobre el final

-conclusiones que asumen principalmente la forma de la interrogacion y no de la afirmacion- estan muy lejos de la clausura de este tema y son, antes bien, una convocatoria tacita a seguir pensando en el.

EPISODIO UNO: Evaristo Carriego

It had the austere simplicity of fiction rather than the tangled wood of fact.

Raymond Chandler, The Big Sleep

Aunque de manera heterodoxa, Evaristo Carriego es una biografia. Esta afirmacion acaso parezca un exceso; sin embargo, existen al menos dos datos, aportados por el propio Borges, que le dan alguna entidad a ese aserto: uno previo a la publicacion y otro posterior. El primero es que en la edicion principe de El idioma de los argentinos, de 1928, se anunciaba como "de proxima aparicion" un libro del mismo autor cuyo titulo seria Vida de Evaristo Carriego; por su parte, en el prologo a Historia universal de la infamia se alude, como antecedente de "los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro", a una "cierta biografia de Evaristo Carriego" (OC 289). (1)

Es posible -aunque tambien incomprobable- que, al mencionar esa "cierta biografia de Evaristo Carriego", Borges se estuviera refiriendo a un unico capitulo del libro de 1930: al segundo, titulado "Una vida de Evaristo Carriego". Pero me interesa razonar otra cosa: al referirse a "una cierta biografia de Evaristo Carriego", no se alude tan solo al capitulo mas evidentemente biografico sino al libro in toto. Desde esta perspectiva, Evaristo Carriego -su primer libro, y el mas organico de los que escribio (Balderston, "Las variantes..." 89)- seria enteramente una biografia. (2)

Esto, en consecuencia, permitiria concluir que lo biografico de este libro no reside unicamente en el capitulo denominado "Una vida de Evaristo Carriego" sino, antes bien, que esta presente, de manera menos obvia, diluido, en todas las otras partes que lo conforman. Esas otras partes, de algun modo, tambien aportan al conocimiento de esa "vida". (3) En Evaristo Carriego, la vida del poeta no esta contada tan solo en las paginas mas indiscutiblemente biograficas -las del capitulo II- sino que todas las otras tambien expresan, aunque de forma mas sesgada o astillada, algo sobre ella. (4)

Por lo demas, en este libro no solo se cuenta una vida -la de Evaristo Carriego-, sino que ademas se reflexiona acerca de que significa contar una vida y se pone en practica un modo no ortodoxo de hacerlo. En Evaristo Carriego, pues, Borges interpela al genero y ensaya alguna posible solucion -circunstancial y para nada dogmatica o terminante- a los problemas que este plantea. Para Borges, escribir una biografia implica, an-tes que nada, decidirse a ejecutar una paradoja: "Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografia" (Evaristo Carriego 31). Pero -adviertase esto- la facultad para percatarse del rasgo paradojal que caracterizaria toda empresa biografica -rasgo que el comun de los biografos no advertiria: la mayoria de los biografos son, para Borges, despreocupadosno lo conduce al silencio: a declarar imposible la escritura de una vida. No se trata, pues, de un saber paralizante sino, antes bien, de una suerte de reflexion en acto. Y esto no se debe solo al hecho de que, en este caso particular, el biografo haya conocido al biografiado: ese conocimiento personal, esa posesion de recuerdos directos, no resuelve "la dificultad del proposito". Borges, pues, pese a los escrupulos que tiene hacia el genero -pese a que, como bien lo senalo hace anos Beatriz Sarlo, "comienza debilitando criticamente la idea misma de biografia" (62)- no se amedrenta y tambien intenta -y consigue- contar una vida.

Pero como resuelve Borges "la dificultad del proposito"? En principio, restandole algo de autoridad -y, por tanto, de responsabilidad- al biografo: Borges no escribe la vida de Carriego, sino una vida (el titulo del capitulo II es "Una vida de Evaristo Carriego"). En la opcion por el adjetivo indefinido "una" para acompanar al sustantivo "vida" se dice en la literatura de Borges una idea con la que, como se vera mas adelante, este discutira: que de una vida vivida pueden resultar varias vidas escritas, varias biografias. Es decir, aqui Borges parece pronunciarse contra cualquier idea de biografia definitiva o de biografia total: ningun biografo tiene la autoridad suficiente como para llevar a cabo una empresa de esa magnitud; lo que equivale a decir que ningun biografo debe sentirse conminado a intentar hacerlo.

Por lo demas, la clave acerca de como Borges escribe en Evaristo Carriego la vida del poeta esta expuesta sumariamente en el primer capitulo, titulado "Palermo de Buenos Aires". Alli se establece un nitido distingo entre "el entreverado estilo de la realidad, con su puntuacion de ironias, de sorpresas, de previsiones extranas como las sorpresas, solo [...] recuperable por la novela" (14, enfasis mio) y el estilo del "pasado, cuyo caracter no es la ramificacion de los hechos, sino la injustificada reliquia y la demolicion. Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscare otra". (5) En efecto, en el no muy extenso capitulo "Una vida de Evaristo Carriego" -el capitulo mas reconociblemente biografico- Borges no intenta recuperar, mediante una escritura proliferante y acumulativa (vg. novelesca), el "entreverado estilo de la realidad". (6) No por nada, se ocupa de deslindar su forma idiosincrasica y expedita de escribir una vida de Carriego de la mas ortodoxa puesta en practica por Jose Gabriel en su libro de 1921: Borges, pues, no procede, como si lo habia hecho Gabriel una decada antes, a "la diccion" y "la enumeracion" de los hechos "infinitos e incalculables" de la vida que se pretende poner en palabras. Como biografo, de aqui en mas, Borges opera por sustraccion y no por adicion; opta, para decirlo en otros terminos, por una economia biografica que aspira a controlar el despilfarro. Ademas, declara que tampoco acatara la "sucesion cronologica", que si habia respetado Gabriel y que, desde su perspectiva, es "inaplicable a Carriego" (o sea, prescindira del ordenamiento temporal mas frecuente del genero). De este modo, en Evaristo Carriego escribir una vida no consiste en absoluto en la presentacion mas o menos sucesiva de unos cuantos de los hechos incontables que informaron la vida del biografiado desde su nacimiento hasta la muerte. Frente a la acumulacion (patrimonio de la novela), en menos de veinte paginas el biografo opta por la mencion sumaria, que prescinde de toda cronologia (esta es una biografia casi sin fechas), de una muy acotada cantidad de cuestiones -el sustantivo es de Borges- que ofrecerian al lector cierta "esencia", cifra o meollo del biografiado: entre otras, la condicion de su criollismo, el modo de sus juicios sobre literatura, sus amistades literarias y "de barrio" y, entre no muchas mas, "la cuestion de la enfermedad" (un saber del biografiado -"se sabia dedicado a la muerte"- que explicaria muchos de sus rasgos; en especial su "impaciencia de gloria"). (7)

En relacion con lo anterior, deberia postularse entonces que Evaristo Carriego -o, con mas exactitud, que el modo de contar una vida que se pone en practica en Evaristo Carriego, y en especial en su segundo capitulo- es un episodio relevante en la frecuente toma de distancia y la inclaudicable pendencia de Borges con lo que el llama la "novela caracteristica" (vale decir, con la narracion amorfa que segun el esta implica, y cuyos rasgos, por ejemplo, deslindara, diez anos despues, en el prologo a La invencion de Morel). (8) El modo en el que Borges escribe esta vida no es, como ya se senalo, uno que busca recuperar, como si lo haria la novela, el "entreverado estilo de la realidad". (9) Evaristo Carriego seria, pues, entre otras cosas, ejemplo de una forma no novelistica de contar una vida. (10) Para la literatura biografica de Borges, por tanto, no seria adecuada aquella afirmacion de Roland Barthes segun la cual "[t]oda biografia es una novela que no se atreve a decir su nombre" (Dosse, 307). En este libro de 1930 Borges pone en practica el extracto o destilado biografico: una modulacion laconica -no novelesca- de lo biografico que busca eludir o conjurar, y no rescatar, la siempre intimidante proliferacion de hechos que presupone toda vida, y que sera capital para su definitivo ingreso en la prosa narrativa -y en la ficcion, entendida aqui como invencion o imaginacion- con las siete miniaturas biograficas que conforman centralmente Historia universal de la infamia.

EPISODIO DOS: Historia universal de la infamia

Porque no escribimos historias sino vidas. Plutarco, "Alejandro"

Como en el caso de Evaristo Carriego, la adscripcion de los textos de Historia universal de la infamia al genero biografia es una noticia que ofrece, antes que nadie, el propio autor. En una nota al pie a "El impostor inverosimil Tom Castro", donde se informa cual fue el primer lugar donde aparecieron ("el suplemento sabatico de un diario de la tarde"), Borges se refiere a las piezas que conforman este volumen como "biografias infames" (OC 301). En un ensayo sobre las biografias de escritores, Iuri Lotman acuno el feliz sintagma "derecho a la biografia": no todas las vidas tienen, o tuvieron, ese derecho; no todas las vidas son, a priori, biografiables (solo determinadas circunstancias culturales habilitan que algunas comiencen a serlo). En este sentido, debe decirse que, en Historia universal de la infamia, Borges elige otorgarles a siete vidas hermanadas por la comun incursion en la infamia (vale decir, en lo deshonroso, en la maldad, en el oprobio, en 10 execrable) el derecho a la biografia: lo infame, pues, tambien puede ser con legitimidad patrimonio del genero, se nos asegura tacitamente en las paginas de este libro.

Tradicionalmente, se ha entendido la biografia como un genero util en dos sentidos: para acceder al pasado -labiografia como un modo amable o sencillo de conocer la historia- y para modelar el porvenir -como ejemplo a emular-. Si a proposito de Evaristo Carriego, siquiera tenuemente, puede hablarse de algun uso del genero en sentido historico, (11) en el caso de las biografias incluidas en Historia universal de la infamia no hay adecuacion -al menos no evidente- a ninguno de esos dos usos: estas siete biografias no ensenan historia -no, al menos, Historia con mayuscula, aunque quiza si petite-histoire- ni, menos aun, sirven como magistra vitae. (12) Muy por el contrario, lejos de todo uso ostensivamente pedagogico del genero, el recurso a la biografia responde en estos casos a un interes de naturaleza muy diversa: antes que nada, estos textos anhelan fungir como "pasatiempo" (buscan que el lector se divierta, se entretenga, se recree). (13 ) Podria hablarse, pues, del uso ludico, no didactico, de la biografia en Historia universal de la infamia. Es decir, Borges -no estoy proponiendo que haya sido el primero en hacer esto, sino tan solo que el tambien lo hizo- desliga en gran medida a la biografia de lo que Ann Jefferson ha denominado su secular "caracter pragmatico" (Jefferson 20). (14)

En el "Prologo" a la primera edicion de Historia universal de la infamia, Borges se ocupo de enumerar las influencias bajo cuya estela habria escrito estas breves biografias -Stevenson, Chesterton, los primeros films de von Sternberg y, como vimos antes, su Evaristo Carriego- y, ademas, de delinear sus rasgos mas salientes: "Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. [... ] No son, no tratan de ser, psicologicos" (OC 289). Me interesa, en principio, hacer hincapie en la ultima afirmacion -aquella que indica que se trata de relatos que no intentan ser psicologicos- porque encuentro alli una continuidad con lo que senale a proposito de Evaristo Carriego: como en ese libro, en Historia universal de la infamia se trata de narrar vidas de un modo muy diferente de como lo haria -o de como Borges discurre, como se acaba de ver, que lo haria- "la novela caracteristica, 'psicologica', que propende a ser informe" (Prologos 33). Como en el libro de 1930, aqui tambien se opera con lo biografico por reduccion -el termino es de Borges- y no por acumulacion o atiborramiento (y asi se evade o conjura lo proliferante, lo informe, lo indeterminado, el desorden: aquello con lo que coquetea, o a lo que esta condenada, la novela realista y psicologica). (15)

En un celebre y discutido articulo de 1986, Pierre Bourdieu se refirio, con desden, a lo que denomina la "ilusion biografica". Los dardos de este sociologo apuntan a lo que involucra el concepto de "historia de vida": basicamente, la idea de que la vida "constituye un todo, un conjunto coherente y orientado, que puede y debe ser aprehendido" (76). La idea de que una vida tiene "sentido" (en su doble acepcion de "significado" y "direccion") fue para Bourdieu sustentada por "toda una tradicion literaria"; pero, al mismo tiempo, apunta que fue la misma literatura -por ejemplo, la de William Faulkner- la que puso en entredicho esa nocion (en su razonamiento es central la celebre afirmacion de Macbeth -"La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, y que no significa nada"- a la que alude el titulo de la novela de Faulkner El sonido y la furia). Me interesa ver en Borges a un biografo que adscribe en sus incursiones por el genero -quiza no en todas, pero si en muchas de ellas, como es el caso de los textos que analizo en este trabajo- a la idea de "ilusion biografica". En la literatura de Borges las vidas, en general, tienen sentido (volvere sobre esto en el final de este trabajo). (16) Ya los titulos de casi todos los relatos de Historia universal de la infamia buscan asir o proclamar cierto sentido de una vida: antes que nada, esos biografiados fueron eso: un "atroz redentor", un "impostor inverosimil", un "proveedor de iniquidades" o un "asesino desinteresado".

Ahora bien: la biografia es, o pretende ser, en principio, un genero de fuerte referencialidad. (17) Promete dar cuenta de lo que realmente le sucedio a un persona que efectivamente existio. La biografia, me interesa hacer hincapie en este deslinde, es siempre ficcion (18) pero no es, al menos no confesadamente, imaginacion, invencion. Podria hablarse, en la estela de las propuestas de Philippe Lejeune, de un "pacto biografico": el lector esta persuadido de que todo lo que le van a contar sucedio en la realidad. (19) En este sentido, el "indice de fuentes" que coloca Borges como cierre de las siete "biografias infames" recopiladas en Historia universal de la infamia pareceria pretender darles a cada uno de los textos cierta aura de referencialidad, de -por decirlo de algun modo- fidelidad a la realidad. Sin embargo, en el ya mencionado "Prologo a la edicion de 1954", Borges confiesa lo que cualquier lector ya habia sospechado: "[Estas biografias] son el irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estetica alguna vez) ajenas historias" (OC 291). Enseguida, llama a esos textos "ambiguos ejercicios". (20) Es decir, la lista de fuentes es un mero como si (una suerte de parodia o simulacro de una convencion generica). En los relatos biograficos de Historia universal de la infamia se falsea y se tergiversa consciente e irresponsablemente lo referencial, lo que dice la fuente (con el agregado de que algunas son, ademas, apocrifas, imaginarias). (21) Cristian Crusat ha estudiado prolijamente que ese uso de la biografia es, en gran medida, resultado de la gravitacion en Borges de la obra de un autor que, curiosamente, no esta mencionado en el "Prologo" (las Vidas imaginarias de Marcel Schwob), y no es mi voluntad reponer aqui sus muy convincentes argumentos. Lo que si quiero resaltar es que este seria el segundo desvio con respecto al genero que se realiza en este libro: el primero, como antes escribi, es apartarlo de su "caracter pragmatico"; el segundo, entonces, es hacer de la biografia un genero donde prevalece la imaginacion en detrimento de lo referencial." Ese uso de la biografia, segun se lo confiesa en el "Prologo" a la edicion de 1954, es el trampolin desde el cual se da el salto a los relatos enteramente imaginados: "De estos ambiguos ejercicios [el autor] paso a la trabajosa composicion de un cuento directo -'Hombre de la esquina rosada'- que firmo con el nombre de un abuelo de sus abuelos" (OC 291, enfasis mio). La biografia -una entonacion muy particular de ella- seria por tanto el genero que le habria permitido a Borges exorcizar su timidez - su miedo?- a incurrir en la escritura de pura imaginacion. De la ambiguedad de la vida imaginaria, entonces, al cuento directo. Ese seria el rito de pasaje o de iniciacion literaria del que es testigo el lector en el decurso de Historia universal de la infamia. (23)

EPISODIO TRES: "BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ (1829-1874)"

En 1944 Borges publico Ficciones; en 1949, El Aleph. Ambos son, ya, libros de cuentos directos. Por razones que enseguida se haran evidentes, quiero ahora detenerme en uno que forma parte del segundo volumen: "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)".

Si, como acabamos de ver, en Historia universal de la infamia se produce, mediante el confesado recurso a la imaginacion, una suerte de debilitamiento o de puesta en crisis del caracter tradicionalmente referencial del genero, en "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz", publicado primero en Sur en 1944, la referencialidad es ahora nula (en el preciso sentido de que no hay referente real). En ese texto la biografia ya es definitivamente un genero de la imaginacion: es la biografia de alguien -el sargento Cruz- que solo tiene existencia textual. (24) En consecuencia, no hay hors-texte (como si lo hay en los casos de Evaristo Carriego y, siquiera infimamente, en los de las personas biografiadas en Historia universal de la infamia). Borges completa y comenta lo que, antes, habia imaginado Jose Hernandez. En este cuento, pues, escribe la biografia de un personaje (y no de una persona). La biografia, aqui, es ya, en consecuencia, una posibilidad del "cuento directo", y no el genero para solazarse con la transgresion o debilitamiento de la frontera entre lo realmente ocurrido y lo inventado: con la ambiguedad. (25)

Como en los casos de Evaristo Carriego y de los relatos biograficos de Historia universal de la infamia, para contar esta vida Borges utiliza tambien unas pocas -poquisimas- paginas (menos de tres en el tomo de las Obras completas): nuevamente, entonces, estamos ante un concentrado biografico; ante una escritura biografica economica que opera por reduccion, y no por acumulacion: ante una modulacion no novelistica -sumaria y no extensa: no verborragica- de lo biografico.

En Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, cuya primera edicion es de 1948, Ezequiel Martinez Estrada senala que el vocablo "Cruz" (unico que se usa en Martin Fierro para referirse a este personaje) es menos que un nombre: "El nombre mismo es ya el primer enigma, porque es el simbolo anonimo del nombre. Con ese signo firman los analfabetos" (85). Podria decirse, pues, que al darle no uno sino dos nombres (Tadeo Isidoro) a Cruz, Borges lo retira de cierta anonimia, resuelve un "enigma": lo individualiza, le resta algo de ese caracter misterioso que poco despues le adjudicara Martinez Estrada, le da mas entidad onomastica -y por tanto biografica- de la que tiene en el poema de Hernandez. (26)

Al biografo de Cruz le interesa esencialmente contar "una lucida noche fundamental": aquella en la que el biografiado "se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro" (OC 563). Ese hecho seria el meollo de esta vida. Todos los otros que el biografo decide narrar (por ejemplo, que Cruz nunca entro a una ciudad) estan en funcion de hacer que "esa noche se entienda". En principio, a proposito de esto, debe senalarse que no todos esos hechos que cuenta el biografo figuran en Martin Fierro; asimismo, ciertos sucesos a los que Cruz, al contarle su vida a Fierro, les da especial relevancia (por ejemplo, los vinculados a la relacion con su mujer) no figuran en esta "biografia": esos hechos, nos estaria sugiriendo el narrador, no explican nada de lo sucedido "esa noche" (son prescindibles en una narracion que, prioritariamente, intente explicar a Cruz, decir su verdad, y no detenerse en lo meramente circunstancial).

La narracion de esa "noche" -nucleo duro de esta vida- implica fuertemente la idea de destino: en esa noche Cruz comprende su destino. La palabra "destino" ya habia sido usada por Borges al menos dos veces en las piezas biograficas de Historia universal de la infamia. La primera, con mayuscula inicial, en "El impostor inverosimil Tom Castro", donde se lee: "El Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operacion incesante de causas entreveradas) no lo resolvio asi" (OC 304); la segunda, cuando refiere que los melodramas de cowboys a los que asistia Bill Harrigan durante sus anos de formacion eran "simbolos y letras de su destino" (OC 317). El destino, en Borges, seria entonces lo que una persona debe ser o, mas enfaticamente, lo que una persona esta conminada a ser. (27) En el momento en que una persona sabe cual es su destino sabe, inmediatamente, "quien es". Ahora bien: en Borges el destino pareciera ser algo que va definiendose gradualmente (el resultado de un proceso "largo y complicado") y, al mismo tiempo, algo que se decide en -o que consta de- un solo momento ("un instante"). El destino seria, ademas, algo que el hombre no controla o no construye voluntariamente; por eso Borges escribe, a proposito de la vida de Tom Castro, el destino no lo resolvio asi. En consecuencia, deberia concluirse que en la nocion de vida que maneja Borges gravita fuertemente la nocion de destino entendido como fatalidad, como algo que si o si debe ocurrir, como algo que no puede no suceder. (28) Y entonces, seria tarea del biografo -seriaprincipal tarea del biografo, seria obligacion del biografo- saber discernir entre la multitud de hechos que conforman una vida, ese "instante" en que, segun se asevera en "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz", un destino se define? Puede un biografo prescindir de toda alusion a ese "hecho"? Siempre ocurren esos hechos o son privilegio de unos pocos?

ALGUNA CONCLUSION PROVISORIA

Para finalizar, me interesa demorarme en un largo parrafo -se me disculpara la extension de la cita- de un texto que Borges habia escrito un ano antes de la "biografia" de Cruz: "Sobre el Vathek de William Beckford":
Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel
Angel que omitiera toda mencion de las obras de Miguel Angel. Tan
compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la
historia, que un observador omnisciente podria redactar un numero
indefinido, y casi infinito, de biografias de un hombre, que destacan
hechos independientes y de las que tendriamos que leer muchas antes de
comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos
desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil
hechos... Una de las hipoteticas biografias registraria la serie n,
22,33...; otra,la serie 9,13,17,21...; otra,la serie 3,12,21,30,39...
No es inconcebible una historia de los suenos de un hombre; otra, de
los organos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por el;
otra, de todos los momentos en que se imagino las piramides; otra, de
su comercio con la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer
meramente quimerico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a
escribir la biografia literaria de un escritor, la biografia militar
de un soldado; todos prefieren la biografia genealogica, la biografia
economica, la biografia psiquiatrica, la biografia quirurgica, la
biografia tipografica. Setecientas paginas en octavo comprende cierta
vida de Poe; el autor, fascinado por los cambios de domicilio, apenas
logra rescatar un parentesis para el Maelstrom y para la cosmogonia de
Eureka. Otro ejemplo de una biografia de Bolivar: "En este libro se
habla tan escasamente de batallas como en el que el mismo autor
escribio sobre Napoleon". La broma de Carlyle predecia nuestra
literatura contemporanea: en 1943 lo paradojico es una biografia de
Miguel Angel que tolere alguna mencion de las obras de Miguel Angel.
(OC 729)


Aqui aparenta perfilarse un Borges muy estricto en su posicion acerca del genero: curiosa o paradojicamente, antes que tentarlo, antes que fascinarlo, al futuro autor de "La otra muerte" o de "Borges y yo" la posibilidad de que se pueda escribir un "numero indefinido" de biografias sobre una misma vida parece mas bien descolocarlo: se trata de una desgracia ("desgraciadamente", escribe Borges). El Borges de este texto parece estar persuadido de que las unicas biografias de Edgar Allan Poe que deberian escribirse son biografias literarias. A este Borges lo incordian, no lo seducen, los textos biograficos que se apartan de ciertas exigencias: de cierto deber ser biografico. Al respecto, podria postularse, apresuradamente, que en Borges conviven entonces al menos dos posiciones con respecto al genero: una, desenfadada, que habilita la experimentacion con sus convenciones y hasta su negacion y su perversion; otra, que podriamos adjetivar como conservadora, que estableceria que todo biografo tiene obligaciones que no deberia eludir, que partiria de la idea de la existencia de un dictum biografico. Sin embargo, considero que es mas certero leer estas posiciones intransigentes con respecto a la biografia como coyunturales o tacticas, funcionales a sus lecturas de determinados escritores que le interesaban especialmente y sobre los cuales queria fijar posicion. (29) En un reciente libro sobre las biografias literarias, Philippe Desan y Daniel Desormeaux senalan certeramente que sus cursos de literatura inglesa [los de Borges] "rebosan de elementos biograficos disparatados, de detalles intimos incongruentes, a veces inutiles en apariencia, sobre la vida cotidiana de los escritores y su lugar en una tematica cualquiera. [... ] [ Al respecto], cabe preguntarse si Borges no buscaba burlarse de las biografias tradicionales, o al menos subvertir su importancia o el uso tradicional que de ellas se ha hecho" (8-9, traduccion mia). (30)

Vale decir, Desan y Desormeaux vuelven a hallar en esas clases -dictadas en 1966- otras entonaciones de la heterodoxia biografica que informa Evaristo Carriego e Historia universal de la infamia. La ortodoxia biografica de Borges fue siempre tactica, puntual. La ya mencionada afirmacion de Cesar Aira acerca de que Borges es "el maestro biografo" (59) se vincula, innegablemente, a una leccion: todo buen biografo debe ser un biografo heterodoxo, irreverente en relacion con formulas que adocenan el genero, que lo anquilosan.

Por tanto, habria que entender, mas cautelosamente, que en el parrafo transcripto en el inicio de este apartado Borges legitima la idea de que a partir de una vida se pueden escribir varias biografias, algo que el mismo habia sugerido trece anos antes al escribir, como vimos, no "la" vida de Evaristo Carriego sino "una" vida. Sin embargo, al ano siguiente, al escribir "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz", de algun modo recuso en parte esa posibilidad: aDi se afirma que es inevitable -es necesario- que un biografo seleccione algunos hechos del numero indefinido que integran una vida; pero tambien se afirma o al menos se sugiere que habria uno del que el biografo no podra -o no debera- prescindir: aquel en el que al biografiado se le revela su destino (y esto porque ese hecho es el que dice la verdad o la indole del biografiado). En cualquier seleccion (por ejemplo, la que opta por registrar los hechos 11,22,33... o la que prefiere la serie 9,13,17,21) no debe faltar ese "acontecimiento singular" (para decirlo con palabras de Pauls). La conclusion a esto seria que todas las incontables biografias posibles de una persona deben -si pretenden decir cierta verdad sobre el biografiado- intersecarse al menos en ese hecho fundamental.

Pero pueden todas las personas saber quienes son merced a la ocurrencia en sus vidas de esos acontecimientos singulares y decisivos? La resena de Citizen Kane que Borges publico en Sur en 1941 parece poner en entredicho esa posibilidad. En ese texto, Borges relaciona el filme de Orson Welles con afirmaciones de David Hume, de Ernst Mach y de "nuestro Macedonio Fernandez" para concluir que esta pelicula revela algo con lo que el parece estar de acuerdo: que "ningun hombre sabe quien es, ningun hombre es alguien" (Borges en Sur 200). Hay seres, entonces, que gozan del privilegio de, en algun momento de su vida, saber quienes son -por caso, el sargento Cruz- y otros -y este seria el caso de Charles Foster Kane- que nunca alcanzan ese conocimiento, que estan conminados a la ignorancia de su indole y eso porque esa indole no existe, porque nadie es alguien? Algunas vidas gozan de ese privilegio y otras no, o son las artes narrativas -la literatura, el cine- quienes deciden sobre la existencia, o inexistencia, de esos hechos merced a un trabajo de ficcionalizacion, de forjamiento? En Borges la idea de sentido de una vida es una ilusion que produce la literatura o efectivamente las vidas tienen siempre un sentido, un sentido que no es una mera ilusion que urde la literatura a posteriori? La idea de Borges sobre la biografia implicaria que la escritura biografica le da forma a lo informe, a lo que no tiene rostro, (31) o habria en las vidas de cada individuo algun tipo de ordenamiento, de forma, que el biografo puede, o debe, advertir y respetar? Son especialmente modulaciones breves de la biografia las mas adecuadas para asir, o postular, ese ordenamiento? La obra de Borges no ofrece una unica respuesta a esas preguntas, y en ella el vinculo entre vida y escritura (o, de manera mas general, entre vida y arte) se postula como una relacion de estatuto indecidible que solo puede asumir entonaciones ocasionales, nunca concluyentes.

En Recuerdos de provincia Sarmiento anoto: "La biografia es el libro mas original que puede dar la America del Sur" (187). Borges, sin dudas, supo darle entidad a esa afirmacion programatica manifestada, en 1850, por el otro maestro biografo de la literatura argentina.

Patricio fontana

CONICET/Universidad de Buenos Aires

OBRAS CITADAS

Aira, Cesar. Nouvelles impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: MEET, 1991.

Alonso Estenoz, Alfredo. Los limites del texto: autoria y autoridad en Borges. Madrid: Verbum, 2013.

Balderston, Daniel. "Biografias infames: reflexiones sobre cuatro manuscritos de los cuentos de Historia universal de la infamia". Variaciones Borges 42 (2016): 217-31.

--. Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in Borges. Durham: Duke UP, 1993.

--. El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1985.

--. "Las variantes raleaban: Two Drafts oi Evaristo Carriego". Variaciones Borges 38 (2014): 81-97.

Bell-Villada, Gene. Borges and His Fiction: A Guide to His Mind and Art. Austin: U of Texas P, 1999.

Borges, Jorge Luis. Borges en Sur. Buenos Aires: Emece, 1999.

--. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Gleizer, 1930.

--. Prologos con un prologo de prologos. Buenos Aires: Emece, 1999.

--. Obras completas. Buenos Aires: Emece, 1974.

--. y Osvaldo Ferrari. Dialogos. Buenos Aires: Seix Barral, 1992.

Bourdieu, Pierre. "La uusion biografica". Razones practicas: Sobre la teoria de la accion. Barcelona: Anagrama, 1997.74-83.

Canala, Juan Pablo. "Lecturas y relecturas de un comienzo: sobre las ediciones de Evaristo Carriego". Variaciones Borges 38 (2014): 99-120.

Crusat, Cristian. Vidas de vidas. Una historia no academica de la biografia. Madrid: Paginas de Espuma, 2015. de Man, Paul. "Autobiografia como desfiguracion". La autobiografia y sus problemas teoricos. Estudios e investigacion documental. Suplementos Anthropos 29 (1991): 9-18.

--. "A Modern Master". The New Yorker. 19 de noviembre de 1964. http://www.nybooks.com/articles/1964/11/19/a-modern-master/

Desan, Philippe y Daniel Desormeaux. Les Biographies litteraires. Theories,pratiques et perspectives nouvelles. Paris: Classiques Gamier. 2018.

Dosse, Francois. La apuesta biografica. Escribir una vida. Valencia: PUV, 2007.

Jefferson, Ann. Biography and the Question of Literature in France. Oxford: Oxford UP, 2007.

Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975.

Lotman, Iuri. "La biografia literaria en el contexto historico-cultural (la correlacion tipologica entre el texto y la personalidad del autor)". Signa 4 (1995): 9-26.

Martinez Estrada, Ezequiel. Muertey trasfiguracion de Martin Fierro. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 1958.

Molloy, Sylvia. Las letras de Borgesy otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999.

Momigliano, Arnaldo. Genesis y desarrollo de la biografia en Grecia. Mexico: Fondo de Cultura Economica: 1986.

Pauls, Alan y Nicolas Helft. El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2000.

Peicovich, Esteban. Borges, el palabrista. Buenos Aires: Editorial Letra Viva, 1980.

Piglia, Ricardo. Formas breves. Buenos Aires: Anagrama, 2015.

Podlubne, Judith. "Presentacion del dossier El arte vulnerable. La biografia como forma". Orbis Tertius 27 (2018). <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.86o6/pr.86o6.pdf>

Premat, Julio. Erase esta vez- Relatos de comienzo. Buenos Aires: Editorial de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2016.

--. "Leer los comienzos. Orientaciones teoricas, Borges, Saer". Cuadernos LIRICO 7 (2012). <http://journals.openedition.org/lirico/594>

Ranciere, Jacques. La fabula cinematografica. Barcelona: Paidos, 2005.

--.El hilo perdido. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2015.

--. Politica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011.

Saer, Juan Jose. "Borges novelista". El concepto de ficcion. Buenos Aires: Seix Banal, 2004. 282-90.

Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995.

Sarmiento, Domingo Faustino. Recuerdos deprovincia. Barcelona: Editorial Sol 90,2001.

Strachey, Lytton. Victorianos eminentes. Traduccion de Claudia Lucotti y Angel Miguel con la colaboracion de Julia Constantino y Maria Gabriela Velazquez. Mexico: Universidad Autonoma de Mexico, 1995.

(1) Sin dudas Borges se refiere alli a su propio libro y no al de Jose Gabriel de 1921, titulado Evaristo Carriego. Y esto porque no hay nada en el libro de Gabriel -que Borges menciona al menos dos veces en el suyo- que permita sospechar que en el esta prefigurada alguna de las caracteristicas de las vidas recopiladas en Historia universal de la infamia.

(2) Por biografia, de aqui en mas, entendere un texto de prosa narrativa que cuenta "la vida de un hombre desde el nacimiento hasta su muerte", segun la escueta definicion del historiador, y especialista en el genero, Arnaldo Momigliano (22). A partir de ciertos senalamientos de Jacques Ranciare en un trabajo escrito en el ano 2000 ("El historiador, la literatura y el genero biografico"), y complejizando el abordaje de la relacion entre escritura y vida (entre arte y vida), Judith Podlubne ha discutido la posibilidad de considerar a la biografia menos como un "genero" que como una "forma". La cuestion que asedia el trabajo de esta critica es si "el principal interes teorico del genero reside en la imposibilidad de su definicion" (pan. 4). Para mi argumentacion, me quedare con definiciones mas tradicionales,y acaso mas ingenuas, como esta de Momigliano y otras que mencionare mas adelante. De todos modos, de manera sesgada, este trabajo no es del todo ajeno ala idea de que "[l]a biografia adquiere su forma configurando la vida de su sujeto" (Podlubne, parr. 4).

(3) La primera edicion de Evaristo Carriego estaba dividida en las siguientes partes: "Declaracion", "Capitulo I: Palermo de Buenos Aires", "Capitulo II: Una vida de Evaristo Carriego", "Capitulo III: Las misas herejes", "Capitulo N: La cancion del barrio", "Capitulo V: Un posible resumen" y una breve seccion de "Paginas complementarias". Ese indice variara con los anos; Borges, ademas, reescribira algunas zonas, por ejemplo, el primer capitulo: "Palermo de Buenos Aires". Daniel Balderston ha estudiado diversos manuscritos de Evaristo Carriego. De su trabajo, resulta aqui relevante la relacion que establece este critico entre el lugar donde Borges escribio las primeras anotaciones para este libro (las paginas y los espacios en blanco de una edicion del Diccionario de argentinismos de Lisandro Segovia) y las caracteristicas de la vida del poeta: "it is apparent that the very cramped and irregular spaces available there [en el Diccionario] may have seemed propitious for the beginnings of an account of the limited and cramped life of Carriego, someone whose poetry flows from the circumscribed circumstances of his life" ("Las variantes" 89). Sobre las diversas ediciones de Evaristo Carriego, vease Ganala.

(4) Uso los adjetivos "sesgada" y "astillada" en evidente referencia a lo enunciado en el epigrafe de De Quincey que abre el libro (a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered): frecuentemente, la verdad (truth) sobre una obra y una vida se dira en este libro -en esta biografia- no de manera coherente y central (coherent and central) sino de manera sesgada y astillada (angular and splintered).

(5) En otras ediciones de Evaristo Carriego, a ese segundo estilo, Borges no lo llamara "el del pasado" sino "el del recuerdo": "Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el unico: hay el del recuerdo tambien, cuya esencia no es la ramificacion de los hechos, sino la perduracion de rasgos aislados. Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscare otra" (OC 105). Aunque quiza obvia, podria decirse que la vertiginosa memoria de Funes seria una metafora extrema de la proliferacion y el detalle novelisticos; Funes no puede generalizar, no puede abstraer (seria incapaz de advertir invariantes que, como se vera, el biografo de Carriego sabe deslindar). Funes es incapaz de olvidar: a Funes, pues, le estaria negada esa "poesia [que] es la natural de nuestra ignorancia" de la que se habla -y desde la que se escribe una vida- en Evaristo Carriego.

(6) Lo que en posteriores versiones de ese capitulo llamara "la ramificacion de los hechos" (OC 105).

(7) En este mismo sentido -es decir, el de escribir sucintamente una vida y no dar cuenta cronologica de la proliferacion y ramificacion de multiples hechos- Borges insiste en consignar que en la vida de Carriego "las variantes raleaban: sus dias eran un solo dia": es decir, que en ella es mas observable la reiteracion que la variacion (otro modo de afirmar que la "sucesion cronologica" no es aplicable a esta vida). Y es precisamente esta insistencia en lo invariable de esta vida lo que le permite al biografo dar el salto de lo singular a lo comun o plural (de "Carriego" a "nosotros"), y del discurrir del tiempo a la eternidad. Por ello, escribe: "Esas frecuencias que enuncie de Carriego yo se que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente asi es, y que esas momentaneas identidades ( no repeticiones!) que aniquilan el correr supuesto del tiempo, prueban la eternidad" (OC 119-20). La biografia de Carriego que escribe Borges es, pues, una biografia sub specie aeternitatis. Asi, la vida de Carriego le permite a Borges ensayar alguna idea sobre un concepto que sera central en el primer texto de Historia de \a eternidad (1936).

(8) Alli Borges escribe: "La novela caracteristica, 'psicologica', propende a ser informe" (Prologos 32). Mi hipotesis es que el tipo de texto biografico que realiza Borges en Evaristo Carriego busca eludir esa propension a la informidad de la novela (y de la biografia-novela). La relacion de Borges con la novela fue analizada por Juan Jose Saer en su ensayo de 1981 "Borges novelista", donde plantea que la "hostilidad de Borges hacia la novela" -que en gran medida provendria de sus lecturas de Valery- parece contradecirse o complejizarse en razon del caracter epico que el advierte en los relatos de Historia universal de la infamia. Lo novelistico ingresaria en esos relatos a proposito de que en ellos se advierte "el derrumbe de la epopeya" y, al mismo tiempo, la "nostalgia" ante la evidencia de la imposibilidad de lo epico en la actualidad (por supuesto, en este razonamiento es fundamental la consideracion, bastante difundida, de la epopeya como antecedente de la novela). En un dialogo mantenido con Osvaldo Ferrari en 1985 Borges afirmo: "Yo no soy lector de novelas" (Borges y Ferrari 202). Ocho anos antes de escribir el prologo a la novela de Bioy Casares, en "El arte narrativo y la magia", Borges habia, muy prolijamente, desdenado la novela psicologica (sus procesos). En el ultimo parrafo de ese texto se lee: "He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, lucido y limitado. En la novela, pienso que la unica posible honradez esta con el segundo. Quede el primero para la simulacion psicologica" (OC 232). Ranciere ha deslindado bien que esa critica de la novela es, especificamente, una critica a "la verborrea y la inconsecuencia que encuentra tanto en la obra de Balzac como en la de Proust, o en la de Flaubert o de Apollinaire"; Ranciere llama a esto el "mal frances" (193).

(9) Dicho esto, debe hacerse la siguiente prevision: en Evaristo Carriego no se busca imponer prepotentemente una forma diversa de la tradicional u ortodoxa de contar una vida (aunque hay mucho de eso), sino, de manera menos enfatica, de postular que es principal tarea del biografo reconocer cual es la mejor forma de hacerlo en cada caso. En efecto, Borges, por ejemplo, no asegura que la "sucesion cronologica" sea un procedimiento del todo inadecuado para contar cualquier vida, sino, mas precisamente, que ese procedimiento, utilizado por Jose Gabriel en su "libro servilisimo", no se condice -no entra en sintonia- con la vida de Carriego; por ello, en este caso, el biografo prefiere rescatar, de manera no necesariamente cronologica (salvo las fechas de su nacimiento y muerte no hay otras en estas paginas), unas "cuestiones" y algunas invariantes de esa vida.

(10) En un analisis por demas sagaz, Sylvia Molloy se pregunta si Evaristo Carriego cabe dentro del genero (biografico) y, segun entiendo, da a esa pregunta una respuesta negativa (28). Mi propuesta avanza en el sentido contrario, y esto no solo porque, a cinco anos de publicado el libro, Borges decide mencionarlo, como se vio, como una "cierta biografia" (lo que obligaria a abordar Evaristo Carriego en la estela de esa adscripcion generica propuesta por el propio autor), sino porque considero que todo el libro solicita ser leido como el ensayo de una forma novedosa de contar una vida: como una experimentacion no solo con el que sino tambien con el como del relato biografico (la frontera entre que y como, por lo demas, no seria muy nitida).

(11) Lo que implicaria, y creo que no es del todo desatinado hacerlo, considerar a ese libro como parte del acervo de la historia de la literatura argentina.

(12) No obstante, se podria decir que el titulo -Historia universal de la infamia- busca vincular las piezas biograficas que conforman este libro al discurso historico; sin embargo, considero que el uso de la palabra "historia" se acerca mas al significado del vocablo ingles story que al de history (pienso aqui, por ejemplo, en el famoso libro de Gombrich que en castellano se conoce como La historia del arte, pero cuyo titulo en ingles es The Story of Art y no The History of Art) Ademas, en el "Prologo a la edicion de 1954", Borges atenuo las pretensiones que podia presuponer ese titulo y lo califico de "excesivo" (OC 291). Asimismo, la perspectiva no moralizante desde la que se narran estas vidas impide que ellas transmitan alguna advertencia al lector del tipo: estas vidas narran hechos que no deberian repetirse, que no deberian imitarse. E1 narrador se abstiene de hacer, o de insinuar, juicios de esa naturaleza. En estas biografias no hay funcion propedeutica. Con respecto a esta cuestion, escribio Paul de Man: "The collection History of Infamy (Historia universal de la infamia, 1935) contains an engaging gallery of scoundrels. But Borges does not consider infamy primarily as a moral theme; the stories in no way suggest an indictment of society or of human nature or of destiny. [...] [I] nfamy functions here as an aesthetic, formal principle" (parr. 2). En efecto, esto ya se advierte en que Borges, como vimos, no se refiere a estos textos como "biografias sobre seres infames" sino como "biografias infames": es decir, el adjetivo "infame" califica antes al texto que al biografiado: la infamia es inherente a este uso del genero.

(13) La palabra "pasatiempo" la utiliza Borges en el primer parrafo de "El impostor inverosimil Tom Castro".

(14) En las palabras liminares a Victorianos eminentes, que acaso Borges leyo, Lytton Strachey afirma: "Sin embargo, espero que las siguientes paginas puedan resultar de interes tanto desde un punto de vista estrictamente biografico como tambien historico. Los seres humanos son demasiado importantes como para ser tratados como simples sintomas del pasado" (14). En Borges tambien parece haber un interes en que sus vidas resulten atractivas, antes que por cualquier otra cosa, por lo "estrictamente biografico". Ereidrich Schlegel aseguro: "Si una biografia tiende a generalizar, entonces es un fragmento historico. Si se concentra absolutamente en caracterizar la individualidad, entonces es un documento o una teoria del arte de la vida" (citado por Pudlubne, parr. 14). Entiendo que, en lineas generales, la literatura biografica de Borges esta mas cerca de la segunda opcion; la misma por la que opto Schwob en el prologo a sus Vidas imaginarias.

(15) Por lo demas, y esto ha sido senalado por Molloy, las maneras en que Borges cuenta vidas en Evaristo Carriego y en Historia universal de la infamia son diferentes. El proposito seria el mismo -apartarse de lo novelistico-; la solucion, diversa. La visualidad de las biografias de Historia universal de la infamia esta casi ausente -salvo la alusion a "esa mujer de luto que solia esperar en la vereda"- en la narracion de la vida de Carriego. En el mismo sentido, mientras la vida de Carriego no se cuenta de manera cronologica, las de Historia universal de la infamia siguen casi todas una ordenacion lineal de los hechos relatados.

(16) En El hilo perdido, Jacques Ranciere analiza lo que denomina "las transformaciones y algunas de las paradojas que fundan la ficcion moderna sobre la destruccion de lo que parecia -de lo que parece aun muy a menudo- fundar toda ficcion: la columna vertebral que hace de elia un cuerpo que se sostiene por si mismo, el ordenamiento interno que subordina los detalles a la perfeccion del conjunto, los encadenamientos de causas y de efectos que aseguran la inteligibilidad del relato a traves de su desarrollo temporal" (11). En las ficciones biograficas de Borges el "hilo" no se ha perdido, o no se ha perdido enteramente; en este sentido -en este unico sentido- podria hablarse de la condicion no moderna de la literatura biografica de Borges (o de alguna zona de ella). "Me creo libre de toda supersticion de modernidad", asegura Borges en el ya mencionado prologo a La invencion de Morel; es decir, en un texto en el que realiza la apologia de ciertos tipos de novelas donde el hilo no se pierde.

(17) De aqui en mas, entendere por referencial a la existencia por fuera del texto de algo real a lo que este alude: por ejemplo, una persona o un acontecimiento historico. Vale decir, acoto la definicion de referente a la de "referente real externo". Podria objetarse que la idea de referente extemo implica una nocion ingenua de la literatura; por mi parte, considero que el hecho de que el lector sepa o este informado de que aquello que se le cuenta paso en la realidad o esta basado en ella le da un estatus especial a su relacion con el texto.

(18) Desde ahora utilizo el termino "ficcion" en el sentido en el que lo define Ranciere en un texto consagrado, justamente, a un filme documental en el que se cuenta una vida: Le Tombeau d'Alexandre. Alli se lee: "[L]a ficcion en general no es la historia bella o la mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La primera acepcion de fingere no es 'fingir' sino 'forjar'. La ficcion es la construccion, por medios artisticos, de un 'sistema' de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se responden. Una pelicula 'documental' no es lo contrario de una 'pelicula de ficcion' porque nos muestre imagenes captadas en la realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos verificados en lugar de emplear actores para interpretar una historia inventada" (La fabula cinematografica 182-83). En los textos mas drasticamente referenciales (biografia, autobiografia, no ficcion) habria tambien ficcion, habria un trabajo de forjamiento.

(19) Andre Maurois, prolifico autor de biografias, sentencio: "Publicar una biografia, presentarla como biografia, no como novela, significa presentar hechos veridicos y un biografo debe a su lector la verdad antes que nada" (citado por Dosse 59). En Le facte autobiographique, donde de todos modos insistio en las diferencias entre las autobiografias y las biografias, Lejeune no obstante consigno sobre estos dos generos: "Ils pretendent apporter une information sur une 'realite' exterieure au texte, et done se soumettre a une epreuve de verification. Leur but n'est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai" (36).

(20) En su clasico estudio sobre la biografia en Grecia, Momigliano usa exactamente ese adjetivo para calificar al genero: habla del "estatuto ambiguo" de la biografia (8). Francois Dosse, por su parte, califica la biografia como un genero "hibrido" o "impuro" (55) y enseguida, en apoyo de esto, refiere que Andre Maurois lo definio como un genero de cruce. Mas adelante en su libro, Dosse se refiere a la "indefinicion epistemologica" que caracteriza al genero: "El genero biografico es una mezcla de erudicion, de creatividad literaria y de intuicion psicologica" (60).

(21) Sobre la existencia real de los seres biografiados en Historia universal de la infamia vease, por ejemplo, la detallada exposicion de Bell-Villada (1999); tambien Balderston (El precursor, en especial el capitulo III) y Crusat (301-02).

(22) Dosse establece que la biografia se define por una "tension" entre "la voluntad de reproducir segun las reglas de la mimesis" y el "polo imaginativo". En los relatos biograficos de Historia universal de la infamia -y, mucho antes, y ya desde el titulo, en las Vidas imaginarias de Schwob- no habria ya "tension" sino una definitiva y consciente inclinacion hacia el "polo imaginativo" en desmedro del mimetico.

(23) En ese rito de pasaje o de iniciacion podemos leer un "comienzo" en el sentido que le da a ese concepto Edward Said, al compararlo con el de "origen". Este seria, por supuesto, uno de los comienzos del Borges cuentista: como bien lo senalo Ricardo Piglia, "Borges [...] dijo varias veces que varios de sus cuentos habian sido su primer cuento" (115). En esa confesion fechada en 1954, Borges prescinde de la cronologia, o la altera: de hecho, "Hombre de la esquina rosada" es un texto escrito con anterioridad a las biografias de Historia universal de a infamia. Fue Julio Premat ("Leer los comienzos") el que propuso insistir en la cuestion de lo biografico para analizar el problema de los comienzos en la obra de Borges. Mi lectura de Historia universal de la infamia le debe mucho a ese planteo de Premat, que en su libro de 2016 avanza, no obstante, en otro sentido.

(24) Un reciente relato de Martin Kohan ("El amor") le agrega otros pormenores -de indole sexual- a los hechos de la vida de Cruz consignados primero en Martin Fierro y luego en "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz". Podria hablarse de la vida de Cruz como de una vida que se fue escribiendo, que aun se esta escribiendo en la literatura argentina. Que mas debemos saber sobre Cruz? Que otros pormenores sobre su vida nos tiene en reserva la literatura por venir? La mas reciente novela de Gabriela Cabezon Camara, Las aventuras de la China Iron, participa tambien de esa construccion textual de la vida del sargento Cruz.

(25) Por lo demas, al mismo tiempo, Borges le inyecta referencialidad historica al texto involucrando a los personajes Accionales con personas o acontecimientos que tuvieron lugar en la realidad: por ejemplo, cuenta que Cruz participo, "el veintitres de enero de 1856", del enfrentamiento entre doscientos indios y "treinta cristianos" "al mando del sargento mayor Eusebio Laprida" o se refiere a Martin Fierro como "un desertor de las fuerzas que en la frontera sur mandaba el coronel Benito Machado". Se trata de precisiones que, por supuesto, no brinda el poema de Hernandez; son precisiones que le aportan al texto cierto efecto de realidad. Quien mejor ha estudiado la cuestion de la "referencialidad historica" en la literatura de Borges es Daniel Balderston.

(26) En el trabajo ya mencionado, Bourdieu hace enfasis en la importancia que tiene el nombre propio en la construccion de lo que denomina "historia de vida"; el nombre propio es un aglutinante de los distintos hechos y posiciones que conforman una vida: "A traves de esa forma absolutamente singular de nominacion que constituye el nombre propio resulta instituida una identidad social constante y duradera que garantiza la identidad del individuo biologico en todos los campos posibles en los que interviene en tanto agente, es decir, en todas sus historias de vida posibles" (80). En Historia universal de la infamia la cuestion de los nombres de los biografiados es muy importante. Por ejemplo, a proposito de Monk Eastman, se lee: "Esas fintas graduales [...] omiten su verdadero nombre -si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo" (OC 312). No es ocioso recordar aqui que a Ireneo Funes lo incordia que "el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)" (OC 490, enfasis mio); es decir, le molesta como el nombre le da homogeneidad a lo heterogeneo. En cuanto a los nombres que le dio a Cruz, Borges comento: "Yo le di el nombre de Tadeo Isidoro, nombre de un bisabuelo mio, para que taparan, de algun modo, el breve apellido Cruz; porque si une lee: Tadeo Isidoro Cruz, Cruz casi no se oye, y Tadeo e Isidoro son dos nombres tan largos y tan feos que se recuerdan" (Borges y Ferrari 116).

(27) Acaso una de las razones por las que Borges admiro Recuerdos de provincia radica en el hecho de que en esa (auto)biografia hay un momento en que el autobiografo descubre cual es su destino: aquel dia de 1841 en que, ante la celebracion de un texto suyo publicado con seudonimo en El Mercurio, Sarmiento descubre que su "vocacion" (su destino) era ser "escritor": "Yo era escritor por aclamacion de Bello, Egana, (Maneta, Orjera y Minvielle, jueces considerados competentes. Cuantas vocaciones erradas habia ensayado antes de encontrar aquella que tenia afinidad quimica, dire asi, con mi presencia!" (167). Ademas, a Borges le interesa que en Recuerdos de provincia Sarmiento haya sido capaz "de simplificar e intuir el presente como si ya fuera pasado" (Prologos 207): lo que podria traducirse diciendo que lo que le interesa es que en su autobiografia Sarmiento no solo acumula hechos caoticamente sino que sabe darles un sentido (sabe interpretary rebasar lo circunstancial, parafraseando a Borges). Aunque no discernia ese "acontecimiento peculiar" en donde se revelaba (como si lo hace Sarmiento), el propio Borges solia dar cuenta de su condicion de escritor en terminos de destino: "Mi padre era anarquista individualista, lector de Spencer, profesor de psicologia, poeta romantico que dejo algunos buenos sonetos, pero el quiso que se cumpliera en mi el destino de escritor (que no pudo cumplirse en el). Ya mayor habria yo de entender que desde nino se me habia trazado el destino de las letras [...]. Este es mi destino; lo supe siempre. Yo no imagino ningun otro que no sea este. Yo quiero ser feliz a la manera de todos. Tambien Milton intuyo ser escritor antes de serlo y lo fue" (Peicovich 71).

(28) Cuando propone que el duelo es algo asi como "el chip de la Accion de Borges", Alan Pauls se refiere a esos hechos en los que se define el destino de una persona como un "acontecimiento peculiar" que "introduce un principio de orden donde solo habia caos y automatismo, confiere plenitud a una vida vacia, reorganiza el pasado, saca a la luz (o mas bien inventa) las fuerzas secretas que ponian en movimiento, de modo imperceptible, una experiencia" (43, enfasis mio). A proposito de la idea del destino en Borges, Alfredo Alonso Estenoz propone que puede relacionarsela con "las narrativas de conversion en occidente que se construyen alrededor de un punto climatico" (124).

(29) En un texto incluido en la segunda edicion en Discusion (1957) su lectura de Walt Whitman implica tambien pronunciarse sobre las biografias que hasta el momento se le habian consagrado a ese poeta: para Borges "todas las biografias de Whitman" fracasaban porque los biografos no se daban cuenta, o disimulaban, el hecho de que "hay dos Whitman" (OC 250).

(30) Los autores se refieren al libro Borges, profesor: curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, preparado por Martin Arias y Martin Hadis y publicado en 2010 por la editorial Emece.

(31) En este punto, estoy considerando la biografia en los terminos en que Paul de Man penso un genero emparentado con esta: la autobiografia (Autobiografia como desfiguracion). Como en de Man, en Borges la cuestion del rostro es central al pensar el problema de la escritura de una vida.
COPYRIGHT 2019 University of Pittsburgh, Borges Center
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2019 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Tontuna, Patricio
Publication:Variaciones Borges
Date:Jan 1, 2019
Words:9741
Previous Article:Editor's Note.
Next Article:The Universally Recurring Patterns of "El atroz redentor Lazarus Morell".

Terms of use | Privacy policy | Copyright © 2019 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters