Printer Friendly

Polvo y ceniza: historia y mito del bandido Naun Briones.

La historia se escribe por parte de quienes triunfan. Los que pierden escriben novelas. Gustavo Alvarez Gardeazabal.

LA novela historica en America Latina es el lugar donde hoy se reflexiona sobre el pasado, se critica el presente y se avisora un futuro prometedor. Polvo y ceniza (Premio Nacional de Literatura 1978) de Eliecer Cardenas juega un papel aun mayor en esta revision historica al utilizar la ficcion para revisitar no solo la historia ecuatoriana sino tambien para crear un mundo y heroe miticos que plasman con fidelidad los deseos del pueblo.

En Polvo y ceniza se recuenta a traves de una narrativa con multiples puntos de vista la vida y muerte del bandido lojano Naun (Naum) Briones, quien en los anos 1930 se dedico al robo en esa region de la sierra andina ecuatoriana. La riqueza narrativa de esta novela ha sido ya senalada por el critico Antonio Sacoto (27-33). En esta obra predomina el tono lirico trabajado a traves del uso de la metafora, fragmentacion narrativa y simbolo; existe tambien un multiperspectivismo y un rompimiento temporal que permiten observar a Naun desde contradictorios puntos de vista y a traves del tiempo; hay un tono epico que indudablemente lleva a cabo la mitificacion del heroe; y el uso de multiples voces narrativas capturan las diferentes clases sociales que representan, especialmente la voz colectiva que recoge los anhelos populares.

Es indudable el valor literario de esta gran novela, sin embargo en este ensayo vamos a estudiar el elemento social de la trama junto al desarrollo de la figura historica (1) del bandido Naun Briones, los que crean una figura mitica, heroica. Esta semblanza nos da una imagen mas compleja de Briones que la que encontramos en los discursos oficiales, textos de historia y periodicos de la epoca. Para llevar a cabo este estudio es necesario discutir el significado de la palabra "bandido" y luego ver como el personaje se perfila a traves de la novela en un sujeto que concretiza una serie de valores que lo dignifican y le garantizan un sitial en la memoria popular, haciendo de la ficcion una manera eficaz de captar la historia del pueblo. Es decir, la ficcion y el mito articulan la manera en que la gente quiere recordar, el como y el que del pasado. De esta forma, Polvo y ceniza esta firmemente ligada al imaginario popular asi como a hechos sociales y politicos que definieron la historia de la region.

El bandido como figura cultural e historica ha tenido siempre un lugar en el arte ya sea en la literatura (romances, novelas, canciones populares) o en la pintura. (2) Delimitar, sin embargo, el concepto de bandido es un tanto dificil debido a que las connotaciones del termino varian segun quien ostente el poder de definirlo. Para los terratenientes el bandido es una peste que atenta contra la propiedad privada--la suya; para la ley es un forajido y asesino que rompe las normas del orden social y politico; para la Iglesia es un pecador que codicia los bienes de otros y mata sin piedad. Para todos estos representantes del status quo el bandido debe ser atrapado y castigado por atentar contra las leyes economicas, politicas y morales del Estado. (3) Pero para los campesinos, el bandido es uno de ellos; es un personaje que ha osado violar las leyes injustas y reclamar lo que es "naturalmente" suyo: la tierra que trabajan, el producto que producen. De ahi que Briones sostiene un sentido de justicia por el cual lucha: "[Naun] dice que no es justo ver podrir el grano de los hacendados en los trojes mientras a nosotros el hambre nos enferma, que los perros de don Julio Eguiguren coman carne cuando nosotros nos hemos olvidado de su sabor" (10). (4)

Podemos ver en la literatura dos tendencias en el tratamiento y la definicion del bandido: una cientifica que trata de definirlo y explicarlo desde una optica historico-politica y economica (el "social bandit"); y otra que tiene raices germanicas y romanticas (Rauverromane) que sugiere que el bandido es un producto cultural, literario, que captura la imaginacion y representa las necesidades del pueblo. En este ensayo tomamos ambas corrientes y tratamos de demostrar que no estan separadas, sino mas bien se suplementan para darnos la creacion y recreacion de un mundo semimitico, semihistorico. Es decir, solo porque existe un "social bandit" es posible crear y pensar en un personaje epico, romantico y heroico como Briones.

El concepto de bandido como uno que se enfrenta al status quo y a la injusticia es lo que Eric Hobsbawm llama "social banditry": "The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and state regard as criminals, but who remain within peasant society, and are considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice [...]" (Bandits, 20). El historiador ingles determina una serie de condiciones necesarias para identificar a esta figura social. El bandido: 1. es un personaje que se encuentra en las sociedades agricolas; 2. busca restaurar el orden tradicional, es decir es un reformador, no un revolucionario (lucha porque el patron satisfaga sus obligaciones con sus trabajadores); 3. nunca roba o mata a uno de su grupo social y cuando mata lo hace en defensa propia; 4. tiene gran mobilidad y libertad, no tiene una familia/casa fija; 5. no baja la cabeza ante las injusticias, su sensibilidad e individualismo no le permiten aceptar los abusos del patron y el sistema; 6. quita al rico para darle al pobre; 7. comienza sus actividades por haber sido victima de una injusticia no porque le guste el crimen; 8. es admirado por su grupo social, el cual lo apoya en sus correrias; 9. muere gracias a la traicion, ya que de otra manera seria imposible atraparlo; 10. tiene poderes "magicos" que lo hacen casi invisible e invulnerable (Bandits, 47-48).

En Polvo y ceniza vemos que Naun posee muchas de estas condiciones que lo identifican como un "social bandit". Empieza su vida de bandido despues de la muerte de su padre, un pobre arriero honesto que muere en la mas espantosa pobreza. La ley ampara a su tio Mardoqueo que se queda con lo poco que deja el padre de Naun para cobrarse una deuda. De ahi nace la furia y el sentimiento de impotencia del joven Naun. Este sentimiento crece cuando ve a Lucia Eguiguren, la hija del hacendado, quien nunca "va a saber que existo" (14). Asi Briones toma una decision amparado por las palabras de su padre: "que los hombres se hacen malos por la necesidad, que la pobreza es mala porque hace malos a los hombres, pero que tambien es buena porque hace a los pobres buenos con los otros pobres" (16). De este pensamiento circular encontramos las bases para que el bandidaje de Naun obtenga un significado de cuestionamiento social: quitar al rico para dar al pobre y luchar contras las injusticias que explotan al campesino. Naun tambien debe sacrificar una vida normal para vivir una nomada, abandonar a su madre y hermanos, y rechazar cualquier posibilidad de criar hijos y tener una mujer. Solo de esta manera puede seguir su busqueda de justicia. Este sentido de abnegacion es lo que le da a las acciones del "social bandit" un significado "especial", casi vocacional y a su figura un sentido de sacrificio comunitario fuera de lo comun.

La resistencia del bandido contra el terrateniente lo eleva por sobre el criminal comun. Dice Naun: "no robamos para enriquecernos sino para darlo todo a los que nada tienen" (33). Sus suenos no consisten en un enriquecimiento vil, sino en simplemente poder vivir como ser humano; de una manera decente en donde nadie lo conozca; comprarse una finquita, tener una familia. Naun se asegura que no haya muertos ni robos en "este pueblo, donde vive mi gente, mi familia, mis companeros de escuela" (35). Y sin embargo el elemento de opcion individual esta siempre presente, el bandido puede "hacerse malo", puede violar el codigo de honor y hacer cosas horribles. Aclara Naun, "no somos bandidos por vicio, por gusto o maldad como creen las autoridades, los doctores, los curas. Aunque, acaso, el tiempo, las persecuciones o el simple amor a esta vida nos acaben volviendo malos [...]" (34).

Esta posibilidad de optar por la violencia y enriquecimiento personal es mas real y, quizas, mas probable que la del bandido a la Robin Hood. Por ejemplo, la historia del primer asesinato del bandolero Chivo Blanco refleja sus opciones y la libertad de seguir el camino que quiera. En 1907, como con secuencia del miedo inspirado por el paso del "gran cometa rojo" (51), la gente decide esconder sus tesoros. Aunque Chivo Blanco habia prometido no robarle a Dios "porque a el nadie puede quitarle nada, porque todo es suyo" (52) en un camino se encuentra con una procesion de religiosos que llevaban los tesoros de sus iglesias, "y supe de lo rico que era Dios" (53). Sin embargo, Chivo Blanco ante tanta riqueza decide que no puede llevarselo todo y que se ganaria muchos enemigos con este robo. Y es aqui cuando se da cuenta de la bella novicia que lleva el caliz y decide no llevarse nada sino quedarse con ella. Ninguno del grupo la defiende, todos cobardemente la abandonan y la indefensa trata de escapar aumentando la lujuria del bandido. Despues de una breve lucha la captura y como enloquecido comienza a machetearla por el coraje que ha demostrado la joven hasta matarla. El bandido reconoce que esta muerte ha sido un desperdicio, pero es su muerta y la lleva consigo hasta "que se te despega del alma como la suciedad del cuerpo cuando te banas" (54).

El caso de Chivo Blanco demuestra que no todos los campesinos deciden luchar contra la explotacion, contra un sistema que lleva las de ganar; y no todos los bandidos matan en defensa propia y roban para dar a los pobres. Chivo Blanco no se convierte en un bandido social porque no tiene la conciencia de cometer crimenes para un bien comun; su criminalidad no se distingue de la violencia individualista y corriente basada en un deseo egoista de velar solamente por sus propios intereses. En este elemento altamente personalista vemos la union del personaje historico-social con el mitico/literario. Esta decision contrasta abiertamente con la de Naun, quien se ve ennoblecido y elevado a niveles miticos donde los elementos magicos de invulnerabilidad que Hobsbawm identifica en el "social bandit" se hacen parte de la narracion del personaje historico que cabalgo por los parajes andinos.

Otro ejemplo importante sobre la posibilidad de elegir entre la violencia descarnada y una justicia que ampara a los pobres lo vemos en el mismo Naun, quien tiene dos caminos a seguir: puede ponerse a las ordenes de los terratenientes y ayudarlos a continuar explotando a los campesinos o elegir el sueno socialista que Victor Pardo le propone. Los momentos en que estos dilemas aparecen enriquecen la figura del bandido lojano, haciendolo mas humano y real. (5) Al comienzo de sus andanzas Naun no tiene un ideal politico; el se dio al bandidaje para sobrevivir. Solo mas tarde toma una conciencia social cuando decide que sus actos son para castigar a los ricos. Pero este cambio es un desarrollo en la mentalidad del bandido lojano que toma tiempo. Al comienzo roba impunemente, haciendose de un nombre en la region, inspirando temor en unos y admiracion en otros. Asi, vende sus servicios a un rico terrateniente que necesita de su ayuda para
   dar escarmiento a unos vagos, unos insolentes que no quieren
   trabajar [...], a unos infelices que no quieren sembrarme las
   tierras, que desvian el agua de los potreros para sus ilicitos
   cultivos, que quieren aduenarse de las parcelas que les entregue a
   cambio de su trabajo, que se han envalentonado y despenan mis reses
   o las roban. (67)


Al comienzo Naun responde que ese es un trabajo para "la policia y las leyes, el mismo ejercito, los jueces amigos" y reconoce que el mismo es tan pobre como las cuadrillas de arrimados que debe aterrorizar (67); sin embargo, "penso, obstinadamente, en una casita con las paredes acabadas de blanquear, en un sueno sin sobresaltos, en una mujer que no pensara en la muerte al acostarse con el, en un hijo conocido y carinoso que lleve su mismo nombre" (67) y decidio que su vida valia tanto como las de los otros y que merecia vivirla.

En esta manera de pensar se impone el individuo sobre la comunidad y bajo esa ideologia individualista Briones mata a algunos arrimados que se resistieron a sembrar en la hacienda de Marcaveli. Esta decision marcara la vida de Naun, el cual sera recordado por algunos campesinos por esta traicion y tomara algun tiempo para que vuelva a obtener su confianza (Cardenas 115). Esta tension entre elegir a la comunidad o a si mismo parece marcar la vida de los bandidos. Ellos deben racionalizar su decision, como vemos en El Aguila [Quitena], conocido malandrin urbano, quien explica su vida de la siguiente manera:
   no imaginaba siquiera que se pudiera despojar a alguien para
   entregar a los menesterosos [...], nadie en su juicio haria aquello
   [...] porque nadie en este mundo merecia una caridad, porque los
   demas, todos, deben joderse o mirar por si mismos [...] El que no
   tuvo nada y ahora lo poseia casi todo, gracias a su instinto o su
   buena suerte, a su propio riesgo o su infinita, secreta ambicion.
   (104)


Esta ambiguedad tan humana es generalmente olvidada por la historia, la cual prefiere presentar al bandido social como un personaje lineal. En la literatura el personaje social se mezcla con el mitico/literario para crear una memoria popular contestataria llena de intemporalidad. En este caso, la novela capta mejor la psicologia de los personajes y la multiplicidad o versiones de los eventos que la historia, la cual puede ser reductora o simplificadora sobre todo cuando sirve a intereses ideologicos "oficiales". Senala Caro Baroja, "los cronistas e historiadores, servidores del poder, apenas si aciertan a distinguir entre la personalidad del 'resistente' politico y la del simple bandolero, remontado o 'outlaw'" (351). Y Carlos Fuentes en su critica de los prejuicios de la historia es tajante: "el arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte de voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia" (Cervantes, 82). La lucha interna entre comunidad e individualidad marca la decision vocacional o social del "social bandit", quien debe optar por la primera.

Naun se encuentra con un hombre que marca su lucha, Victor Pardo. Eliecer Cardenas de manera acertada introduce a este personaje historico para pre sentar a Naun con una opcion ideologica que eleva la conciencia social del bandido, ya que Pardo es un poeta socialista. Pardo le propone a Naun trabajar para hacer realidad un sueno:
   hace unos anos, no muchos, en un lugar que esta lejisimos de aqui,
   la gente pobre ya no quiso ser maltratada y decidio que todos
   podian ser iguales y se rebelaron, tumbaron al gobierno, dejaron de
   creer en su rey porque ese rey nunca habia creido que ellos eran
   iguales a el, y pusieron en su lugar a un gobierno de pobres y
   pensaron que la buena suerte podia ser para todos. Y yo me dije
    por que no hacer aqui lo mismo [...], un pais donde nadie necesite
   volverse bandido para ser libre? (43)


Pardo reconoce desde el comienzo el potencial revolucionario del bandido y decide que la admiracion y lealtad del campesinado hacia Briones no basta porque eso "no cambia nada" (43). (6) Aqui empieza el desarrollo de la vocacion social de Naun junto al mito del "bandido bueno" o social. En esta fusion de ficcion e historia, cuando la literatura se mezcla con la realidad y capta la imaginacion popular de que el heroe literario adopte sus deseos, Cardenas eleva al personaje historico a uno epico y literario, confundiendo sus origenes. Como indica Antonio Gramsci, "when they have entered into the intellectual life of the people, the heroes of popular literature are separated from their 'literary' origin and acquire the validity of historical figures" (350).

A pesar de que no hay duda de que el bandido llega a cometer atrocidades entre/contra sus gentes, el mito del bandido bueno se asienta en una memoria recreada donde el olvido juega un papel importante. Este mito es una verdadera recreacion donde el elemento romantico y cultural aunado al concepto de "social bandit" se impone para crear una literatura que plasma los anhelos populares. No debe de sorprender que dentro de las caracteristicas que Hobsbawm senala se encuentre la de la invulnerabilidad, porque esta se explota para crear el mito del personaje que lucha infatigablemente y se convierte en el adalid de los pobres. La memoria popular, altamente selectiva, y la novela elaboran este elemento. La invulnerabilidad e inmortalidad son algunas de las bases para la creacion romantico-cultural del bandido porque su busqueda de poder lo lleva a extremos de violencia en los cuales se juega la vida cotidianamente.

El bandido es una mezcla de hombre de accion y de pensamiento. La religion y la fe juegan un papel importante en definirlo y ayudarlo a vencer los temores de la muerte. Pero en Polvo y ceniza la religion catolica ha desamparado a los pobres porque ha tomado el lado de los terratenientes. Naun esta completamente solo, no hay creencia que lo sostenga, como el mismo Obispo lo confirma al decirle a su padre: "Hijo mio [...], dile a ese muchacho que esta perdido, que mas le valiera no haber nacido" (10). Es por esto que en vez de llevar escapularios y encomendarse a algun santo o virgen, Briones prefiere llevar las manos cargadas de anillos. Este abandono en una cultura donde las creencias religiosas y la sumision a la palabra del sacerdote se imponen demuestra una orfandad total y aumenta el valor de la lucha personal de Naun. Como le dice Pajarito, un miembro de la famosa banda del Chivo Blanco, a Naun:
    Crees que un bandido es feliz porque se siente libre, porque roba
   o mata, porque dispara a los guardias y todos le temen? La libertad
   es riesgosa, muchacho, y el robo un pecado, el ladron un maldito,
   no recibe ninguna alegria en la vida, ni los Santos Oleos en la
   muerte, y muere callado, solo, lleno de verguenza y de rabia. (20)


Solo el elemento magico de la inmortalidad le permite al bandido convertirse en un heroe mitico que repara entuertos y toma venganza contra las injusticias de la clase dominante (Braudel 746). Cuando el bandido pierde sus poderes magicos se convierte en facil presa de la traicion y encuentra su muerte.

La sed personal de justicia del bandido lo hace parte de un sueno popular, parte de las fantasias de venganza que satisfacen las expectativas del pueblo cansado de los males sociales que le afligen. Es por esto que la memoria del campesino sobre el bandido es profundamente selectiva y guardada como algo real y vivo, algo que le pertenece (Primitive Rebels, 21). El bandido bueno o "social bandit" "is a powerful dream, and that is why myths form about the great bandits which lend them superhuman power and the sort of immortality enjoyed by the great just kings of the past who have not really died, but are asleep and will return again" (Primitive Rebels, 25).

Las preguntas que parecen necesitar una respuesta son, por que el pueblo prefiere construir un Briones heroico en vez de un asesino? y por que el mito se impone y la literatura articula mejor que la historia la memoria popular? Roberto Gonzalez Echevarria sostiene que la historia es tan importante como el mito en America Latina porque es "the repository of stories about the beginnings of modern Latin America" plasmados en la novela (6). Y como dice Hobsbawm, la mitificacion del bandido no es una simple reaccion patologica o instintiva ante el sufrimiento y las condiciones intolerables del habitante del campo (Primitive Rebels, 60), sino que nace de una necesidad cultural y social profundamente arraigada en la realidad del campesino. Las historias de ladrones y maleantes, burladores de la ley han gozado siempre de gran popularidad. Si estas historias estaban llenas de lo maravilloso, tanto mejor; si bien lo epico era tambien muy apreciado por todos. El bandido, antes de que las ideas revolucionarias capturaran la imaginacion popular en America Latina, representaba la esperanza de un cambio, de un fin a la injusticia. El bandido bueno es un verdadero campeon que por su generosidad atraviesa al mundo de la fantasia y hace al campesino olvidar su realidad. "Le peuple vit, par heros interpose, mythiquement donc, l'audace et l'independance a l'egard de l'autorite oppressive, repressive" (Botrel 242). De hecho, el bandido hace lo que todo campesino desea hacer pero no puede o se atreve: defender su tierra, su familia, su vida.

La literatura capta el mito, la memoria popular, como un acto profundo de identidad y conciencia de la comunidad para la cual y desde la cual se escribe. De ahi que la decision de escribir una novela sobre Naun Briones es mas que un gesto de Eliecer Cardenas, es un acercamiento y constatacion de que el bandido es un ser historico que merece ser recordado como un verdadero heroe epico y no como un asesino. Dice Cardenas que en sus obras intenta "rescatar nuestros personajes escamoteados por la historia y literatura oficial" (Calderon Chico 81). Y Briones es recordado de esta manera. En los sitios web, por ejemplo, la comunidad ecuatoriana en Espana lo reclama en su revista Llacta Caru como un personaje inmortal y representativo de las luchas populares, y Briones ocupa un lugar en el Diccionario mitologico popular de la comunidad mestiza ecuatoriana.

Cardenas piensa que la historia ecuatoriana le ha escamoteado al pueblo sus heroes y al escribir Polvo y ceniza para corregir este agravio, un ejemplo de la "nueva novela historica" en America Latina, (7) entra al antiguo debate en que se opone la historia a la ficcion como forma de adquirir un conocimiento fidedigno del pasado. (8) Despues de todo la literatura no se lee ni estudia como una representacion objetiva de la realidad, sino como una recreacion imaginativa de la misma. Esto es algo que hoy se considera deseable en la historia misma, ya que el historiador es un interprete, un organizador de una estructura narrativa que se llama historia (ver Weinstein 264; Seamon 203). Sin embargo, la literatura tiene mayor libertad que la historia para reinterpretar y revisar los datos y hechos reales y crear una narrativa libre de toda expectativa "objetiva" y pseudo-cientifica. La literatura por este mismo motivo, permite birlar el orden eterno del status quo, de las autoridades que se imponen en el espacio y tiempo y en la historia misma. Al adoptar Cardenas la libertad y creatividad de la ficcion para recuperar a un personaje marginado y vitupereado por la historia confirma "el poder de la ficcion para decir algo que pocos historiadores son capaces de formular: el pasado no ha concluido; el pasado tiene que ser reinventado a cada momento para que no se nos fosilice entre las manos" (Valiente, 23) o, anadiriamos, no se nos haga polvo y ceniza.

La impotencia ante el status quo, el cual aparece como un orden divino, inmovil no es solo cuestionada sino impugnada por el bandido. El hacendado Eguiguren le dice a Briones que "las jerarquias, el orden son eternos" y que "se nace para disponer y mandar o ser dispuesto y servir. Y ustedes nacieron para obedecer" (37). Briones podria haberse limitado a expresar la rabia que tal manera de ver el mundo le inspiraba; pero lo que hace a Naun un heroe de proporciones epicas es que se lanza al futuro, abarcando las posibilidades de un cambio radical: "le digo que no quiero ser como el, hacendado importante, autoridad, dueno, jefe; que no me serviria entonces el nacer porque no habria cambiado nada" (37). Esta imagen del bandido social como un ente revolucionario refleja quizas las aspiraciones mismas del autor, Eliecer Cardenas, pero no hay duda que este giro social y politico le da a la figura de Naun una conciencia social unica. La novela recrea al bandido como lo desea Cardenas para inspirar a un pueblo oprimido. Como senala Slatta refiriendose a escritores de comienzo del siglo XX,
   middle-class urban writers often generated these stirring bandit
   myths because of their great appeal to popular audiences. The
   variance between historical reality and political mythology did not
   stop people from believing in social bandits. As is often the case
   in history, the power and influence of myth and image far exceed
   that of social reality. (8)


El mito del bandido bueno adquiere mayor resonancia con la adquisicion de esta conciencia social, la que no solo pone al bandido por sobre un asesino comun sino que le da claros tonos revolucionarios, algo poco comun entre el "social bandit", como ya ha senalado Hobsbawm. La imagen popular crece hasta distorsionar por completo la realidad y fabricar un nuevo personaje, "for bandits are not only men; they are also myths" (Vanderwood 13).

De manera fragmentada y pluralista, el narrador omnisciente nos da una serie de testimonios que confirman la naturaleza mitica de Briones. El caballo blanco de Naun se convierte en simbolo de sus hazanas, de su poder fisico, de su habilidad de estar en todas partes y de vencer a la muerte. Los poemas populares hablan de un hombre recio, generoso con los pobres, ferreo con los ricos y de tiro certero (Cardenas 134-135). Aparecen miles de copias, de personas que por oportunismo o fervor imitan al bandido para sacar partido de su fama, la que "se extendio como un incendio" (69) hasta despues de su muerte:
   fue una verdadera plaga de Naunes [...], Naunes ricos, Naunes
   pobres, Naunes muchachos, Naunes ancianos. Hasta una mujer hubo que
   en los canaverales de Piscobamba decia llamarse Nauna y ser hermana
   del mismisimo Naun Briones [...].
      Y no seria nada raro, senor, que al salir usted de esta casa, se
   topara, manos a boca, con Naun Briones [...]. (70-71)


Pero hay un elemento innegable: la muerte del "social bandit", el bandido noble, bueno o generoso se lleva a cabo gracias a una traicion. Naun sabe que el pueblo es veleidoso, que siempre hay alguien que se deja comprar, algun enemigo, algun disconforme. Asi, Briones ve a los mejores de su grupo caer "bajo las balas de los guardias civiles y hacendados" porque los campesinos "sin que les importara ningun obsequio o promesa, corrian a delatarle" (43). Esta ambiguedad del campesinado refleja la vida del bandido, el cual se mueve entre el amor y el odio que inspira, la admiracion y el temor de aquellos que lo pueden proteger tan pronto como lo pueden entregar segun lo exijan las circunstancias. Naun cae porque uno de su banda lo delata despues de ser capturado: dice el subteniente Garcia "se asusto bastante cuando le dije que lo mataria si no nos avisaba donde se escondia su cabecilla" (151). La banda se ve rodeada por los guardias rurales y el ejercito y no hay salida; todos mueren bajo las balas de la autoridad en la quebrada de Piedra Lisa.

Cardenas con Polvo y ceniza se convierte en el guardian de la memoria popular. Las hazanas de Naun caerian presa del tiempo y se harian polvo y ceniza sino fuera por la recuperacion literaria y la recreacion mitica del bandido y de las figuras historicas que pululan en la novela. La poetizacion de la dura vida del bandido junto a la presentacion de los altibajos reales del que decide ir contra las leyes redime al asesino y lo convierte en un figura popular, recordada y admirada. La obra literaria logra fundir la ficcion y la realidad, ambitos donde se mueve el bandido, "owing to their great notoriety and popular fascination, bandits exist in a netherworld between fact and fiction" (Slatta 1). Es la interaccion de estos niveles, ficcion y realidad, que articula la figura mitica del bandido, logrando sobrepasar los limites del tiempo y espacio.

La imaginacion creativa cuestiona activamente la memoria oficial impuesta por textos historicos, declaraciones oficiales y periodicos dominados por las autoridades. La novela mira con simpatia las acciones del bandido, y, si bien nos deja con una imagen noble, no nos oculta sus contradicciones ni deja de cuestionar algunas de sus decisiones. La literatura articula una memoria cultural que es compleja y contradictoria, en la cual historia, creencias, tradiciones y discurso popular forman una vasta red de significaciones pasadas y presentes. Como arguye Seal sobre la tradicion del "outlaw" en Gran Bretana, Estados Unidos y Australia, "what matters is the matter in which the past is reworked and re-presented through folklore and the way in which that representation can affect the attitudes and the actions of men and women in the present" (182). Esta novela hace vivir a Naun dos veces y lo proyecta hacia el futuro: "gentes que aun no nacen hablaran de mi [Naun] como si me hubieran conocido" (28).

Se sabe mucho y poco del lojano. Pocos vieron su cara, pero muchos juran que oyeron su carcajada y vieron caracolear a su caballo blanco y lo recuerdan o imaginan "sobre su caballo blanco arrojando punados de monedas a los pobres" (111). Este hombre que no tiene ni siquiera una tumba es recordado tan vividamente como si hubiera fotografias de su cara redonda, sus dientes blanquisimos, la barba de dias (Cardenas 31) porque le inventan rostros amables e inmortales. Bajo la creciente discusion e investigacion sobre la importancia de memoriales en America Latina, sobre todo despues de las sangrientas dictaduras en el Cono Sur, la carencia de una tumba para Naun, como lo fue para el Che, tiene claros motivos ideologicos. Como dice Jean Franco, "the imperative to commemorate the dead is all the more pressing when, as Nietzsche pointed out, the narratives of the victors inevitably prevail" (73). El mayor Deifilio que capturo a Briones dice, "no permiti que fotografiaran su cadaver [...] Hubieran querido hacer de el un heroe [...]" (12).

Cuando las autoridades decidieron hacer un parque y honrar en el la memoria de un heroe, Salustino, el escultor pobre, vence su timidez y les propone hacer "el busto de ese hombre caritativo y valiente que mataron en Piedra Lisa, ni les cobrare por la estatua" (111). Por supuesto, las autoridades responden, "como quieres, maestro Salustino, que el nombre del pueblo se manche con un monumento al peor criminal de la Republica" (111) y optan por un bronce dorado de un "Don Bernardo". Pero Salustino hace su estatua: "la roca, como adivinando su voluntad, se dejaba trabajar con el cincel y el mazo, que durante varias noches fueron brotando de la piedra los ojos alertas, los labios de la sonrisa firme y la cara redonda del bandido que nunca conocio" (111) y la coloca en el parque que hoy esta lleno de plantas mustias y polvo olvidado.

Polvo y ceniza se mueve entre mitificacion y desmitificacion y junta los elementos y definiciones culturales y sociales del bandido para darnos una figura completa de este personaje. El historiador Enrique Florescano asevera en una entrevista que hoy hay un interes en America Latina por reconstruir "la memoria colectiva, no las historias oficiales" y anade: "interesa lo que podriamos llamar el imaginario colectivo que abarca mitos, la fiesta civica, la fiesta popular, las devociones tradicionales, los heroes aunque sean ficticios" (Garcia 25). Naun Briones aparece como un hombre bueno y oprimido que lucha constantemente contra las circunstancias sociales y economicas y contra si mismo. El dilema continuo entre el pensamiento individualista y la vocacion colectiva define no solo a Briones sino tambien a muchos de los bandidos que aparecen en Polvo y ceniza. Sin duda hay pocos bandidos buenos, pero Cardenas y su novela historica demuestran que es el derecho popular el recordar y reconstruir la historia y a sus heroes como los deseen. (9)

OBRAS CITADAS

Ainsa, Fernando. "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana". Cuadernos Americanos 4.28 (1991): 13-31.

Botrel, Jean-Francois. "Diego Corrientes ou le bandit generoux: fonction et fonctionnement d'un mythe". En Culturas populares. Diferencias, divergencias, conflictos. S.e. Madrid: Universidad Complutense, 1986. 241-266.

Braudel, Fernand. The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II. Vols.1-2. Trad. Sian Reynolds. Berkeley: University of California P, 1995. Vol. 1.

Calderon Chico, Carlos. Literatura, autores y algo mas ... Guayaquil: Editorial Grava, s.f.

Cardenas, Eliecer. Polvo y ceniza. Quito: El Conejo, 1986.

Caro Baroja, Julio. Ensayo sobre la literatura de cordel. Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1969.

Fox, Inman. "Estudio preliminar". El bandolerismo. Estudio social y memorias historicas. Julian Zugasti. Madrid: Alianza Editorial, 1982. 11-24.

Franco, Jean. "On the Impossibility of Antigone and the Inevitability of La Malinche: Rewriting the National Allegory". En Narrativa femenina en America Latina. Practicas y perspectivas teoricas. Ed. Sara Castro Klaren. Madrid: Iberoamericana, 2003. 73-91.

Fuentes, Carlos. Valiente mundo nuevo. Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1990.

--. Cervantes o la critica de la lectura. Mexico: Joaquin Mortiz, 1976.

Garcia Hernandez, Arturo. "Los zapatistas miran al futuro, no para volver hacia atras: Florescano". La Jornada. Mexico Ano 11. 9 de marzo de 1995. 25.

Gonzalez Echevarria, Roberto. Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative. Cambridge: Cambridge UP, 1990.

Gramsci, Antonio. "The Heroes of Popular Literature". Selections from Cultural Writings. Ed. David Forgacs y Geoffrey Novell-Smith. Trad. William Boelhower. Londres: Lawrence & Wishart, 1985. 350.

Guevara, Ernesto Che. Obras 1957-1967. Vols. 1-2. La Habana: Casa de las Americas, 1977. Vol. 1: 153-156.

Hobsbawm, Eric. Bandits. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2000.

--. Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries. Manchester: Manchester UP, 1959.

Kristeva, Julia. Semiotike: Recherches semanalyse. Paris: Seuil, 1969.

Menton, Seymour. Latin America's New Historical Novel. Austin: University of Texas P, 1993.

Sacoto, Antonio. "Prefacio". Polvo y ceniza. Eliecer Cardenas. Quito: Libresa, 1992. 938.

Seal, Graham. The Outlaw Legend. A Cultural Tradition in Britain, America and Australia. Cambridge: Cambridge UP, 1996.

Seamon, Roger. "Narrative Practice and the Theoretical Distinction between History and Fiction". Genre 16 (1983): 197-218.

Slatta, Richard W. "Introduction to Banditry in Latin America". En Bandidos: The Varieties of Latin American Banditry. Ed. Richard W. Slatta. Nueva York: Greenwood P, 1987. 1-9.

Vanderwood, Paul J. "Nineteenth-Century Mexico's Profiteering Bandits". En Bandidos: The Varieties of Latin American Banditry. 11-31.

The Wallace Collection. Catalogue of Pictures II. Londres: The Wallace Collection, 1986.

Weisntein, Mark A. "The Creative Imagination in Fiction and History". Genre 9 (1976-1977): 263-277.

por Patricia Varas

Willamette University

NOTAS

(1) Cuando hablamos de historia nos referimos a la "Historia" oficial, hegemonica. La contraponemos a la creatividad literaria y el mito.

(2) Las pinturas romanticas sobre los brigantes de Leopold-Louis Robert (1794-1835) se hicieron famosas durante su estancia en Roma de 1818 a 1831 y tuvieron gran exito entre distinguidos coleccionistas europeos (Wallace Collection, 202).

(3) Esta misma variacion connotativa que define el uso del termino bandido se puede aplicar a otros terminos con fuertes acepciones politicas: por ejemplo, terrorista y guerrillero. El Che Guevara dice que en Cuba los guerrilleros fueron "aquellos simpatizantes del regimen de esclavizacion espanola que tomaron las armas para defender en forma irregular la corona del rey de Espana [...]" (153); y es con la revolucion que esta palabra cambia completamente de significado: "el guerrillero es, no eso, sino todo lo contrario" (153).

(4) Todas las citas provienen de la misma edicion: Polvo y ceniza, Quito: El Conejo, 1986.

(5) Julia Kristeva sostiene diferencias entre los conceptos de lo real, verdadero y verosimil. Lo real se refiere a la realidad material, mientras que lo verdadero y verosimil son discursos ligados de alguna manera a lo real. El primero, lo verdadero, imita la apariencia de lo real. El segundo, lo verosimil, es un discurso que se acerca al que se asemeja a lo real, es decir lo verdadero (211-216).

(6) Bakunin habia visto el potencial revolucionario del bandido. Para el era, "el revolucionario unico y genuino, un revolucionario sin frases exquisitas, sin retorica culta, irreconciliable, infatigable e indomable, un revolucionario popular y social, no politico e independiente de todo estado" (Fox 23).

(7) Ver las definiciones y caracteristicas de la nueva novela historica latinoamericana de Seymour Menton y Fernando Ainsa.

(8) No es este el trabajo para examinar este debate sobre el cual historiadores, filosofos y criticos literarios han escrito y escriben inexhaustiblemente. Sin embargo, es importante traerlo a colacion para enmarcar la recreacion de Naun y de otros personajes historicos en la novela.

(9) Quiero agradecer la beca otorgada por The Lilly Project at Willamette University que me permitio llevar a cabo la investigacion y escribir este ensayo.
COPYRIGHT 2008 University of North Carolina at Chapel Hill, Department of Romance Languages
No portion of this article can be reproduced without the express written permission from the copyright holder.
Copyright 2008 Gale, Cengage Learning. All rights reserved.

 Reader Opinion

Title:

Comment:



 

Article Details
Printer friendly Cite/link Email Feedback
Author:Varas, Patricia
Publication:Hispanofila
Date:May 1, 2008
Words:6128
Previous Article:De angeles y demonios: metafisica y secularizacion en el cuento latinoamericano.
Next Article:El "boom" de la novela del Trujillato en los noventa: otra prolijidad de lo real.

Terms of use | Copyright © 2014 Farlex, Inc. | Feedback | For webmasters