Per una geografia della memoria: la Mantea di Espatriata.

Nel saggio introduttivo a uno dei rari studi sulla storia del viaggio al femminile dalla Grecia antica fino all'Europa del ventesimo secolo, Adriana Valerio ha osservato:

   il viaggio ha mutato la concezione femminile dello spazio
   condizionando la percezione soggettiva di visualizzazione e di
   razionalizzazione della realta. Le relazioni delle prime pellegrine,
   delle prime esploratrici, delle prime turiste offrono gia delle
   preziose indicazioni di rappresentazione mentale delle donne, del
   punto di osservazione da loro sviluppato, del modo di descrivere
   il mondo. Analizzando il viaggio, dunque, possiamo scoprire le
   modalita con le quali il soggetto donna si definisce e si
   manifesta: e non solo attraverso il movimento fisico dei
   pellegrinaggi o delle esplorazioni, ma anche ripercorrendo il
   "viaggio dell'anima," quel cammino interiore intrapreso dalle
   mistiche di tutta Europa spesso rinchiuse tra le mura
   claustrali. (1)

Da sempre prigioniera del proprio spazio domestico, a|la donna e stato riservato il compito di scrutare il mondo dali'interno. e questo uno dei motivi per cui le donne che decidono di affidare alla pagina scritta emozioni e esperienze (le poetesse rinascimentali cosi come le giornaliste di tine Ottocento, le mistiche come le romanziere, si ritrovano tutte ad avere un punto d'osservazione comune, immobile e circoscritto, che segue una traiettoria altrettanto rigida, delimitata dall'esiguita dello spazio in cui si esercita la propria autonomia di movimento. In alcuni casi si tratta di costrizione fisica, come per la protagonista di Una donna:

   Giugno trionfava sui campi dorati. Il mare doveva essere tutto uno
   scintillio, un sogno abbacinante; io non lo vedevo perche non uscivo
   mai di casa, salvo qualche volta la sera: pochi passi con mio marito
   lungo la deserta via ferrata. Nonostante tutto, la gelosia di lui
   non era scomparsa: al mattino, in grazia della presenza della donna,
   potevo muovermi per la casa, ma non entrare nelle stanze che davano
   su strada. Dopo colazione, per tema ch'io ricevessi qualcuno, venivo
   chiusa a chiave fino al suo ritorno alle sei sola col piccino
   nell'ambiente caldo e ingombro della camera da letto prospiciente
   sul giardino abbandonato. (94)

en altri si tratta invece di un costrutto culturale, retaggio di secoli di tradizione. Bastera citare un esempio da un galateo femminile ottoc e ntesco per rendersi conto di come lo spazio di una giovinetta poteva essere condizionato e delimitato gia nell'eta dell'adolescenza in preparazione di quella che sarebbe stata la sua vita futura:

   Il regno della donna e, durante tutta la vita, la sua casa: ora e
   bene che la fanciulla concentri molta affezione e magari un po' di
   vanita nella cura della propria camera, che deve essere la miniatura
   della sua casa futura. (Mantea, Le buone usanze 28)

L'autrice di queste Buone usanze e una baronessa piemontese, Gina Sobrero, (2) nota al pubblico delle lettrici italiane di fine Ottocento con l'originale nora de plume di Mantea. Il lettore moderno non sara sicuramente sorpreso di rilevare, nelle pagine delle Buone usanze, un atteggiamento conservatore e cauto, mirato a un conformismo a cui Mantea, cosi come la maggior parte delle sue coetanee, non poteva sottrarsi. (3) D'altra parte si provera una certa meraviglia nello scoprire un lato decisamente piu avventuroso della personalita di Mantea, quello della viaggiatrice.

Nel 1908, quattro anni prima della scomparsa della scrittrice, l'editore romano Voghera pubblico un interessante diario intitolato, con chiaro richiamo al De Amicis, Espatriata: da Torino ad Honolulh. (4) Mantea veniva cosi a iscriversi nell'esclusivo circolo delle compilatrici di relazioni di viaggio insieme alle connazionali Cristina Trivulzio di Belgioioso (5) e Cesarina Lupati, dimenticata autrice deli'interessante Vita argentina. Argentini e italiani ai Plata osservati da una donna italiana. (6) Ad esse si potrebbero aggiungere Frau Merian7 e Lady Wortley Montagu, (8) per citare solo alcuni dei nomi piu significativi di autrici che hanno contribuito al genere dell'odeporica.

La giovane Gina Sobrero si forma nella Torino della nuova Italia, in una famiglia nobile ma di mezzi modesti, e cresce con i sogni delle fanciulle della propria generazione i cui unici obiettivi erano matrimonio e famiglia. Nel 1886 Gina fa un incontro che cambiera radicalmente il suo futuro: Robert Wilcox, affascinante ufficiale per meta hawaiiano inviato, insieme ad altri giovani promettenti, dall'allora sovrano dell'arcipelago Kalakaua (9) a compiere un Grand Tour d'Europa seguito da studi nelle migliori accademie militari. Il viaggio rientrava nei piani di occidentalizzazione e di apertura che erano parte integrante della politica del re. La destinazione di Wilcox e Scuola d'Applicazione d'Artiglieria e Genio di Torino. (10) Il romantico fidanzamento con Gina "in quella notte di Natale davanti all'albero che aveva adornato la signora B. per riunire la colonia inglese" (Mantea, Espatriata 54-55) e seguito da nozze sontuose celebrate nel giugno del 1887. (11) In Espatriata, Gina si sofferma a descrivere con entusiasmo la condizione di regina della propria piccola ma deliziosa domus ("La casa che abitiamo e un vero nido da innamorati," 64) il nuovo spazio conquistato con il sacrificio della verginita, raccontato con sorprendente franchezza alla pagina di diario:

   [...] egli passa dalla completa indifferenza, dalla piu profonda
   astrazione da me e dalle cose mie a vere frenesie di passione e,
   perche io qualche volta mi ribello a questi scatti in cui non sento
   l'affetto, ma il capriccio, egli va in collera ed e giunto a dirmi
   che le italiane non sanno amare, che egli avrebbe dovuto sposare
   un'Hawaiana. Forse non ha torto, ma d'altronde che colpa ho io se
   preferisco all'abbraccio la lieve carezza [...]? Di questo ho
   sofferto molto i primi giorni del matrimonio. Avevo letto forse
   piu di quello che facciano le giovinette del nostro mondo; quadri
   e statue m'avevano mostrato verita turbatrici del pensiero curioso,
   ma quello che veramente bisognerebbe sapere, quello che e
   inevitabile fra due sposi, io lo ignoravo con una ingenuita forse
   ridicola, perche William (12) ne ha riso prima, se n'e irritato in
   seguito ed ha finito per dichiarla una affettazione: perche, dice
   lui, nel suo paese le ragazze a quattordici anni non hanno misteri
   sulle cose dell'amore, a cui le prepara tutta la loro esistenza.
   Non sono capace di giudicare se sia saggia questa iniziazione
   teorica all'atto solennissimo della vita; [...] ma a noi,
   [...], in collegio insegnano la storia, la geografia, la matematica,
   la fisica, ecc. pero nessun maestro s'incarica mai di aprirci gli
   occhi su quanto e gloria gelosa dello sposo rivelare alla sua
   compagna diletta. [...] Purtroppo ho paura che alle isole Sandwich
   non esista questa scuola di maliziosa delicatezza maschile [...]
   che, altrimenti, sarebbe stata diversa quella prima notte la sul
   poetico lago di Como, specchio divino, che par creato a posta per
   riflettere le impressioni di quelle ore solenni e uniche nella
   vita. Invece!... Dio mio! Non oso pensarci senza ribrezzo e
   rossore, si, rossore, perche io ho avuto allora la piu orribile
   delle delusioni, [...] ho bisogno di cancellare questo ricordo
   dalla mia memoria! Eppure il segno ne e rimasto nella mia
   coscienza e occorrerebbe una diplomazia che non e certo nei
   mezzi di mio marito, per farci florir sopra visioni di gioia.
   (Espatriata 58-60)

Cosi si instaura, come per molte altre giovani donne, la vita matrimoniale, il passaggio brutale dalla "cameretta di fanciulla" alia vita da sposate e all'intimita forzata col nuovo marito che, il piu delle volte, e ancora un completo sconosciuto. (13)

Insieme alla vita coniugale ha inizio per Gina anche la stesura quotidiana di un diario, due mesi dopo le nozze. La pratica del taccuino non stupisce ne meraviglia, cio che invece incuriosisce il lettore e il tono della prima pagina:

   Sono sposa da due mesi. Ho pensato tante volte in questo tempo di
   scrivere il mio giornale come fanno molti; ma me ne hanno trattenuto
   due idee ben distinte; speravo di essere felice, quindi di non avere
   storia--credevo in buona fede che sarebbe sufficiente sfogo alla mia
   esuberante espansivita la quotidiana comunione di pensieri ed
   impressioni con mio marito. Purtroppo un cosi breve spazio di tempo
   mi ha perfettamente convinta che i due ragionamenti del mio cervello
   erano sbagliati: la mia felicita era una bella chimera, perche mio
   marito ed io dopo due mesi ci conosciamo un po' meno di prima; ecco
   dunque la necessita di trovare una valvola di sicurezza al mio
   spirito forse un po' irrequieto, ma cui per ora pare sufficiente
   questo grafico sfogo con un amico muto e sicuro. Oh! sicurissimo.
   Da questo lato posso contare sulla discrezione di William. Egli e
   persuaso che le donne pensano, dicono e scrivono solo delle
   sciocchezze, quindi per nulla al mondo si darebbe l'incomodo di
   sfogliare queste pagine mie; d'altra parte io spero di non dovervi
   mai scrivere una parola di cui potrei arrossire non solo davanti
   alui, ma davanti a me stessa; voglio solo esservi sincera, una
   volta, di tempo in tempo, come se fotografassi i miei pensieri, se
   pensassi ad alta voce in una stanza solitaria senza eco; voglio
   potervi ridere e piangere come detta dentro, voglio esservi io di
   nuovo, mentre da un po' di tempo non mi riconosco pih.
   (Espatriata 53)

La scrittura come unica attivita capace di lenire e tutelare psiche della giovane moglie si rende necessaria, a soli due mesi dal matrimonio, nel momento in cui ogni illusione di complicita col proprio sposo viene a mancare. Per una donna che, come Gina, si trova condannata all'indifferenza del marito e alla passivita impostale dal nuovo ruolo di moglie, un ruolo che offre poche occasioni di svago, l'esercizio allo scrivere diviene unica valvola di sfogo all'opprimente routine quotidiana.

La grande svolta arriva poco tempo dopo, allorche Wilcox viene improvvisamente richiamato in patria dal proprio sovrano. I sentimenti che assalgono la giovane moglie inesperta sono confusi e vanno dali'entusiasmo e la curiosita per i nuovi luoghi che presto visitera, fino al timore dell'ignoto, al mistero di paesi e persone a lei completamente estranei. Gina decide immediatamente di seguire il marito in un viaggio attraverso l'Europa (Parigi, Londra, Dublino), l'Oceano Atlantico e gli Stati Uniti (con tappe a New York, Chicago, Omaha e San Francisco) e finalmente il Pacifico.

Espatriata e diviso in tre parti, narrate in prima persona: la prima ha inizio con un lungo flashback che racconta il fidanzamento con Wilcox, le nozze, la disastrosa luna di miele e gli entusiasmanti soggiorni a Parigi e Londra che precedono la partenza per gli Stati Uniti. La seconda parte comprende il viaggio per mare dall'Irlanda a New York e quello per terra da New York a San Francisco, e la terza parte riguarda interamente il soggiorno hawaiiano. Le sezioni del diario--la cui edizione e corredata da numerose illustrazioni fotografiche delle isole Hawaii--non sono datate, Mantea si e limitata a distinguerle per luoghi. Il taccuino copre un arco temporale circoscritto, poco piu di un anno,--un anno eccezionale per una giovane sposa dalla mentalit provinciale--in cui avventura, esplorazione geografica e viaggio interiore vengono a trovarsi in completa sovrapposizione. Uautrice ha voluto concentrare la narrazione entro i confini della crisi matrimoniale, dalla perdita di ogni illusione fino al ritorno in Italia, seguito dalla separazione da Wilcox. (14) Il racconto si interrompe nel momento in cui la protagonista ritrova un equilibrio e si preannuncia il ritorno in patria. Leggiamo l'ultima pagina:

   Voglio dimenticare i palpiti, le umiliazioni di questi giorni; le
   astuzie per sottrarlo al dominio di Lili'uokalani [sorella del re],
   furente per vedersi sfuggire il fido capitano delle sue forze; il
   denaro, raccolto per sottoscrizione di amici e conoscenze, che
   deve ridarmi la liberta; voglio dimenticare quanto ho sofferto;
   voglio perdonare anche, pur di ritornare nel mio paese, fra la
   gente mia che non avrei dovuto mal lasciare ... (Espatriata 176)
   (15)

Il diario diviene cosi non cronaca di una vita ma di un episodio formativo per la protagonista che si trasformera, una volta in Italia, da moglie oppressa a donna indipendente. Al contrario delle opere di altre, piu illustri, viaggiatrici, (16) la narrazione di Mantea non si prefigge finalita etico-morali o antropologiche. La protagonista intraprende il suo viaggio per caso, perche il destino ha voluto che si unisse ad uno straniero. E il viaggio--e il racconto che da esso viene ispirato--non mira a placare un desiderio di ricerca incolmabile, quanto piuttosto a colmare un vuoto interiore, a esplorare i confini della vita matrimoniale e a sfidare le convenzioni sociali. In questo senso la viaggiatrice Mantea si colloca perfettamente nel periodo di transizione che va dalla tine dell'Ottocento ai primi del Novecento, secondo la definizione di Maria Luisa Silvestre:

   Nel mondo classico le donne viaggiavano principalmente per adempiere
   a dei riti, nel medioevo per motivi religiosi [...] E nell'eta
   moderna che il viaggio delle donne cominicia ad assumere un ruolo
   diverso. Le donne partono non piu per impetrare grazie, ma per far
   valere la propria autonomia. [...] Nell'ultimo secolo, il viaggio
   delle donne diventa un viaggio introspettivo, un percorso interiore
   alla ricerca della propria identita. (252)

Al ritorno in Europa la scrittura si trasforma per Gina da otium colto, passatempo lenitivo per la propria solitudine, in professione. Con lo pseudonimo di Mantea collabora con novelle, articoli e rubriche di costume a varie riviste, fra cui "La Donna" di Torino e il "Flirt" di Palermo, e raggiunge una certa fama con alcuni galatei, il piu noto dei quali E Le buone usanze. Tuttavia, come motivare la tarda pubblicazione del diario? Gli avvenimenti narrati, lo ricordiamo, hanno luogo nel periodo 18871888 ma la pubblicazione di Espatriata avviene solo nel 1908, ben vent'anni piu tardi, e solo quattro anni prima della morte dell'autrice. Allo stato attuale le ragioni sono ridotte allo stadio di congetture, almeno finche non si verra in possesso di altri documenti. Credo nondimeno che sia lecito supporre una certa timidezza nel consegnare ad un pubblico senza scrupoli un documento intimo come Espatriata; e d'altra parte, non possiamo non considerare l'influsso favorevole che certamente la pubblicazione dello straordinario romanzo di Sibilla Aleramo, Una donna, avvenuta solo due anni prima, avra avuto sul progetto di Mantea. Nel numero del 20 giugno 1908 la rubrica Profili letterarifemminili della "Donna" dedica un articolo ali'assidua collaboratrice in cui si fa riferimento alla singolare vicenda che ha portato alla stesura di Espatriata:

   [...] la vita di Mantea racchiude un cosi tragico romanzo di vita
   vissuta, che ci E sembrato potesse essere indiscrezione il
   rievocarlo, ne ci era possibile dire di lei senza spiegare
   attraverso quali vicende la baronessa Gina Sobrero E diventata
   Mantea. Ma un alleato impensato e prezioso viene a toglierci ogni
   imbarazzo. Mantea ha pubblicato in questi giorni un libro dal
   titolo Espatriata, nel quale essa stessa racconta la sua vita
   [...]

Espatriata e la testimonianza di questa trasformazione fatta attraverso il racconto di un viaggio, non solo geografico, ma anche--sara il caso di sottolinearlo ancora una volta--interiore. Al ritorno in Italia Mantea si ritrova sola, delusa e provata dalla perdita dell'unica figlia, Vittoria Colonna Wilcox, che non sopravvive al viaggio di ritorno. E, quello della maternita, un tema che invita alla riflessione; nel diario la gravidanza e accolta con freddezza:

   Non sto troppo bene; E inutile che si torturino il cervello per
   cercarne la causa, che mi tormentino con visite di dottori, droghe
   che mi disgustano, consigli che mi annoiano e che non seguo; sono
   semplicemente in quello stato che si chiama interessante, forse
   perche priva di interesse per un certo periodo la donna,
   rendendola deforme, brutta e capricciosa. (Espatriata 68)

Al pensiero della bimba che sta per nascere, Mantea riserva una parte insignificante nella narrazione e fa si che il lettore la senta come un ostacolo alla serenita della protagonista:

   Non so perche il Padre Eterno abbia cosi crudelmente punito la
   donna, per un fatto lecito, onesto, che egli ha benedetto, sancito,
   voluto anzi, di cendo ai primi nostri padri, la, in quel misterioso
   Eden: "crescete e moltiplicate." Perche renderci cosi brutte per
   tanto tempo, farci scifrire cosi crudelmente, pare, e rischiare la
   vita, sovente? (Espatriata 115-16) (17)

E sicuramente un fatto eccezionale che una futura madre si esprima in termini cosi poco entusiasti nei confronti della prima maternita. Anche nelle Buone usanze, Mantea riserva poco spazio alla donna in procinto di divenire madre:

   [Una donna incinta] Abbia pazienza, ma rinunzi per qualche mese ai
   capricci stravaganti della moda; la natura, che le prepara la piu
   grande delle dolcezze, quasi rifuggendo da una gioia troppo
   completa, ha voluto moderarla, accompagnandola con segni esterni,
   che deturpano la linea artistica della sua persona, assoggettandola
   ad una quantita di piccole miserie. Supplisca ella col suo tatto
   alla momentanea distruzione delle sue attrattive fisiche, [...]
   (Le buone usanze 125-26)

Alle insicurezze della futura madre e ai dissapori col marito si aggiungono ben presto le frustrazioni della protagonista all'arrivo alle isole: "Ci sono, ma non ci staro!" e la decisa affermazione che imprime sulla pagina di diario all'arrivo a Honolulu. Mantea crea cosi una distanza incolmabile frase stessa e il nuovo mondo che l'ha accolta, per sua stessa ammissione, senza riserve:

   Avrei voluto osservare, ammirare la grazia nobile con cui Honolulu
   di distende sull'isola tutta verde [...]. Ma s'era gia risaputo in
   paese l'arrivo di William e la nostra lancia venne circondata,
   stretta d'assedio da innumerevoli barchette cariche di kanaki
   uomini e donne, cinti il capo di leis, ghirlande di flori, i
   quali venivano a festeggiare l'amico [...]. Anche la sposa, questa
   straniera impadronitasi del cuore di uno fra loro, [...], eccitava
   la loro curiosita [...], e scesa a terra, mi baciavano le mani, mi
   cingevano il collo, e i fianchi dei loro leis olezzanti, [...] mi
   avrebbero portata in trionfo, se William impietosito del mio
   imbarazzo, non mi avesse fatta salire nella vettura di questi suoi
   parenti dei quali siamo ospiti da qualche giorno.
   (Espatriata 127-28)

Ogni dichiarazione che l'autrice ha fatto finora, la sua presunta attitudine ai viaggi ("veder luoghi nuovi, conoscere usanze diverse dalle nostre sono prospettive che lusingano la mia curiosita," Espatriata 71), il suo amore per l'avventura ("ho in me uno spirito un po' boheme che mi E stato talora rimproverato," Espatriata 71-72), si rivela completamente inaccurata e la protagonista cade immediatamente in contraddizione allorche, pochi giorni dopo il suo arrivo, afferma:

   La disgrazia e che sono capitata, credo, tra la piu primitiva delle
   famiglie kanake, senza i mezzi per uscime e senza forse quella
   speciale dis posizione d'anima che ci fa sorridere delle piccole
   miserie della vita. (Espatriata 128)

E ancora, poche pagine pifi avanti: "[...] ma io non pretendo d'aver in me la stoffa d'un esploratore e tanto meno d'un martire" (Espatriata 136).

I momenti di sconforto di Mantea sono numerosi, la giovane moglie si sente in trappola, sola, senza amici a cui chiedere aiuto e con cui liberarsi delle proprie frustrazioni. E in questi momenti che si rivolge al diario. E tuttavia Mantea non fa mai un paragone fra la sua condizione presente e il senso di inadeguatezza che avra certamente affiitto William all'epoca del soggiorno italiano. La sua infelicita di moglie viene interamente proiettata nella disgrazia di trovarsi in luoghi per nulla familiari. Il senso di profondo disagio che la assale durante i momenti di intimita col marito E riflesso nell'estraneita provata a contatto con i luoghi che pure l'hanno accolta con cordialita. L'autrice del diario trasforma la sua esperienza coniugale negativa in una intransigente, e a tratti crudele, condanna della geografia che la circonda. Lo spazio geografico "nuovo" assume la funzione di specchio per la rappresentazione delle emozioni di moglie delusa. A proposito dello spazio nel romanzo ottocentesco e della sua descrizione, Remo Ceserani ha notato che il personaggio "che descrive" si trova quasi sempre in possesso di "un bagaglio tecnico di conoscenze che applica nella lettura di quanto succede sotto i suoi occhi" (Ceserani 28). Questo non e certamente il caso di Mantea, viaggiatrice inesperta che non riesce a creare un rapporto fra il noto e l'ignoto, poiche quest'ultimo trascende ogni possibile distanza culturale dal noto, dall'Italia. Cio fa si che l'autrice sia in grado di descrivere cio che vede solo attraverso l'uso degli strumenti del proprio bagaglio culturale: "The search for sameness when experiencing something new" l'ha definita Cristina Bacchilega che cita questa pagina di An Italian Baroness (135): "Mi attiravano verso destra la punta del Diamante che ricorda il profilo del Vesuvio, le colline di Waianae che formano l'ossatura deli'isola a sinistra di chi giunge" (Espatriata 127).

Il viaggio di Mantea apre una finestra su un universo sconosciuto e difficile da accettare ma e, allo stesso tempo, tappa obbligata, sebbene irta di insidie, per l'ingresso nel mondo della propria indipendenza. Il radicato senso di superiorita razziale nei confronti del paese che la ospita E sempre espresso dall'autrice con toni imperialistici. Si tratta di una sorta di accanimento nei confronti della presunta inferiorita fisica e intellettuale delle popolazioni locali. Leggiamo la descrizione della signora Nowlien, presso la cui dimora i Wilcox trascorrono i primi tempi a Honolulu:

   Essa [la signora Nowlien] e figlia d'un Cinese e d'una Hawaiana;
   ora, se questi kanaki incrociati coi bianchi procreano campioni
   davvero belli, come mio marito, [...], essi risultano positivamente
   brutti, quando s'uniscono ai mongoli [...]. E questa mia ospite, col
   suo piccolo naso, le labbra grosse un po' rovesciate sulle gengive
   scure, gli occhi a flor di pelle, le mani gialle e affusolate, mi
   pareva piuttosto una scimmia che una creatura umana. [...] I
   bimbi nudi che ruzzolano sulla sabbia e tra l'erba, urtavano prima
   le mie concezioni sul pudore e anche sull'estetica, che non sono
   tutti belli ed hanno ventri grossi, forse per il genere di
   nutrizione; [...]. Anche le dorme girano scalze per la casa, non
   portano busto ne camicia, e gli olaku, specie di vestaglie lente e
   di stoffe svariate, lasciano intravedere certi seni flosci e
   cadenti poco aggraziati e per nulla tentatori. La vita molle e
   viziosa, il clima debilitante, le invecchia anzi tempo [...] Muoio
   letteralmente difame. Chi mi leggesse sapendo che qua vivono
   migliaia di bianchi, che ci sono alberghi, restaurants, negozi
   ricchi d'ogni sorta di ghiottonerie, direbbe che esagero; eppure e
   cosi, perche mi mancano i mezzi a provvedermi cio che mi occorre,
   e vivo in una casa kanaka. Immaginarsi! (Espatriata 130-32) (18)

Lautrice e perfettamente conscia del fatto che il pubblico a cui Espatriata e destinato avra la stessa percezione di egemonia culturale, come dimostra una delle prime pagine del diario, carica di ironia:

   [...] una mia zia ha osservato con meraviglia che nel mio corredo
   non c'erano pellicce? Credeva fosse in Siberia, il mio futuro
   reame! Invece pare meriti proprio il nome di Perla del Pacifico;
   il duca di Genova che c'e stato in uno dei suoi viaggi, m'ha fatto
   sapere che e un luogo incantevole degno dei racconti delle Mille
   e una notte! Qua invece molti credono che sia abitato da
   antropofagi, e mi compiangono. Di questi non ho paura; [...]
   d'altronde sono troppo magra per servir di pasto a cannibali,
   anche affamati. [...] Veramente ricordo che quando conobbi mio
   marito, [...] ed egli mi guardava piu che non sogliano tra noi i
   giovanotti della buona societa, e sorrideva nella smagliante
   bianchezza dei denti [...], io ebbi un piccolo senso di
   sgomento [...] poiche le mie vicine mi dicevano, per celia, che
   il selvaggio mi mangiava cogli occhi, scioccamente io
   rabbrividii. (Espatriata 57-58; il corsivo e mio)

Uintero volume E caratterizzato dall'inconciliabile contrasto Italia/ Hawaii che si traduce nell'opposizione noi/loro e, ovviamente, Sobrero/ Wilcox. Vediamo alcuni esempi:

   In fondo io credo che essi considerino ancora la donna come un
   essere inferiore [...] (Espatriata 56; il corsivo e mio)

   [...] non conosco e non imparero mai l'hawaiano, la sola parola che
   sono riuscita a ritenere E il loro "aloha" sfido! Lo ripetono almeno
   mille volte all'ora: e insieme vocativo ed interiezione, aggettivo
   e verbo, sintetizza tutti i loro sentimenti qualunque emozione
   deli'anima. (Espatriata 152; il corsivo e mio)

   Sono moltissimi i cattolici nelle isole; la nostra religione, con
   l'apparato, la maestosita teatrale dei suoi riti, doveva parlare
   meglio del rigido protestantesimo a queste fervide fantasie, [...]
   (Espatriata 152; il corsivo e mio)

   Lili'uokalani e brutta, anche per un'hawaiana; [...] e, quando veste
   all'europea, [ ... ] puo scambiarsi senza irriverenza per uno
   scimmione vestito, di quelli che da noi girano le fiere [ ... ]

Mantea conferma continuamente a se stessa e ai suoi lettori la mancanza di civilta degli hawaiiani e deride gli sforzi dei membri della famiglia reale di adeguarsi alle abitudini occidentali come culto di un bello a cui non hanno diritto. La prosa di Espatriata e distinta da un continuo intercalare di "nostro" e "loro" che sottolinea la profonda divisione fra la sua cultura e quella del marito. La protagonista e ossessionata dal timore di affrontare il e di affrontarlo. Ma forse in questa ostilita si puo ravvisare lo sforzo dell'autrice di distinguersi da un marito che e bianco solo per meta e il tentativo di redimersi agli occhi dei propri lettori, della propria razza, del proprio gruppo. Cosi Villani in Stelle feminili--volume che raccoglie medaglioni di scrittrici antiche e moderne--racconta la vicenda di cui Mantea fu protagonista con toni che non lasciano dubbi intorno alla figura sospetta di Wilcox e alle ragioni che hanno spinto la Sobrero ad abbandonare il tetto coniugale:

   [Mantea] ebbe ad imbattersi, tenera ancora di eta, con un tal
   Wilcox, allievo di quell'Accademia militare e nativo delle isole
   Hawai nel Pacifico, che spacciavasi di sangue reale, pretendente al
   trono del suo paese, chiamato la Perla deli'Oceano, e la sposo.
   Nella nuova patria, intanto, fu vittima della piu terribile
   delusione, perche il Wilcox si rivelo di essere figlio di un
   semplice e modesto falegname, addetto ai lavori della Corte del re
   di Honolulu, e, per giunta, prese a trattarla come una fante e in
   modo assai duro e vile. In vista di tutto cio la Sobrero si decise a
   fuggire da quel selvaggio [ ... ]. (Villani 399)

Un'unica e significativa eccezione all'atteggiamento negativo di Mantea nei riguardi di tutto cio che le isole rappresentano e costituita dal suo rapporto con la sorella di William, (19) che trascorre un'esistenza all'insegna dell'anticonformismo che attrae moltissimo la giovane protagonista:

   legge il nostro Boccaccio in inglese e lavora come una fata; [ ... ]
   ma pare che alcuni figlioli le nascessero prima delle nozze col
   bell'americano, e gli indigeni, che hanno lo chauvinismo dell'amore,
   non le perdonarono mai la preferenza per lo straniero [ ... ]. Essa
   non se ne cura, vive isolata con la sua nidiata di bimbi che alleva
   modernamente; sfoglia riviste e spartiti di musica [ ... ] e, quando
   sono con lei, dimentico di essere alle isole. (Espatriata 156)

E un atteggiamento sorprendente: Mantea si e infatti sempre proclamata alfiera della moderazione ma qui, al contrario di cio a cui ci hanno abituato le rubriche di bon ton e i galatei della scrittrice piemontese, ci troviamo davanti a una promulgatrice di idee essenzialmente femministe. Mantea non esita infatti a definire il divorzio "provvida misura" (Espatriata 140) e a difendere la pratica del flirting, in voga fra gli americani: "da noi si pensa troppo all'amore, o almeno se ne parla troppo e una ragazza non puo discorrere dieci minuti con un giovane, senza che essa stessa, o gli altri per lei, vedano in quegli un marito possibile" (Espatriata 92). E tuttavia, con atteggiamento contraddittorio tipico dell'eta in cui scrive, nella stessa pagina Mantea rifiuta l'etichetta femminista:

   [ ... ] le buone ragazze le quali purtroppo per dar sfogo alla loro
   attivita, all'esuberanza dei loro sentimenti, si sono appassionate
   di questo femminismo che e la cosa piu antipatica, piu male intesa
   che si possa immaginare. (Espatriata 92)

Scorrendo a ritroso le pagine di Espatriata il lettore si trova pero di fronte a un'altra inequivocabile dichiarazione di indipendenza:

   noi donne di questa fine di secolo, abbiamo spogliato le placide
   blandizie, non ci spaventano le lotte, ci sentiamo di stare a fianco
   ai nostri mariti per dividerne le difficolta, confortarne le pene,
   se occorre, lavorare con loro. (Espatriata 56)

In principio Gina sembra dunque accogliere l'idea del matrimonio come perfetta comunione di affetti e interessi, ma il proposito e presto reso vano dall'atteggiamento scostante di William. Alla moglie non resta che "vendicare" il proprio orgoglio ferito con un innocente e platonico flirt con un affascinante medico napoletano, Mario De Lungo, conosciuto durante la traversata atlantica. Il De Lungo, la cui reale identita non e ancora stata provata (cfr. Italian Baroness 16), si rivela da subito come un anti-William: affascinante, premuroso, elegante, accorto. Per Gina e piu di un'infatuazione:

   Alzo gli occhi che dovevano brillare e incontro quelli del piu
   bell'uomo che abbia mai veduto: alto, un po' pallido, la breve barba
   castana appena brizzolata, i capelli tagliati in quella simpatica
   foggia che ha messo in voga il nostro re Umberto e che da una voglia
   matta di passarvi sopra la mano [ ... ] (Espatriata 93)

Come in ogni storia romantica che si rispetti, De Lungo si trasferisce, con grande gioia di Gina, vicino a lei, alle isole Hawaii, per curare i malati di lebbra. Gina reagisce come farebbe un'innamorata e subisce lo scherno di William, in un episodio che conferma la crisi matrimoniale:

   E con che trepido cuore, andai quel giomo al convegno dell'Hotel!
   Come interrogai ansiosa lo specchio per trovarmi bella agli occhi
   del mio ideale; [ ... ] ho ritrovato la mia franchezza, la mia buona
   serenita e ho passato due ore col signor Mario, poiche mio marito,
   forse piu fine psicologo di quanto io creda, ci aveva lasciati soli,
   col pretesto di una riunione. Ho passato due piacevolissime ore le
   quali, pero, mi hanno convinta che se ho mancato l'amante dei miei
   sogni, ho pero un amico buono e fedele [ ... ]. Avrei voluto
   tuttavia che William si fosse mostrato completamente generoso e mi
   avesse risparmiato, in seguito, i sarcasmi sulla mia sconfitta;
   [ ... ] (Espatriata 166-167)

E significativo che De Lungo venga a mancare nel momento in cui la Sobrero e costretta alla precipitosa fuga dalle isole. Esaurito il suo ruolo di amico fidato, non vi e piu spazio per lui nella narrazione: "Una grandissima gioia ed un forte dolore. M'imbarco domani per San Francisco: il dottore De Lungo e stato trovato morto nel suo letto" (Espatriata 173).

E ovvio, a questo punto, che l'identita di De Lungo rivesta un'importanza secondaria rispetto al suo ruolo di confidente di Gina. D'altra parte, agli occhi della protagonista, egli rappresenta il lato nobile dell'Italia, in opposizione alle ben piu dure condizioni di vita degli italiani all'estero di cui Gina e testimone sia durante il viaggio per mare che a New York:

   Quasi mi dolgo di capire l'inglese; mi tocchera soffrire ogni giorno
   degli apprezzamenti dati da questa gente sul conto nostro. Non piu
   tardi di ieri ho quasi avuto una battaglia per difendere un
   poveretto italiano, per quanto in fondo al cuore lo avrei battuto
   volentieri sentendone tutta l'abiezione. [ ... ] Tutti gli italiani
   che ho incontrato in questi giorni esercitano i piu umili mestieri:
   pescatori, pescivendoli, fruttaioli; vivono in un quartiere a parte
   dove certo non regna la maggiore agiatezza, ne dalle loro case esala
   la fragranza di ireos e lavanda; ma io non posso tollerare che ci si
   insulti cosi a freddo e, per quanto stara in me, saro sempre pronta
   a difenderci contro chi ci attacca. (Espatriata 107)

Molti anni dopo questo episodio, nella rubrica Buone usanze (Consigli di Mantea) tenuta regolarmente nella rivista femminile "La Donna," Mantea mettera in guardia le signore italiane nei riguardi del trattamento riservato alle straniere in visita in Italia:

   Incontrandole per la via salutatele voi le prime; esse che viaggiano
   il mondo incontrano tanti volti diversi che e loro facile scordarne
   qualcuno ed apprezzano quest'atto di deferenza. Senza denigrare i
   loro paesi, le loro abitudini, non scendete a lodi sperticate ne
   provate di volerle imitare servilmente, cio vi diminuisce nel loro
   concetto, e purtroppo esse in fondo, credetemi, vi pensano di una
   razza inferiore alla loro, giudicandoci da quelli di noi che
   incontrano nelle loro contrade.

In Espatriata le descrizioni dei luoghi hanno invariabilmente la funzione di riflettere lo stato d'animo della protagonista. Ad un episodio positivo seguira quasi sempre un'altrettanto positiva descrizione dell'ambiente che la circonda, e viceversa. Mantea e, allo stesso tempo, curiosa e riservata: vuole vedere, sapere, conoscere (il diario conferma in pih di un luogo la sua buona conoscenza della storia e della cultura hawaiiane) ma non vuole essere coivolta. Costruisce delle barriere fra se stessa e l'oggetto delle sue osservazioni e ogni volta che una di queste barriere viene infranta ha delle durissime reazioni.

Nell'Account of the Manners and Customs of Italy, un illustre viaggiatore settecentesco, Giuseppe Baretti, osservava acutamente che:

   No English traveller that I ever heard, ever went a step out of
   those roads, which from the foot of the Alps lead straight to our
   most famed cities. None of them ever will deign to visit those
   places whose names are not in everybody's mouth. They travel to see
   things, and not men. (327)

Se volessimo mettere da parte il gusto polemico dell'autore nei confronti del viaggiatore che nel diciottesimo secolo dall'Inghilterra scendeva sull'Italia con precise aspettative rispetto a cio che avrebbe voluto vedere, potremmo osservare che la formula barettiana si applica benissimo anche alla nostra viaggiatrice piemontese nel Pacifico. Il sentimento di ribrezzo nei confronti di un mondo a cui sente che non potra mai appartenere sommato alla certezza della propria superiorita su popolazioni che, a suo giudizio, sono poco al di sopra del bestiale, impediscono a Mantea di apprezzare anche gli aspetti positivi della sua esperienza di viaggiatrice fino al momento in cui non conquistera un nuovo punto di osservazione. Dopo i primi tempi la protagonista riesce infatti a convincere il marito a traslocare dalla casa della signora Nowlien in un boarding house. e qui che la viaggiatrice si rilassa, dopo avere ritrovato facce e oggetti appartenenti alla sua sfera familiare, ed e qui che finalmente riesce ad apprezzare la nuova realta che la circonda:

   Lo mi sento rivivere vedendomi circondata da volti come il mio,
   sentendo parlare una lingua che ormai capisco quasi perfettamente e
   parlo abbastanza bene, sedendomi ad una tavola adorma di cristalli e
   biancheria fina, accanto a gente che mangia regolarmente cibi
   regolari, bene cucinati, piacevoli al gusto. [ ... ] Non piu
   costretta a vivere in contatto coi kanaki, di cui alcune abitudini
   mi urtano, ne apprezzo invece le buone qualita, la dolcezza dei
   carattere, la mitezza dei costumi e quella quasi infantile
   spensieratezza che fa loro amare sopratutto i flori, la musica e
   l'amore. (Espatriata 135-36)

E solo attraverso la costruzione di un argine che la difenda dal nuovo--per lei ancora ignoto--che Mantea puo apprezzarlo, confermando di essere uno di quei viaggiatori che vogliono vedere cose, ma non ancora persone.

NOTE

(1) Valerio, "Introduzione," Donne in viaggio, a cura di Silvestre e Valerio (x). Sullo stesso argomento si vedano inoltre Scfiboni e Marrone.

(2) Nata a Pavia nel 1863 e morta a Roma nel 1912, Maria Carolina Isabella Luigia Sobrero era figlia del barone Lorenzo (1827-1886) e di donna Vittoria Colonna di Sfigliano (1840-19-).

(3) Non e questo il luogo per un'analisi del genere del galateo--che mi ripropongo di fare in altra sede--, sara comunque ultile sottolineare che, accanto ai numerosi galatei modellati intorno alia figura ideale della giovane donna della nuova Italia, moglie e madre esemplare, ne troviamo altri in cui l'autrice incoraggia a rompere le convenzioni. Fra questi ultimi e d'obbligo ricordare il volume di Jolanda, Era regina. La bibliografia sui galatei italiani di tine Ottocento e vasta, per motivi di spazio, segnalo un solo studio: Tasca, Galatei.

(4) L'opera di Mantea e stata finora ignorata dalla critica. Gli unici studi esistente sono l'edizione annotata a cura di Ombretta Frau (2007) e l'edizione in lingua inglese di Espatriata pubblicata nel 1991 a cura della Hawaiian Historical Society e corredata da un saggio introduttivo di Nancy J. Morris e da una postfazione di Cristina Bacchilega. Le rare menzioni di Mantea nella critica letteraria italiana fanno riferimento ai suoi galatei. Per ulteriori approfondimenti sull'argomento si veda Frau.

(5) "Souvenirs dans l'exil," Le National 5 sett. e 12 Ott. 1850; "La vie intime et la vie nomade en Ofient," Revue des Deux Mondes 1855.

(6) Il saggio si propone di suggellare i rapporti fra Italia e Argentina. L'autrice presta attenzione agli avvenimenti politici del continente sudamericano e descrive la vita degli italiani in Argentina con toni di acceso patriottismo. Sebbene la retorica patfiottica sia spesso verbosa e ridondate ("Passano, a quando a quando, sulle folle tali sofri generosi, ardenti come la fiamma bianca e pura che fonde i piu duri metalli. A quel soffio, gli uomini si rinnovano [ ... ] Argentini e italiani ai Plata sono piu d'una volta fusi a quel soffio. La letizia di un glorioso avvenimento, ma pio ancora lo spasimo di un'immensa sciagura li hanno uniti, mano fra mano, cuore su cuore," 275-76), l'accuratezza nella descrizione di elementi culturali e storici fanno del volume della Lupati un documento prezioso.

(7) Maria Sibylla Merian (1647-1717), scienziata e artista tedesca, si spinse, per le sue ricerche, fino al Suriname. Cfr. Merian e Kuhn.

(8) Mary Wortley Montagu (1689-1762). Viaggiatrice inglese; introduce un vaccino contro il vaiolo in Inghilterra.

(9) David Kalakaua (1836--1891). Sovrano dal 1873 e grande promotore delle arti delle isole, in particolare la danza e la musica.

(10) In tutto Wilcox (1855-1903) trascorse cinque anni in Europa, dal 1882 al 1887.

(11) La cerimonia non commuove Gina ("perche non ho le lagrime facili," 67) che si sente completamente estranea agli avvenimenti ("era successo in me come uno sdoppiamento, l'immagine che si rifletteva nello specchio, un po' pallida, ma abbastanza graziosa, non mi pareva la mia," 66), spia della poca fiducia nella possibilita di una felicita duratura. La moda del pianto alle nozze, ce lo ricorda la Marchesa Colombi nella Gente perbene, era passata: "La prima sposa giovane che fu veduta maritarsi senza piangere, fu la principessa Margherita. Tutti sanno che a Torino vi sono, o vi erano allora quattro signorine di famiglie patrizie, le quali avevano il diritto di [ ... ] portare poi in capo quando andavano a marito, gli stessi flori portati dall'augusta sposa. Ereditanto i flori della principessa Margherita, quelle signorine ne ereditarono naturalmente il diritto di non piangere. [ ... ] Fin d'allora dunque le lacrime furono messe da banda, a grande soddisfazione degli sposi, che s'accomodavano male di quelle scene in cui facevano la parte di necrofori, seppellitori di Vestali," 118-19.

(12) Cosi Mantea si riferisce a Wilcox in Espatriata.

(13) A questo proposito varra la pena di sottolineare che, mentre nelle Buone usanze l'argomento viene accuratamente evitato ("Intorno alia convenienza ed alia estensione dei viaggio di nozze esistono mille opinioni; io non ne emetto alcuna," 81), in Espatriata Mantea si esprime in maniera decisamente negativa nei confronti della pratica dei viaggio di nozze (63), tema, d'altra parte, in gran voga nelle riviste femminili e nei galatei del tempo. In particolare, Jolanda afferma che "Il viaggio di nozze e assurdo, inopportuno, barbaro. [ ... ] I piu cari e tumultuosi ricordi vengono dispersi nelle volgarita degli hotels e delle pensioni" (45). Di tutt'altra opinione e la Marchesa Colombi nella Gente perbene: "Ho udito alcuni sentimentali vaporosi esclamare che il viaggio di nozze e una profanazione; che 'si vanno disseminando le piu care memorie nelle camere d'albergo!' Vorrebbero la villetta isolata, e rinchiudervisi: 'solo con sola Dido Enea ridotto' [ ... ] In viaggio gli sposi si studiano, si conoscono, si apprezzano sotto mille aspetti diversi. [ ... ] Oh, le delizie del viaggio di nozze! [ ... ] lo neghino pure i romanzieri, ma il diritto di amarsi alia luce del sole, senza menzogne, senza rossori, sara sempre la poesia dell'amore" (120-21). Va inoltre ricordato che, nel febbraio 1907, la rivista "La Donna" di Torino propose un sondaggio sullo stesso argomento alle lettrici che risposero numerose.

(14) Sobrero ottenne il divorzio a San Francisco nel 1889. Ad esso segui l'annullamento del matrimonio dalla Curia Arcivescovile di Torino (5 luglio 1895), confermato dalla Sacra Rota il 3 novembre 1895. Cfr. Genealogie delle dinastie nobili italiane, a cura di Davide Shama, http://www.sardimpex.com

(15) per un'analisi dettagliata degli avvenimenti storici che hanno portato alia fuga di Wilcox e Sobrero dalle Hawaii (mi riferisco ai tentativi rivoluzionari e al complotto di Wilcox con la principessa Liliuokalani) rimando alla mia edizione di Espatriata.

(16) Ricordo, a titolo di esempio, la gia citata Lady Wortley Montagu che, nel 1712, porto in Inghilterra una cura sperimentale per il vaiolo scoperta in Turchia, o la Grande Mademoiselle, Arme Marie d'Orleans, nipote di Luigi XIII, e i suoi preziosi Memoires.

(17) Le buone usanze 115-16. Decisamente diverso e il tono di Anna Vertua Gentile in Come devo comportarmi: "Mamma. Ogni volta che devo scrivere di Lei, m'arresto al nome, e una folla di pensieri m'impedisce di esprimermi. [ ... ] Una mamma stessa, se vorra dare ad altri l'idea di quanto senta e provi quando porti in seno la sua creatura, dira: Mamma ... e ogni altra parola sara varia" (270). Allo stesso modo Jolanda: "Ma la signora, in istato di avanzata gravidanza dovra pure omettere i colori troppo vistosi e certe fogge troppo ardite di cappellini [...]. Del resto in questo periodo della sua vita la sua femminilita individuale passa in seconda linea: non piu ammirazione o desiderio la circondano, ma rispetto: ell'e sacra, ell'e madre solamente" (107).

(18) Sara opportuno ricordare altri episodi che testimoniano della vena ironica di Mantea, che riesce ad emergere anche nelle situazioni piu amare diEspatriata. Sui disagi del viaggio in nave, per esempio: "Anzi, non avrei affatto sofferto, traversando la Manica da Calais a Douvres, se quel benedetto cameriere, in un eccesso di zelo, non mi avesse presentato una bacinella non piu vergine, [ ... ]" (80). O quando, in viaggio per l'Atlantico, osserva gli effetti degli agenti atmosferici sul proprio viso: "Quando mi sono alzata dopo due giorni di riposo in quel lettuccio della cabina che mi faceva pensare di trovarmi in una bara, e mi sono guardata nello specchio, mi sono voltata impaurita per vedere se l'immagine riflessa era proprio la mia: gambero cotto, corteccia d'albero, vecchia melarosa bruciata dal sole ... ecco la mia faccia!" (87).

(19) Caroline Haupa (1856-1938). Cfr. Italian Baroness 124n.

OPERE CITATE

AA.VV. "Journal intime" e letteratura moderna. Atti del seminario, Trento, marzomaggio 1988. A cura di A. Dolfi. Roma: Bulzoni, 1989.

Aleramo, Sibilla. Una donna. Milano: Feltrinelli, 1996.

Allen, Helena G. The Betrayal of Liliuokalani, Last Queen of Hawaii, 1838-1917. Glendale, CA: Clark, 1982.

Baretti, Giuseppe. An Account of the Manners and Customs of ltaly: With Observations on the Mistakes of Some Travellers, with regard to That Country. London: Davies, Davis & Rymers, 1768.

Ceserani, Remo. Raecontare e descrivere: lo spazio nel romanzo dell'Ottocento. Roma: Bulzoni, 1997.

De Giorgio, Michela. Le italiane dall'Unita a oggi: modelli culturali e comportamenti sociali. Roma: Laterza, 1992.

--, e Christiane Klapisch-Zuber, a cura di. Storia del matrimonio. Bari: Laterza, 1996. Frau, Ombretta. "Mantea: due volti di una scrittrice." Italia a traves de los siglos. Lengua, ideas, literatura. Jornadas Internacionales de Estudios Italianos vol. VI. Eds. Franca Bizzoni e Mariapia Lamberti. Mexico, DF: Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 2005.211-27.

--, a cura di. Espatriata: da Torino ad Honolulu. Roma: Salerno, 2007. Heilbrun, Carolyn G. Writing a Woman's Life. New York: Norton, 1988. Jolanda. Eva regina. Milano: DeMohr, 1907.

Kuhn, Dieter. Frau Merian! Frankfurt: Fischer, 2002.

Lupati, Cesarina. Vita argentina. Argentini e italiani al Plata osservati da una donna italiana. Milano: Treves, 1910.

Mantea. Le buone usanze. Torino: Streglio, 1904.--. Espatriata: da Torino ad Honolulu. Roma: Voghera, 1908.

--. Espatriata: da Torino ad Honolulu. A cura di Ombretta Frau. Roma: Salerno, 2007.

--. An Italian Baroness in Hawaii. Trans. E. C. Knowlton. A cura di Nancy J. Morris e Cristina Bacchilega. Honolulu: Hawaiian Historical Society, 1991.

Marchesa Colombi. La gente perbene. A cura di Silvia Benatti, Emanuelle Genevois, e Inge Botteri. Novara: Interlinea, 2000.

Marrone, Claire. Female Journeys: Autobiographical Expressions by French and Italian Women. Westport, CT: Greenwood P, 2000.

Merian, Maria Sibylla. The St. Petersburg Watercolours. A cura di Eckhard Hollmann. Munich: Prestel, 2003.

Montagu, Mary Wortley. Letters of the Right Honourable Lady M--y W--y M--e: Written during her travels in Europe, Asia and Africa, to persons of distinction, men of letters, etc. in different parts of Europe. Which contain among other curious relations, accounts of the policy and manners of the Turks; drawn from sources that have been inaccessible to other travelers. London: Becket & De Hondt, 1767. Rasy, Elisabetta. Le dorme e la letteratura. Roma: Riuniti, 2000.

Santoro, Anna. Narratrici italiane dell'Ottocento. Napoli: Federico e Ardia, 1987.

Scriboni, Mirella. "Il viaggio al femminile nell'Ottocento." Annali d'italianistica 14 (1996): 304-25.

Tasca, Luisa. Galatei. Firenze: Le Lettere, 2005.

Valerio, Adriana, e Maria Luisa Silvestre, a cura di. Donne in viaggio. Laterza: Bari, 1999.

Vertua Gentile, Anna. Come devo comportarmi? 1897. Milano: Hoepli, 1929.

Villani, Cario. Stelle feminili. Napoli: Albrighi, Segati, 1913.

OMBRETTA FRAU

Mount Holyoke College